Bách Túc Cổ Thuật - Chương 10: Cưa Xẻ Bàn Ghế Giả Cổ Bán Giá Cao
Đèn mổ ba chấu trên trần phòng áp lực âm của Bệnh viện E rọi xuống một vùng sáng lạnh buốt, gom trọn lấy tấm lưng trần của Toán. Người thợ mộc ba mươi…
Nội dung chương
Đèn mổ ba chấu trên trần phòng áp lực âm của Bệnh viện E rọi xuống một vùng sáng lạnh buốt, gom trọn lấy tấm lưng trần của Toán.
Người thợ mộc ba mươi hai tuổi nằm sấp trên khung đệm phẫu thuật mổ cột sống. Đầu anh ta được cố định bằng khung chuyên dụng, ống nội khí quản cắm sâu vào đường thở, nối liền với chiếc máy thở cơ học đang phập phồng đẩy từng nhịp khí nén khô khốc. Khắp bề mặt da lưng của Toán, chất sát trùng povidone iodine màu nâu đỏ được quét đều thành từng lớp dày, nhưng không thể che lấp nổi hai dãy nốt sần bầm tím chạy song song dọc hai bên bờ gai đốt sống từ ngực số bốn xuống đến thắt lưng số hai.
Tôi đứng bên bàn mổ, hai bàn tay đã lồng vào hai lớp găng cao su vô trùng số 7.5. Hơi thở của tôi dội ngược lại mặt kính chắn giọt bắn, tạo thành những đốm sương mờ li ti rồi tan biến dưới luồng khí lạnh mười bảy độ C của phòng mổ cấp cứu.
Bên kia bàn mổ, bác sĩ Nam - chuyên gia gây mê hồi sức kỳ cựu - liên tục ngước mắt nhìn lên màn hình theo dõi huyết động. Các chỉ số sinh tồn của Toán đang nhảy múa một cách quái đản. Nhịp tim dao động điên cuồng từ bốn mươi lăm đến một trăm ba mươi nhịp mỗi phút, huyết áp tâm thu tụt xuống bảy mươi milimét thủy ngân rồi lại vọt lên một trăm sáu mươi mà không theo bất kỳ quy luật sinh lý học nào.
"Liều fentanyl và rocuronium đã đẩy lên mức trần," giọng bác sĩ Nam trầm đục sau lớp khẩu trang N95. "Thuốc dãn cơ liều cao nhất đối với một người trưởng thành nặng bảy mươi cân, nhưng trương lực cơ cạnh sống của bệnh nhân này vẫn cứng như đá tảng. Cảm giác các sợi cơ đang tự co thắt độc lập với sự điều khiển của vỏ não."
Tôi đưa tay đón lấy cán dao mổ số mười một từ cô điều dưỡng dụng cụ. Lưỡi thép carbon sắc lẹm loé lên dưới ánh đèn trần.
"Tiến hành rạch da đường giữa, bộc lộ cung sau từ đốt sống ngực số sáu đến số mười," tôi cất giọng đều đều, ép bản thân duy trì sự lạnh lùng tuyệt đối của một bác sĩ pháp y quen đối diện với tử thi. "Mục tiêu là tiếp cận khối u ký sinh đang phập phồng ở đốt ngực số bảy, giải phóng khoang ngoài màng cứng trước khi độc tố ăn đứt tủy sống."
Lưỡi dao hạ xuống.
Đường rạch đầu tiên dài mười lăm phân rạch ngọt xớt qua lớp biểu bì và trung bì lưng của Toán. Không có dòng máu đỏ tươi quen thuộc trào ra như các ca phẫu thuật thông thường. Thay vào đó, mép vết cắt toác rộng, phơi bày một lớp mỡ dưới da đã chuyển sang màu nâu sẫm, đông đặc lại thành từng mảng nhờn dính giống như mỡ lợn để lâu ngày trong vại muối.
Mùi hôi xộc thẳng qua lớp than hoạt tính của khẩu trang. Đó là sự pha trộn kinh tởm giữa mùi mạt cưa ngâm nước tù đọng nhiều năm và mùi lưu huỳnh khen khét phát ra từ thịt cá thối rữa.
"Dao điện," tôi lạnh lùng ra lệnh.
Tôi cầm bút đốt điện lưỡng cực, đưa đầu kim kim loại vào lớp cân cơ lưng nhằm cầm máu và tách cơ dựng gai sống ra khỏi các mỏm gai. Tách! Một tiếng nổ lẹt đẹt vang lên khi dòng điện cao tần tiếp xúc với mô thịt. Ngay lập tức, một cột khói đen mỏng bốc lên kèm theo tiếng xèo xèo quái dị.
Từ sâu bên trong vết rạch, dưới các thớ cơ xám xịt, không phải là hệ thống mạch máu bình thường của con người. Hàng chục chiếc chân nhỏ li ti, nhọn hoắt như gai bồ kết, dài chừng một đốt ngón tay và có màu đỏ thẫm như máu đọng, đang quẫy đạp điên cuồng trong lớp dịch nhầy.
Chúng không nằm tự do ngoài mô. Những chiếc chân rết này mọc xuyên thẳng từ trong các thớ cơ vân ra ngoài, bám rễ chằng chịt vào từng bó sợi collagen.
Tôi hít một hơi thật sâu, dùng banh tự động nong rộng hai mép vết mổ sang hai bên. Đèn rọi sâu vào đáy phẫu trường.
Bác sĩ Nam đứng đối diện khẽ thốt lên một tiếng nghẹn ngào, bàn tay đang bóp bóng hỗ trợ bỗng khựng lại. Cô điều dưỡng đưa dụng cụ lùi lại nửa bước, mắt mở trừng trừng qua tấm kính chắn giọt bắn.
Dọc theo cung sau của các đốt sống ngực, hệ thống dây chằng vàng đã hoàn toàn biến mất. Thế chỗ cho nó là một chuỗi hạch ký sinh màu đen tuyền bóng lưỡng, kết nối với nhau bằng những sợi gân đỏ rực, bò ngoằn ngoèo y hệt thân một con rết khổng lồ đang nằm áp chặt vào mặt sau của ống sống.
Tại vị trí đốt sống ngực số bảy, khối u chính to bằng nắm tay trẻ sơ sinh đang phập phồng đập theo từng nhịp co bóp hỗn loạn. Lớp vỏ ngoài của khối u trong suốt đến mức tôi có thể nhìn thấy rõ từng đốt thân xếp chồng lên nhau của một ấu trùng chúa, hai chiếc càng kìm sắc nhọn cong vút của nó đang cắm ngập vào bao màng cứng, hút lấy từng giọt dịch não tủy màu trắng trong.
Kinh hoàng nhất là những chân kìm của đàn ấu trùng bên dưới. Chúng không đơn thuần bám vào bề mặt xương. Hàng trăm chiếc chân tơ màu đỏ au đã đâm xuyên qua màng cứng, len lỏi vào các rễ thần kinh vận động và cảm giác xuất phát từ tủy sống. Chúng quấn chặt lấy các sợi thần kinh mỏng manh như rễ cây si quấn quanh bờ tường cổ, hòa làm một thể với các mao mạch nuôi tủy.
Những đầu chân rết cắm sâu vào mô thần kinh liên tục tiết ra một chất dịch màu hổ phách, thẩm thấu trực tiếp vào tủy sống của Toán.
"Đây là sự hợp nhất sinh học," tôi thì thầm, ngón tay siết chặt chiếc kẹp phẫu tích vi phẫu. "Ký sinh trùng không phá hủy vật chủ theo cách thông thường. Chúng dùng độc tố để thay thế dần mạng lưới dẫn truyền thần kinh, biến hệ thần kinh cột sống của con người thành vật dẫn riêng cho cơ thể chúng."
"Huyết áp tụt! Nhịp tim rơi xuống bốn mươi!" Bác sĩ Nam hét lên, tiếng chuông báo động của máy monitor hú vang rát tai. "Khoa! Cậu phải cắt bỏ cái khối đó ngay! Nếu chậm mười phút nữa, trung khu tuần hoàn dưới hành tủy sẽ bị phong bế hoàn toàn!"
"Chuẩn bị kính vi phẫu và dao mổ số mười lăm," tôi bình tĩnh đáp, cố ghìm từng cơ bắp trên cánh tay đang rung lên vì căng thẳng. "Tôi sẽ bóc tách lớp bao ngoài của khối u trước, dùng kẹp lưỡng cực đốt các nhánh chân phụ bám vào mỏm gai, sau đó gắp bỏ ấu trùng chúa ra khỏi màng cứng."
Khung kính vi phẫu điện tử được kéo vào phẫu trường. Dưới độ phóng đại hai mươi lần của thấu kính quang học, ranh giới giữa mô người và cơ thể quái dị kia hiện lên rõ mồn một từng chi tiết tàn khốc.
Mỗi chiếc chân rết đỏ au đều có những ngạnh nhỏ li ti cắm ngược vào màng cứng. Chúng đan cài vào rễ thần kinh số bảy và số tám chặt đến mức không hề có một khoang trống giải phẫu nào để luồn que tách. Muốn nhổ bỏ một chiếc chân rết, người cầm dao buộc phải bứt đứt rễ thần kinh vận động tương ứng. Điều đó đồng nghĩa với việc bệnh nhân sẽ bị liệt hoàn toàn hai chi dưới suốt phần đời còn lại.
Nhưng nếu không nhổ, Toán sẽ chết ngạt ngay trên bàn mổ này vì độc tố đang dồn ngược lên rễ thần kinh hoành điều khiển cơ hoành.
Tôi cẩn thận đưa đầu kẹp vi phẫu kẹp lấy một nhánh chân phụ đang cắm vào màng xương đốt sống ngực số bảy. Chân rết rất giòn, phát ra tiếng rắc cực nhỏ truyền qua chuôi thép của dụng cụ.
Ngay khoảnh khắc chiếc chân gãy rời, đầu kẹp vừa rút ra một đoạn tơ máu sẫm, toàn bộ khối u đen ngòm trên cột sống rung chuyển dữ dội.
Những chiếc chân rết còn lại đồng loạt quắp chặt lấy bao màng cứng.
Tít... tít... tít... TÍTTTTTT!
Tiếng còi báo động từ máy theo dõi huyết động chuyển từ ngắt quãng sang một dải âm thanh kéo dài rợn óc.
"Rung thất! Bệnh nhân mất mạch cảnh!" Bác sĩ Nam giật phăng chiếc ống nghe, hai tay lập tức ấn mạnh lên lồng ngực Toán để thực hiện ép tim ngoài lồng ngực qua tư thế nằm sấp. "Đường điện tim phẳng đáy rồi! Vô tâm thu!"
"Một ống Adrenaline tiêm tĩnh mạch trực tiếp! Chuẩn bị máy phá rung!" Tôi quát lớn, mắt vẫn dán chặt vào thị kính vi phẫu.
Cảnh tượng bên dưới thấu kính khiến máu trong người tôi như đông cứng lại.
Khối u ký sinh không hề có dấu hiệu hoảng loạn. Ngay khi mũi kim thép chạm vào phần thân của nó, hàng trăm ấu trùng nhỏ hơn ẩn sâu trong các khe đốt sống đồng loạt siết chặt những chiếc chân kìm lại. Chúng cắm sâu mười đầu gai sắc nhọn vào thân tủy sống như một cơ chế siết cổ tự động.
Tủy sống của Toán bị hàng ngàn chiếc gai độc thắt nghẽn, tạo thành một nút thắt tím đen, cắt đứt hoàn toàn dòng máu và tín hiệu điện truyền từ não bộ xuống cơ tim.
Con ký sinh trùng này đang dùng tính mạng của vật chủ làm lá chắn. Nó biết rõ cơ thể này là môi trường sống duy nhất của nó. Bất kỳ một tổn thương cơ học nào giáng xuống thân thể nó từ bên ngoài đều sẽ kích hoạt phản xạ co thắt tự sát, ép vật chủ phải chết cùng nó ngay tức khắc.
"Sốc điện lần một! Hai trăm Jun!" Bác sĩ Nam đặt hai bản điện cực vào vùng sườn và lưng bệnh nhân.
Bụp!
Thân thể Toán giật nảy lên trên khung đệm. Lồng ngực rung lên bần bật, nhưng dải sóng trên màn hình monitor vẫn trơ trơ một đường thẳng tắp màu xanh lá cây chết chóc.
"Hai trăm sáu mươi Jun! Lần hai!"
Bụp!
Vẫn là đường thẳng vô hồn.
"Khoa! Rút dao ra!" Bác sĩ Nam thở dốc, mồ hôi chảy ròng ròng làm nhòe cả mép khẩu trang. "Cậu còn chạm vào nó là tim nó không bao giờ đập lại đâu! Cái thứ quỷ quái đó đang kiểm soát nút xoang tim của thằng bé!"
Tôi đứng chôn chân bên bàn mổ, lưỡi dao số mười lăm lơ lửng trong không khí, cách khối u đỏ au chỉ vài milimét.
Đầu ấu trùng chúa trong khối u hơi ngóc lên. Hai chiếc râu dài mảnh như sợi tóc của nó khẽ ve vẩy trong lớp dịch phẫu trường, hướng thẳng về phía luồng sáng của kính hiển vi như đang chế giễu sự bất lực của nền y học hiện đại.
Tôi từ từ hạ tay xuống. Tôi rút lưỡi dao mổ ra khỏi vết rạch, đặt mạnh lên khay hạt đậu bằng inox. Tiếng kim loại va vào nhau vang lên một tiếng cạch khô khốc giữa không gian phòng mổ ngột ngạt.
Khi đầu thép của dụng cụ phẫu thuật lùi ra xa khỏi ổ ký sinh hơn mười phân, sự co thắt của đàn ấu trùng bỗng chốc chùng lại. Những chiếc chân gai đang cắm ngập vào bao màng cứng từ từ nới lỏng lực siết. Chất dịch màu hổ phách lại tiếp tục được bơm nhỏ giọt vào tủy sống.
Bíp...
Một đỉnh sóng nhọn hoắt đột ngột xuất hiện trên màn hình monitor.
Bíp... bíp... bíp...
Nhịp tim của Toán từ từ hồi phục, tăng dần từ hai mươi lên bốn mươi, rồi chạm mốc sáu mươi nhịp một phút. Huyết áp tâm thu nhích dần qua con số tám mươi.
Tất cả các bác sĩ và điều dưỡng trong phòng mổ đều sững sờ nhìn vào màn hình.
Không cần thuốc vận mạch liều cao, không cần sốc điện lần thứ ba. Nhịp tim của bệnh nhân quay trở lại chỉ vì tôi đã đầu hàng, rút mũi dao phẫu thuật ra khỏi cơ thể con quái vật.
"Nó... nó nắm quyền sinh sát của thằng này rồi," Nam run giọng, buông thõng hai tay xuống bên hông, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy sự tuyệt vọng của một người làm nghề cứu sinh suốt ba mươi năm. "Dao kéo của cậu không chạm vào nó được. Cậu rạch đứt một đốt của nó, nó sẽ bóp nát tủy sống của bệnh nhân trước khi cậu kịp khâu mũi chỉ đầu tiên."
Tôi cúi nhìn vết mổ đang há hoác trên lưng Toán. Lớp máu đen nhờn dính bắt đầu rỉ ra từ các kẽ chân rết, che lấp dần bề mặt khối u. Những chiếc chân đỏ au lại tiếp tục nhịp nhàng bò trườn, đan cài sâu hơn vào các sợi thần kinh, như thể đang hàn gắn lại những tổn thương nhỏ mà tôi vừa gây ra.
Những kiến thức giải phẫu học, những kỹ thuật vi phẫu thần kinh mà tôi tích lũy suốt mười năm qua tại Trung tâm Pháp y Quốc gia và các bệnh viện ngoại khoa hàng đầu đều trở nên rác rưởi trước hiện tượng này.
Đây không phải là một ca nhiễm trùng ký sinh trùng thông thường. Không có loài ký sinh tự nhiên nào tiến hóa để liên kết chặt chẽ và thao túng toàn bộ hệ thống thần kinh thực vật của vật chủ tinh vi đến mức độ này chỉ trong vòng vài ngày ngắn ngủi.
Một cơ chế tà thuật sinh học hoàn hảo, tàn nhẫn và tuyệt đối không thể phá vỡ bằng dao mổ hay hóa chất tiêu độc hiện đại.
"Đóng vết mổ," tôi nghe giọng mình vang lên, khản đặc và trĩu nặng.
"Khoa? Cậu nói gì cơ?" Bác sĩ Nam trố mắt nhìn tôi.
"Đóng lớp cơ lưng lại. Dùng chỉ thép khâu cố định lớp mỡ và da. Chúng ta không thể can thiệp ngoại khoa được nữa." Tôi lặp lại từng từ, mỗi âm tiết thốt ra như một nhát búa đập vỡ niềm kiêu hãnh của bản thân. "Tiếp tục mổ là giết chết bệnh nhân ngay trên bàn mổ. Bơm duy trì an thần liều thấp và chuyển bệnh nhân về phòng cách ly đặc biệt."
Cô điều dưỡng run rẩy đưa cho tôi kìm mang kim và sợi chỉ liền kim số một.
Tôi khâu từng mũi chỉ thô ráp khép lại vết rạch trên lưng Toán. Dưới từng đường chỉ kéo căng, những đốt rết bầm tím vẫn liên tục cựa quậy dưới da, phát ra những tiếng lục cục ghê tởm như có hàng đàn sâu bọ đang bò lổm ngổm bên dưới một tấm bạt mỏng.
Ca mổ kết thúc sau bốn mươi phút căng thẳng đến nghẹt thở.
Cánh cửa kim loại nặng nề của phòng áp lực âm bật mở, phát ra tiếng xì hơi nén giải áp. Tôi bước ra hành lang, lột bỏ chiếc mũ trùm đầu sũng nước và giật phăng đôi găng tay cao su dính đầy dịch nhầy màu nâu đen ném thẳng vào thùng rác y tế nguy hại.
Không khí lạnh buốt của hành lang bệnh viện tạt thẳng vào mặt, nhưng không dập tắt được ngọn lửa bế tắc đang bốc hỏa trong lồng ngực tôi.
Tôi đi tới bồn rửa tay ngoại khoa, vặn vòi nước tự động chảy xối xả. Tôi dùng bàn chải tẩm cồn chà xát thật mạnh lên mười đầu ngón tay của mình. Tôi chà đến khi da tay đỏ rát, rớm máu, nhưng dường như mùi hôi tanh nồng nặc của thứ dịch nhầy từ lưng Toán vẫn bám chặt vào từng kẽ móng tay, không cách nào gột rửa sạch sẽ.
Ngoài trời, cơn mưa giông bất thường của vùng ngoại thành vẫn trút nước xối xả xuống những mái tôn nhà xưởng xung quanh thị xã Từ Sơn. Nước mưa đập vào cửa kính hành lang từng chập liên hồi, tạo nên những âm thanh ầm ào đục ngầu.
Tại căn phòng cách ly ở tầng dưới, Toán, Thắng, Vĩnh và cả doanh nhân Trần Hùng đang nằm đó. Hàng triệu ấu trùng trong cơ thể họ đang hấp thụ hơi ẩm của mùa mưa, lớn lên từng phút dưới lớp da thịt con người. Y học lâm sàng đã giơ tay đầu hàng. Dao mổ của tôi đã bị tước đoạt toàn bộ công năng.
Tôi rút chiếc điện thoại bọc trong túi chống nước ra khỏi túi áo blouse. Màn hình sáng lên, hiển thị cuộc gọi nhỡ từ số máy bàn của trạm xá Phù Khê.
Tôi bấm nút gọi lại. Tiếng chuông reo vang lên ba hồi ngắn ngủi rồi có người nhấc máy.
"Bác sĩ Khoa phải không?"
Giọng nói ở đầu dây bên kia không phải của Bình y sĩ, mà là chất giọng khàn đặc, khô khốc như tiếng gỗ mục cọ vào nhau của ông Sáu Tía. Phía sau lưng ông cụ, tiếng đập cánh phành phạch dữ dội của những con gà nòi mắt lác và tiếng rít rợn người của con gà mặt quỷ vang vọng qua ống nghe.
"Tôi nghe đây, ông Sáu," tôi tựa lưng vào bức tường gạch men lạnh ngắt của hành lang, hơi thở dồn dập. "Ca mổ thất bại rồi. Những cái chân rết đã ăn liền vào tủy sống. Hễ dao mổ chạm vào là tim bệnh nhân ngừng đập."
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Chỉ còn lại tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái ngói trạm xá và tiếng thở dài nặng nhọc của ông lão bảy mươi hai tuổi.
"Tôi đã bảo cậu từ chiều rồi," ông Sáu Tía chậm rãi cất lời, từng câu từng chữ ghim thẳng vào nỗi bất lực cùng cực đang bủa vây lấy tôi. "Đồ vật trong mả đá không phải thứ để người trần mắt thịt đem cưa đục rồi lấy dao mổ rạch ra được đâu. Cậu học chữ Tây, cậu tin vào kính hiển vi với dao thép, nhưng thứ đang bò trong xương tủy mấy đứa thợ mộc kia là Bách Túc Cổ. Cậu càng dùng dao xẻo thịt, ngải rết càng cắn nát ruột gan chúng nó."
"Bách Túc Cổ?" Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. "Rốt cuộc thứ bùa ngải đó là cái gì? Tại sao nó lại nằm trong những cỗ ván thôi chôn dưới bùn lầy Phù Khê?"
"Muốn biết thì quay về đây ngay trong đêm," ông Sáu Tía gằn giọng qua tiếng sấm nổ ngang trời. "Con gà mặt quỷ của tôi vừa mổ chết một con trùng chui ra từ bát máu của thằng Thắng. Cái giống này không phải của đất Bắc Ninh. Nó từ tận trong rừng sâu Tây Nguyên mang ra đây từ một trăm năm trước để giữ mả. Cậu chỉ còn ba ngày thôi, bác sĩ. Sau ba ngày, ấu trùng lột xác thành trùng, tủy sống của bọn nó sẽ nổ tung."