Báo cáo khai quật số 13 - Chương 7: Người Mất Trong Khung Hình
Mùi axit axetic và natri thiosunfat từ khay rửa ảnh bốc lên nồng nặc trong lều kỹ thuật. Ngoài trời còn nắng chiều, nhưng bên trong lều lạnh buốt. Cái…
Nội dung chương
Mùi axit axetic và natri thiosunfat từ khay rửa ảnh bốc lên nồng nặc trong lều kỹ thuật. Ngoài trời còn nắng chiều, nhưng bên trong lều lạnh buốt. Cái lạnh rỉ ra từ những tấm âm bản treo trên dây thép ngang nóc lều.
Lâm An Nhiên dùng chiếc kẹp tre gắp tấm ảnh đen trắng cỡ mười lăm nhân hai mươi mốt centimet ra khỏi bể nước rửa cuối cùng. Nước nhỏ giọt xuống nền đất nện tạo thành những tiếng "tách, tách" đều đặn. Cô đưa tấm ảnh lên trước bóng đèn bảo hiểm màu đỏ neon treo lơ lửng giữa lều.
Trong khung hình là bức ảnh chụp tập thể cả đội khảo cổ đứng trước cửa hầm mộ gạch vòm cuốn vào buổi sáng cùng ngày. Phía bên trái tấm ảnh, Trần Khải Minh đang đứng khoanh tay, mặt hơi nhăn nhó vì nắng gắt. Ở giữa là Giáo sư Vũ Trọng Lễ với chiếc mũ tai bèo quen thuộc và cuốn sổ tay thực địa kẹp nách. Bên phải là Nhiên, tay cô đang giữ chiếc chân máy ảnh.
Nhưng ở khoảng trống giữa Giáo sư Lễ và Nhiên, nơi đáng lẽ cậu thực thực tập sinh Lê Minh Hải phải đứng đó để giữ tấm bảng tiêu cự, giờ chỉ là một khoảng trống dính nước loang lổ.
Nhiên nheo mắt, đưa tấm ảnh lại gần sát mặt. Lớp nhũ tương trên giấy ảnh hoàn toàn phẳng phiu, không có dấu vết trầy xước vật lý nào. Phần giấy ở vị trí đó trắng bợt, không nhận một hạt bạc nào trong quá trình lộ sáng và tráng rửa, như thể luồng sáng đi qua ống kính đã bị lệch khỏi vị trí cậu thực tập sinh từng đứng.
- Minh này, anh qua đây xem cái này đi - Nhiên gọi giật giọng, mắt vẫn không rời tấm ảnh còn ướt.
Trần Khải Minh đang ngồi bên bàn kỹ thuật, tay cầm chiếc tuốc-nơ-vít cố gắng cạy lớp vỏ nhựa của chiếc máy quét LiDAR bị cháy chiều nay. Nghe tiếng gọi, anh đặt công cụ xuống, lững thững bước lại gần dây phơi ảnh. Anh đón lấy tấm ảnh từ tay Nhiên, đưa lên sát bóng đèn đỏ.
- Lỗi tráng phim à? Hay là cuộn phim này bị lọt sáng lúc em lắp vào buồng tối dã chiến? - Khải Minh hỏi, ngón tay anh gõ nhẹ vào vệt trắng loang trên ảnh.
- Em tự tay lắp phim, tự tay pha hóa chất theo đúng nhiệt độ tiêu chuẩn - Nhiên lắc đầu, giọng cô lạnh tanh - Anh nhìn kỹ đi. Nếu là lọt sáng hay hỏng thuốc rửa, vệt loang phải chạy dọc theo mép phim hoặc loang đều ra các góc. Đằng này, vệt trắng chỉ bao trọn đúng hình dáng của một người đứng thẳng. Ngay cả cái bóng của Hải đổ xuống nền đất đá phía sau cũng không có.
Nhiên quay lại bàn làm việc, nơi cô đặt chiếc máy ảnh kỹ thuật số Canon dùng để chụp dự phòng. Cô bật màn hình hiển thị lên, bấm nút xem lại các file ảnh chụp định dạng RAW của buổi sáng. Trên màn hình LCD nhỏ, thư mục chứa ảnh của ngày hôm nay hiện lên một dãy biểu tượng dấu hỏi chấm màu xám. Khi cô ấn vào để mở rộng, máy ảnh lập tức báo lỗi hệ thống bằng một dòng chữ tiếng Anh ngắn gọn: "Không thể đọc tệp tin. Dữ liệu bị hỏng".
Cô mở tiếp cuốn sổ tay ghi chép thực địa bằng bìa da màu đen đặt cạnh máy ảnh. Đây là cuốn sổ chấm công và phân ca trực mỗi ngày do cô tự tay ghi chép. Ở trang viết của ngày hôm nay, tại dòng thứ tư dưới tên của Khải Minh, phần ghi tên của Lê Minh Hải bị nhòe đi một cách kỳ lạ. Vệt mực xanh của bút bi như bị một giọt sương vô hình rơi trúng, làm tan rã từng nét chữ thành một quầng màu xanh nhạt nhẽo, không còn nhận ra bất kỳ ký tự nào.
Nhiên đưa ngón tay miết nhẹ lên mặt giấy. Giấy khô ráo, hoàn toàn không có dấu vết của nước hay độ ẩm xâm nhập. Nét mực ở các dòng trên và dòng dưới vẫn sắc nét, khô cong. Chỉ riêng dòng tên của Hải là bị xóa sạch vết tích.
Ở góc lều, Lê Minh Hải đang ngồi co rụt trên chiếc hòm tôn đựng dụng cụ đo đạc. Cậu mặc chiếc áo khoác gió màu xanh thẫm của Viện Khảo cổ, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, bờ vai run lên từng đợt. Cậu đã ngồi im lặng như thế suốt hai tiếng đồng hồ kể từ khi bước chân qua bậc đá thứ bảy trong buồng mộ ngoài để đi ra ngoài.
Nhiên bước đến bên cạnh cậu, cúi người xuống:
- Hải, em đưa chị xem cái thẻ nhân viên của em.
Hải ngước mắt lên. Ánh mắt cậu dại đi, lòng đen giãn rộng đến mức gần như nuốt chửng cả lòng trắng. Cậu run rẩy đưa tay lên cổ, tháo chiếc dây đeo thẻ bằng vải dù màu xanh ra. Chiếc bao thẻ bằng nhựa dẻo ép plastic được đặt vào lòng bàn tay Nhiên.
Tấm thẻ nhân viên bên trong vẫn còn nguyên vẹn, góc trên có in logo của Viện Khảo cổ Hà Nội. Nhưng phần dán ảnh chân dung của Hải giờ chỉ còn là một miếng giấy trắng tinh. Dòng chữ in nhiệt màu đen ghi họ tên, năm sinh và đơn vị công tác của cậu đã bay màu hoàn toàn, không để lại một dấu vết nhỏ nhất của mực in.
- Em... em là... - Hải cố gắng mở miệng.
Cổ họng cậu chuyển động kịch liệt, các thớ cơ dọc hai bên cổ căng lên như những sợi dây đàn. Nhưng từ khuôn miệng đang hé mở của cậu, không có âm thanh nào phát ra ngoài một tiếng thở khè khè, khô khốc và lạnh lẽo, giống như tiếng gió lùa qua một khe đá hẹp dưới lòng đất sâu. Cậu cố gắng siết chặt quai túi bên hông để lấy hơi, nhưng lồng ngực chỉ phập phồng một cách yếu ớt.
- Đừng cố nói nữa, Hải. Nghỉ đi - Nhiên đỡ lấy vai cậu. Vai cậu lạnh ngắt, cái lạnh xuyên qua cả lớp áo gió dày và truyền thẳng vào lòng bàn tay cô.
Khải Minh đứng bên cạnh, mặt tối sầm lại. Anh quay lại bàn máy tính, gõ cành cạch lên bàn phím:
- Để anh thử dùng dữ liệu từ camera giám sát hồng ngoại ban đêm xem sao. Cái camera đó lắp ở cửa hầm mộ từ tuần trước, chạy bằng nguồn pin độc lập và ghi đè trực tiếp vào thẻ nhớ nội bộ. Nếu cậu ấy đi qua đó, chắc chắn máy phải ghi lại được hình ảnh dạng nhiệt.
Nhiên đứng sau lưng Khải Minh, mắt đăm đăm nhìn vào màn hình laptop đang hiển thị giao diện phần mềm phân tích hình ảnh. Khải Minh kết nối đầu đọc thẻ nhớ vào máy tính, tìm đến thư mục lưu trữ video của ngày hôm nay.
Đoạn video hồng ngoại hiển thị khung cảnh cửa mộ xám xịt dưới ánh sáng đơn sắc. Lúc mười một giờ trưa, hình ảnh Giáo sư Lễ bước ra khỏi cửa mộ hiện lên rõ ràng, cơ thể ông tỏa ra một vệt sáng màu cam ấm áp của thân nhiệt người sống. Tiếp theo là Nhiên, rồi đến Khải Minh.
Sau Khải Minh, trên màn hình xuất hiện một khoảng trống kỳ dị. Cánh cửa gỗ tạm thời chắn cửa mộ tự động mở ra một góc khoảng ba mươi độ, giống như có ai đó vừa đẩy nó ra để bước qua. Nhưng trên màn hình hồng ngoại, không có bất kỳ vệt thân nhiệt nào di chuyển qua khe hở đó. Chỉ có luồng không khí lạnh màu xanh lam từ trong lòng mộ tràn ra ngoài, cuộn tròn dưới đất.
Tuy nhiên, khi Khải Minh chạy thuật toán tăng cường độ tương phản và dựng lại sơ đồ đám mây điểm từ dữ liệu cảm biến khoảng cách, một hiện tượng kỳ quái xuất hiện. Trên nền đất nện hiển thị bằng các chấm sáng màu xanh lá cây, ngay dưới chân của mô hình 3D của Nhiên, có một vệt bóng đen dài và méo mó kéo dài ra.
Cái bóng đó có hình dáng của một người đang lom khom, hai tay buông thõng. Nó không tách rời mà bám chặt lấy gót chân của mô hình Nhiên, di chuyển theo từng bước chân của cô khi cô bước ra khỏi tầm quét của camera.
- Cái này... cái này không phải là lỗi thiết bị - Khải Minh lầm bầm, trán anh lấm tấm mồ hôi dù nhiệt độ trong lều đang giảm nhanh.
Anh phóng to vùng dữ liệu ngay sau lưng mô hình của Nhiên.
- Thuật toán quét khoảng cách nhận diện một khối vật thể có thể tích tương đương người trưởng thành đang đi sát sau lưng em. Nhưng cảm biến nhiệt và ống kính quang học lại hoàn toàn bỏ qua khối vật thể đó. Nó giống như... một khoảng trống di động.
Tiếng bước chân nặng nề ngoài cửa lều cắt ngang lời Khải Minh. Giáo sư Vũ Trọng Lễ bước vào, trên người vẫn mặc nguyên bộ quần áo bảo hộ bám đầy bụi vôi xám. Gương mặt ông già nua hơn thường lệ, những nếp nhăn quanh mắt hằn sâu dưới ánh sáng đỏ của chiếc đèn bảo hiểm.
Ông nhìn thoáng qua tấm ảnh phim đang treo trên dây, rồi nhìn sang Hải đang ngồi co ro ở góc lều. Trên mặt ông không xuất hiện sự ngạc nhiên hay hoảng hốt. Sự bình thản của ông lúc này mang lại một cảm giác đáng sợ hơn cả những hiện tượng kỳ dị đang diễn ra.
- Khải Minh, tắt máy tính đi. Thu hồi toàn bộ thẻ nhớ, âm bản và sổ ghi chép của ngày hôm nay - Giáo sư Lễ ra lệnh bằng giọng trầm thấp nhưng không cho phép thương lượng - Khóa tất cả vào hòm bảo mật số hai. Từ bây giờ, không ai được phép mang bất kỳ tư liệu hình ảnh nào ra khỏi khu vực lều kỹ thuật này.
Nhiên bước lên một bước, chặn trước mặt vị giáo sư già:
- Thầy Lễ, thầy không ngạc nhiên. Vậy năm 1999 cũng từng có người bị xóa như thế này?
Giáo sư Lễ dừng lại. Ông rút từ trong túi áo ra một bao thuốc lá bẹp dúm, rút một điếu nhưng không châm lửa, chỉ dùng hai ngón tay bóp nát vụn điếu thuốc, để những sợi thuốc lá màu nâu rơi lả tả xuống nền đất.
- Nhiên, có những quy trình khảo cổ không được ghi vào sách giáo khoa - Giáo sư Lễ nói, mắt ông nhìn đăm đăm vào khoảng đất dưới chân Nhiên - Nhiệm vụ của chúng ta là ghi chép hiện vật, không phải đi tìm hiểu những hiện tượng nằm ngoài phạm vi vật lý.
- Nhưng đây là một con người! - Nhiên chỉ tay về phía Hải - Cậu ấy là sinh viên thực tập do chính thầy tuyển chọn từ trường Đại học. Giờ cậu ấy đang ngồi kia, không thể nói, không thể ghi tên mình, và tất cả các hồ sơ giấy tờ của cậu ấy đều đang biến mất. Thầy định coi như cậu ấy chưa từng tồn tại sao?
- Tôi không nói cậu ấy chưa từng tồn tại - Giáo sư Lễ ngước lên, ánh mắt ông lạnh lùng và sắc bén như dao cạo - Nhưng nếu cô báo cáo việc này về Viện lúc này, họ sẽ hủy bỏ toàn bộ dự án khai quật. Họ sẽ niêm phong Hang Mắt Rồng vĩnh viễn, và tất cả những gì cha cô đã để lại dưới đó vào năm 1999 sẽ mãi mãi chìm vào bóng tối. Cô có muốn thế không?
Câu hỏi của Giáo sư Lễ đánh trúng vào điểm yếu nhất của Nhiên. Cô im lặng, hai nắm tay siết chặt đến mức các đầu ngón tay trắng bợt. Cô biết ông Lễ nói đúng một phần. Nếu tin tức về một vụ mất tích kỳ bí hay tai nạn lao động bất thường lan ra ngoài, cơ quan chức năng sẽ can thiệp ngay lập tức. Nhưng thái độ che giấu một cách có hệ thống của ông cho thấy đây không phải lần đầu tiên ông đối mặt với luật lệ của ngôi mộ cổ này.
Khải Minh bước đến gần Hải, cố gắng lay nhẹ vai cậu:
- Này cậu em, cậu có nhớ mình học lớp nào không? Thầy cô chủ nhiệm tên là gì?
Hải ngước nhìn Khải Minh, đôi môi cậu mấp máy nhưng vẫn chỉ có tiếng gió rít. Cậu lắc đầu một cách chậm rãi, hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má xám ngoét. Cậu không chỉ mất đi khả năng phát âm, mà gần như những ký ức về chính bản thân cậu cũng đang bị rút cạn dần.
Nhiên quay sang phía bàn làm việc của các thành viên khác trong đội. Cậu kỹ thuật viên phụ trách đo đạc địa vật lý tên Nam đang ngồi ghi chép số liệu ở bàn bên cạnh. Cô bước tới, hỏi Nam bằng giọng bình tĩnh nhất có thể:
- Nam, cậu có nhớ tên của thực tập sinh đi cùng chúng ta từ Hà Nội lên đây không?
Nam ngẩng đầu lên, vẻ mặt ngơ ngác:
- Chị Nhiên hỏi ai cơ? Đợt này đoàn mình đi chỉ có thầy Lễ, chị, anh Minh với em thôi mà? Viện làm gì có kinh phí mà tuyển thêm thực tập sinh cho dự án vùng biên này.
Nhiên cảm thấy tim mình như lỡ một nhịp. Cô chỉ tay về phía góc lều, nơi Hải đang ngồi rõ mười mươi dưới ánh đèn:
- Cậu ấy đang ngồi ngay kia kìa! Cậu ấy tên là Hải, Lê Minh Hải, người mới sáng nay còn giúp cậu mang hòm máy quét lên cửa mộ!
Nam nhìn theo hướng tay chỉ của Nhiên. Ánh mắt cậu ta quét qua góc lều, dừng lại đúng vị trí chiếc hòm tôn nơi Hải đang ngồi. Nhưng trong mắt Nam không có sự phản chiếu của một thực thể sống. Cậu ta chỉ thấy chiếc hòm tôn trống không.
- Chị Nhiên sao thế? Ở đó chỉ có cái hòm đựng máy quét thôi mà. Chị mệt quá nên nhìn nhận nhầm rồi à? - Nam cười gượng, rồi quay lại với đống số liệu của mình.
Nhiên lạnh người. Cô nhìn sang Khải Minh. Khải Minh cũng đang nhìn cô với vẻ mặt đầy bối rối.
- Minh, anh vẫn thấy cậu ấy đúng không? - Nhiên hỏi, giọng cô đã bắt đầu run rẩy.
Khải Minh nuốt nước bọt, anh nhìn về phía Hải, rồi lại nhìn vào màn hình máy tính đang hiển thị cái bóng đen bám dưới gót chân Nhiên:
- Anh... anh thấy cậu ấy. Nhưng Nhiên ơi, anh bắt đầu không nhớ nổi họ của cậu ấy là gì nữa. Anh chỉ nhớ cậu ấy tên là Hải... hay là Khải nhỉ? Cậu ấy học khoa Khảo cổ học hay khoa Lịch sử? Anh... anh không nhớ ra nổi.
Sự lãng quên lan rộng, gặm nhấm ký ức của từng người. Nam đã quên Hải trước. Khải Minh, người làm việc gần cậu hơn, cũng bắt đầu mất nét ký ức.
Nhiên là người duy nhất vẫn nhớ rõ từng chi tiết về Lê Minh Hải. Cô nhớ quê cậu ở huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa. Cô nhớ cậu từng khoe với cô về cô bạn gái học cùng lớp chuyên ngành di sản văn hóa, nhớ cả vết sẹo nhỏ hình bán nguyệt ngay dưới cằm cậu do một tai nạn xe máy hồi năm nhất đại học.
Nhiên không hiểu vì sao mình còn giữ được những ký ức này lâu hơn. Có thể vì cô là người dẫn đầu đội bước vào buồng mộ. Có thể vì những trang hồ sơ 1999 đã buộc tên cô vào nơi này từ trước.
Cô bước lại gần Hải. Toàn thân cậu lúc này đã mờ nhạt đi một cách đáng sợ dưới ánh đèn bão nhập nhẹm của lều. Đường nét cơ thể cậu như hòa lẫn vào bóng tối của những tấm bạt lều phía sau. Cậu không còn khóc nữa, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định, như thể chính cậu cũng đã chấp nhận sự biến mất của mình.
Giáo sư Lễ bước đến bên hòm bảo mật, đặt chiếc khóa số vào vị trí cũ rồi quay lại nhìn Nhiên:
- Đừng cố chống lại nó, Nhiên. Ngôi mộ này không đòi mạng người theo cách thông thường. Nó chỉ lấy đi những gì thuộc về thế giới bên ngoài để bù đắp vào những khoảng trống bên trong. Càng cố giữ lại ký ức về cậu ta, cô càng khiến trận yểm chú ý đến mình.
- Thầy biết rõ luật chơi của ngôi mộ này đúng không? - Nhiên nhìn thẳng vào mắt vị giáo sư già - Cha tôi... năm 1999 cũng đã bị xóa tên theo cách này?
Giáo sư Lễ không trả lời câu hỏi của cô. Ông chỉ xách chiếc cặp tài liệu lên, bước ra khỏi lều dã chiến, để lại một câu nói lạnh lùng trước khi bóng ông chìm vào bóng tối của thung lũng đá vôi:
- Tối nay nghỉ sớm đi. Ngày mai chúng ta phải tiếp tục xuống mộ. Trận yểm đã mở, không có đường lui nữa rồi.
Trong lều vang lên tiếng rè rè của chiếc quạt tản nhiệt máy tính của Khải Minh và tiếng nước rửa ảnh nhỏ giọt đều đặn xuống nền đất. Căn lều gần như rộng hơn hẳn khi một sự hiện diện đang dần bị bóc tách khỏi thực tại.
Nhiên đứng giữa lều, nhìn cậu thực tập sinh đang co ro. Cô sợ sự tồn tại của con người mỏng đến mức chỉ cần vài trang giấy trắng là biến mất. Nếu cô không làm gì đó, đến ngày mai có lẽ chính cô cũng sẽ quên Hải.
Cô siết chặt quai túi bên hông, cố giữ hình ảnh gương mặt cậu thực tập sinh trong tâm trí. Rồi cô gọi lớn tên cậu để phá vỡ khoảng lặng đang bao trùm căn lều:
- Lê Minh Hải!
Tiếng gọi của cô vang lên dõng dạc trong không gian chật hẹp của lều kỹ thuật.
Ngay lập tức, chiếc quạt tản nhiệt trên máy tính của Khải Minh dừng hoạt động. Cậu kỹ thuật viên Nam đang gõ số liệu bỗng dừng tay. Khải Minh cũng quay phắt lại. Tất cả mọi người trong lều đồng loạt hướng ánh mắt về phía Nhiên.
Ánh mắt của họ không có sự hoang mang hay sợ hãi, chỉ hiện vẻ ngơ ngác xa lạ tột cùng. Trông họ như vừa nghe cô phát âm một danh từ cổ xưa, một cái tên chưa từng tồn tại trong ngôn ngữ của người sống.