Bảo Gia Vạn Đại - Quyển 1: Bát Diện Khí Hung - Chương 13: Bữa Cơm Gia Tộc
Cánh cổng sắt uốn hoa văn dây leo của căn biệt thự cổ từ từ khép lại sau lưng tôi, phát ra một tiếng "cạch" nặng nề của ổ khóa cơ khí đời cũ. Dinh thự họ…
Nội dung chương
Cánh cổng sắt uốn hoa văn dây leo của căn biệt thự cổ từ từ khép lại sau lưng tôi, phát ra một tiếng "cạch" nặng nề của ổ khóa cơ khí đời cũ. Dinh thự họ Trần nằm nép mình trên một trục đường rợp bóng cây sao đen cổ thụ ở ranh giới giữa Quận 3 và khu Chợ Lớn. Khối kiến trúc ba tầng xây từ thời Pháp thuộc với lớp vôi vàng sẫm đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ hàng gạch thẻ đỏ quạch màu máu khô. Những cây hoàng lan già cỗi buông rễ phụ chằng chịt bám lấy bờ tường rào, tỏa ra thứ hương thơm nồng nặc đến nghẹt thở mỗi khi trời đổ tối.
Tôi siết chặt quai chiếc cặp táp da bên tay phải. Dưới lớp lót nhung sâu bên trong là cuộn da thuộc vẽ chi tiết ba tầng hầm cùng cây đinh đồng ba cạnh thu được sáng nay. Cánh tay trái của tôi buông thõng sát hông, lớp vải vest đen che đi những đường vân gỗ xám ngoét đang lan rộng từ cổ tay lên đến cùi chỏ. Khớp ngón tay tê dại, mỗi cử động co duỗi đều đòi hỏi một mệnh lệnh gượng gạo từ não bộ. Khối cơ thịt đang biến chất thành gỗ lim cứng đờ, trì trệ và lạnh lẽo.
Tôi bước qua tiền sảnh lát gạch bông hoa văn bát quái đã mòn vẹt. Bầu không khí bên trong ngôi nhà luôn duy trì ở mức nhiệt độ thấp hơn ngoài trời chừng năm độ, mang theo mùi sáp nến thơm trộn lẫn với mùi gỗ mục và dầu bóng bảo dưỡng nội thất. Người quản gia già cúi đầu thật thấp khi tôi bước vào, hai tay vòng trước bụng, không thốt ra một lời chào hỏi thông thường. Ở nơi này, sự im lặng là quy tắc sống còn mà mọi người làm đều phải tuân thủ nghiêm ngặt.
Phòng ăn của dinh thự nằm ở gian chái phía tây, nơi ánh sáng ban ngày ít khi chạm tới. Một chiếc bàn dài bằng gỗ cẩm lai nguyên khối đặt chính giữa căn phòng rộng gần sáu mươi mét vuông. Trên mặt bàn bóng loáng soi rõ hình ảnh phản chiếu của chiếc đèn chùm pha lê kiểu cổ treo lơ lửng bên trên. Ánh sáng vàng vọt từ những bóng đèn quả nhót hắt xuống những bộ đồ ăn bằng bạc nguyên chất, dao dĩa bằng thép không gỉ sáng loáng và những chiếc đĩa sứ viền kim loại quý.
Cha tôi, ông Trần Thế Hùng, đã ngồi sẵn ở vị trí chủ tọa nơi đầu bàn.
Ông mặc một bộ âu phục màu xám tro cắt may đo đạc tỉ mỉ, cổ áo sơ mi trắng tinh cài khuy măng sét bằng đá mã não đen. Dù đã bước sang tuổi năm mươi lăm, mái tóc ông vẫn đen nhánh, vuốt ngược ra sau gọn gàng, để lộ vầng trán cao và đôi lông mày rậm hơi xếch lên. Khuôn mặt vuông vức mang những đường nét cương nghị đến tàn nhẫn của một kẻ đã quen đứng trên đỉnh cao quyền lực suốt ba thập kỷ. Khi tôi bước vào phòng, ông không hề ngẩng đầu lên, hai bàn tay với những ngón dài và khô ráp đang thuần thục dùng dao cắt từng lát thịt bò tái trên đĩa sứ.
Ngồi ở phía đối diện vị trí trống của tôi là Trần Vĩnh Khang.
Đứa em trai cùng cha khác mẹ của tôi vận chiếc áo sơ mi lụa đắt tiền, cổ phanh hai cúc để lộ sợi dây chuyền vàng trắng mặt ngọc bích. Trên cổ tay nó lấp lánh chiếc đồng hồ nạm kim cương sang trọng. Dáng ngồi của Khang hơi ngả về phía sau, hai cùi chỏ tì lên mặt bàn gỗ, ánh mắt sắc lẹm và đầy vẻ dò xét quét qua tôi từ đầu đến chân. Khang nhỏ hơn tôi ba tuổi, sở hữu khuôn mặt thon dài mang nhiều nét của người mẹ kế quá cố, một người đàn bà từng khuynh đảo giới thượng lưu Sài thành trước khi đột ngột qua đời vì một cơn bạo bệnh bí ẩn mười năm trước.
- Anh hai đến muộn ba phút. - Khang mở lời trước, giọng điệu châm chọc mang theo sự hằn học lộ liễu. - Cha ghét nhất là sự chậm trễ. Anh vừa mới ngồi vào ghế giám đốc thẩm định mà đã bắt đầu học thói ngôi sao rồi sao?
Tôi không buồn liếc nhìn nó, kéo chiếc ghế bọc da nặng trịch ra và ngồi xuống. Tôi dùng bàn tay phải đặt nhẹ chiếc cặp táp xuống chân ghế, còn cánh tay trái vẫn giữ nguyên tư thế đặt hờ trên đùi, giấu kín dưới mép bàn.
- Trục đường Cách Mạng Tháng Tám bị kẹt xe sau cơn mưa. - Tôi đáp bằng giọng trầm, ngắn gọn.
- Đủ rồi. - Tiếng dao ăn chạm nhẹ vào mép đĩa sứ phát ra một âm thanh trong trẻo nhưng khô khốc.
Cha tôi buông dao nĩa xuống, rút chiếc khăn ăn màu trắng lau khóe môi một cách chậm rãi. Đôi mắt sâu thẳm của ông chuyển dời từ đĩa thức ăn sang khuôn mặt tôi. Ánh nhìn đó không có sự ấm áp của tình phụ tử, mà mang sự lạnh lùng của một nhà sưu tầm đồ cổ đang săm soi món đồ gốm vừa vớt lên từ dưới đáy sông.
- Người làm đại sự thì không đổ lỗi cho thời tiết hay đường sá. - Giọng ông Trần Thế Hùng phẳng lặng như mặt nước giếng sâu. - Nhưng hôm nay ta cho phép con có lý do để chậm trễ. Kết quả công việc quan trọng hơn vài phút đồng hồ vụn vặt.
Ông đưa tay ra hiệu. Người hầu gái đứng nép bên góc tường lập tức bước tới, cẩn thận rót súp hải sâm vào chiếc bát sứ đặt trước mặt tôi. Hơi nóng bốc lên mang theo hương vị béo ngậy, nhưng cổ họng tôi lại khô khốc, dạ dày co thắt lại từng cơn.
Tôi nhìn người cha đang ngồi cách mình chưa đầy hai mét. Đây chính là người đàn ông đã nuôi nấng tôi ăn học tại những ngôi trường danh giá nhất ở nước ngoài, người đã trao cho tôi quyền hạn kiểm soát các hồ sơ thẩm định tài sản trị giá hàng ngàn tỷ đồng của tập đoàn Trần Thị. Và cũng chính ông là người đã giam giữ một sa bàn gỗ sưa nghìn năm tuổi sâu mười hai mét dưới nền đất của căn nhà này, dùng những cây đinh đồng tàn độc để đâm xuyên qua sinh mạng của gia đình bạn tôi.
Bữa ăn tiếp diễn trong bầu không khí ngột ngạt đến mức nghe rõ cả tiếng nuốt thức ăn của Khang và tiếng gió rít qua những khe cửa sổ gỗ kiểu Pháp đóng kín. Tôi cầm chiếc thìa bạc bằng tay phải, múc từng muỗng súp nhỏ đưa vào miệng một cách máy móc. Thức ăn đắt tiền chạm vào đầu lưỡi tôi nhạt nhẽo như tro tàn. Thỉnh thoảng, tôi phải lén gồng các thớ cơ ở vai trái để giữ cho cánh tay không bị giật cục do sự co rút của các sợi cơ đang bị gỗ hóa.
Khang dường như không thể chịu đựng nổi sự im lặng kéo dài. Nó đặt mạnh ly nước lọc xuống bàn, quay sang nhìn cha tôi với vẻ sốt ruột:
- Thưa cha, dự án khu đất vàng Ba Son bên công ty con đã chuẩn bị xong hồ sơ pháp lý. Con đã làm việc trực tiếp với bên quy hoạch đô thị, chỉ cần cha phê duyệt ngân sách đền bù bổ sung mười lăm phần trăm là chúng ta có thể san phẳng khu dân cư cũ trong tháng tới. Tại sao cha lại hoãn cuộc họp hội đồng quản trị sáng nay để dồn toàn bộ nguồn lực sang xử lý đống rác của công ty Hoàng Phát?
Trần Thế Hùng không trả lời ngay. Ông cầm lấy chiếc dĩa bạc, ghim một miếng măng tây xanh mướt đưa vào miệng, nhai thật kỹ rồi mới ngẩng lên nhìn đứa con trai thứ.
- Đống rác? - Cha tôi khẽ nhếch mép, để lộ một nụ cười mỏng manh chứa đầy sự khinh thị. - Khang, con vẫn giữ cái nhìn nông cạn của một tay buôn đất nghiệp dư. Con nghĩ khu đất của Hoàng Phát là đống rác sao?
- Tòa tháp của bọn họ liên tiếp xảy ra tai nạn chết người, giàn giáo sập, công nhân nhảy lầu, dư luận đang chĩa mũi dùi vào đó. - Khang gằn giọng, cố gắng bảo vệ quan điểm của mình. - Chưa kể thằng Lâm Phong, bạn thân của anh hai đây, đã hóa điên và nhập viện tâm thần. Khu đất đó hiện tại chẳng khác nào một bãi tha ma bị nguyền rủa, ngân hàng đang siết nợ từng ngày. Chúng ta nhảy vào lúc này chẳng phải sẽ rước lấy rủi ro truyền thông và gánh nặng nợ xấu hay sao?
Tôi siết chặt chiếc thìa bạc trong tay phải đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Từng lời nói của Khang về Lâm Phong như những mũi kim đâm thẳng vào màng nhĩ tôi. Lâm Phong hóa điên không phải do ngẫu nhiên, bạn tôi nhảy lầu cũng vì tà thuật Lỗ Ban mà gia tộc này gieo rắc. Giờ đây, chúng ngồi trên bàn tiệc lộng lẫy này, thản nhiên bàn tán về thảm kịch của người khác như một món hàng giảm giá trên thị trường.
- Rủi ro truyền thông? - Cha tôi cười thành tiếng, một tràng cười trầm đục vang lên trong vòm họng. - Dư luận là thứ rẻ tiền nhất trên đời này, chỉ cần vài bài báo định hướng và một gói tài trợ từ thiện là xong. Còn giá trị của lõi đất trung tâm Chợ Lớn thì trường tồn cùng thời gian. Một dự án bị đình trệ vì tai nạn, chủ đầu tư vỡ nợ, cổ phiếu chạm đáy... đó mới là thời điểm tuyệt vời nhất để nuốt trọn nó mà không tốn một giọt mồ hôi.
Khang mím môi, ánh mắt lóe lên vẻ ấm ức nhưng không dám cãi lại. Nó quay sang nhìn tôi, giọng nói sặc mùi ghen tị:
- Nghe nói anh hai đã trực tiếp đến hiện trường thẩm định lại kết cấu móng của tòa tháp Hoàng Phát. Chắc hẳn anh hai đã tốn không ít công sức để thuyết phục bạn thân của mình buông tay chịu trói? Tình bạn thời đại học quả nhiên có giá trị lớn trên thương trường.
Tôi đặt thìa bạc xuống đĩa, ngẩng đầu đối diện thẳng với ánh mắt của đứa em trai:
- Tôi làm việc dựa trên số liệu kỹ thuật và bản vẽ kết cấu chịu lực của công trình. Bê tông nứt toác, móng cọc lệch tâm nghiêm trọng, đó là sự thật hiển hiện trên giấy tờ pháp lý. Ai là chủ đầu tư thì kết quả thẩm định cũng chỉ có một.
- Nói hay lắm! - Cha tôi bất ngờ vỗ tay nhẹ hai tiếng.
Âm thanh khô khốc vang lên cắt đứt hoàn toàn cuộc đối đầu ngầm giữa hai anh em tôi. Trần Thế Hùng nhìn tôi, trong đáy mắt ông ánh lên một sự tán thưởng kỳ dị, thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy trước đây. Đó là ánh mắt của một nghệ nhân đang ngắm nhìn tác phẩm điêu khắc mà mình đã bỏ ra hai mươi lăm năm để đẽo gọt, nay bắt đầu lộ ra những đường vân hoàn mỹ đúng như dự tính.
- Một người đàn ông mang dòng máu họ Trần cần phải có sự lạnh lùng đó. - Cha tôi nói, thanh âm trầm ấm một cách bất thường. - Tình cảm cá nhân, bạn bè, thậm chí là ruột thịt... tất cả đều là những thứ trang sức phù phiếm có thể vứt bỏ khi cần thiết. Thứ duy nhất có ý nghĩa trên cõi đời này là sự trường tồn của gia tộc, là cái gốc rễ phải cắm thật sâu vào lòng đất để hút lấy vinh hoa phú quý ngàn năm.
Người quản gia già mang ra một chai rượu vang bọc trong vải nhung đen. Nhãn chai phủ một lớp bụi mỏng, ghi niên hiệu từ một hầm rượu lâu đời của vùng Bordeaux. Tiếng nút bần bật ra khỏi cổ chai vang lên một tiếng "bốp" trầm đục. Dòng chất lỏng màu đỏ sẫm như máu tươi được rót từ từ vào ba chiếc ly pha lê mài góc cạnh.
Cha tôi cầm lấy ly rượu của mình, lắc nhẹ để chất lỏng sóng sánh trên thành ly thủy tinh trong suốt.
- Ta vừa nhận được thông báo khẩn từ Sở Xây dựng cách đây một giờ. - Cha tôi mở lời, ngữ điệu chậm rãi nhưng chứa đựng sức nặng ngàn cân. - Quyết định đình chỉ thi công vô thời hạn và niêm phong toàn bộ công trường tháp Hoàng Phát đã được ký duyệt. Ngân hàng bảo lãnh sẽ tiến hành phát mại tài sản đảm bảo vào đầu tuần tới.
Khang trố mắt nhìn cha, vẻ kinh ngạc lộ rõ trên khuôn mặt:
- Nhanh như vậy sao cha? Sáng nay bọn họ còn tuyên bố sẽ thuê chuyên gia độc lập từ nước ngoài về đánh giá lại cơ mà?
- Chuyên gia độc lập? - Trần Thế Hùng cười khẽ, ánh mắt ánh lên vẻ ngạo nghễ tột cùng. - Khi trời đã định cho một cái cây phải chết, thì dù có tưới bao nhiêu nước, rễ của nó cũng chỉ tổ mục nát nhanh hơn mà thôi. Hoàng Phát đã tận số rồi.
Ông nâng ly rượu vang đỏ lên ngang tầm mắt, hướng thẳng về phía tôi:
- Toàn bộ hồ sơ thâu tóm khu đất Hoàng Phát với mức giá rẻ hơn ba mươi phần trăm so với giá trị thị trường đã được chuẩn bị xong. Người đại diện ký kết hợp đồng chuyển nhượng cho tập đoàn Trần Thị vào thứ Hai tới... sẽ là con, Quang à.
Bàn tay tôi run lên dưới gầm bàn. Tôi nhìn ly rượu vang đỏ rực đặt trước mặt mình. Thứ chất lỏng kia đang phản chiếu ánh đèn vàng, trông hệt như máu của Lâm Phong, máu của những người công nhân xấu số đã rơi xuống từ giàn giáo lạnh lẽo của tòa tháp đó. Cha tôi không đơn thuần là giao cho tôi một dự án béo bở. Ông đang muốn tôi chính tay đặt bút ký vào bản án tử hình của bạn mình, muốn tôi chính thức nhúng chàm để trở thành một phần không thể tách rời của cỗ máy tội ác này.
- Sao thế con trai? - Ánh mắt cha tôi nheo lại, tia nhìn sắc bén như lưỡi đục gỗ xuyên thẳng qua lớp vỏ bọc bình thản của tôi. - Con không vui mừng cho thắng lợi đầu tiên của mình sao? Tòa tháp đó sẽ là viên gạch đầu tiên đánh dấu sự tiếp quản chính thức của con đối với di sản họ Trần.
Tôi cố gắng kiểm soát nhịp thở, ép các cơ mặt giãn ra thành một biểu cảm bình thản nhất có thể. Cánh tay trái tê rát truyền lên từng cơn đau nhức nhối, nhựa sống trong người tôi dường như đang bị khuấy đảo bởi luồng tử khí vô hình bao trùm khắp căn phòng này.
- Con rất vinh dự, thưa cha. - Tôi dùng tay phải nâng ly rượu pha lê lên, chạm nhẹ vào ly của ông.
"Keng."
Tiếng pha lê va vào nhau vang lên giòn giã giữa không gian tĩnh mịch.
Khang ngồi đối diện, hai bàn tay siết chặt lại dưới mép bàn, mặt mày xám xịt vì ghen tức tột độ. Ánh mắt nó nhìn tôi lúc này không còn là sự cạnh khóe thông thường của hai đứa con tranh giành sự chú ý của cha, mà là sự căm thù ngùn ngụt của một kẻ vừa bị tước đoạt mất thứ quý giá nhất ngay trước mắt.
Tôi đưa ly rượu lên môi, nhấp một ngụm nhỏ. Vị chát nồng và ngọt lợ của rượu vang tràn qua cuống họng, nhưng nơi đầu lưỡi tôi lại đọng lại một mùi tanh nồng kỳ quái, thứ mùi nhựa cây cháy khét quen thuộc của gỗ sưa ngâm tử khí.
Cha tôi uống cạn ly rượu, đặt mạnh đế ly xuống mặt bàn gỗ cẩm lai, rồi nhìn sâu vào mắt tôi bằng một nụ cười đầy ẩn ý:
- Đêm nay con hãy ở lại dinh thự. Có những cánh cửa trong ngôi nhà này đã đến lúc phải mở ra cho người thừa kế thực sự rồi.