Bảo Gia Vạn Đại - Quyển 1: Bát Diện Khí Hung - Chương 28: Họ Tên Kẻ Thế Mạng
Lớp bụi thời gian đóng dày trên lưng pho tượng gỗ mun ráp cộm dưới đầu ngón tay tôi. Đó là một hỗn hợp nhớp nháp của tro chu sa, dầu sáp đã biến chất và…
Nội dung chương
Lớp bụi thời gian đóng dày trên lưng pho tượng gỗ mun ráp cộm dưới đầu ngón tay tôi. Đó là một hỗn hợp nhớp nháp của tro chu sa, dầu sáp đã biến chất và mạng nhện mục rữa qua hàng thập kỷ. Mặt sàn đá hoa cương đen bên dưới phả lên cái lạnh thấu qua hai lớp vải quần tây, ngấm thẳng vào xương bánh chè đang quỳ rạp. Dưới bệ đá, khúc lõi gỗ sưa đỏ nghìn năm tuổi tiếp tục co thắt từng nhịp nặng nề. Mỗi lần thớ gỗ rít lên ken két, cánh tay trái của tôi lại giật nảy một cơn đau buốt buốt tận tủy, chất dịch đen tanh mùi nhựa cây lại rỉ thêm một giọt nơi miệng vết thương nứt toác.
Tôi không rút tay lại. Cơn ớn lạnh từ sống lưng chạy dọc lên gáy khiến từng chân tóc dựng đứng. Tôi cắn chặt răng, co các ngón tay bám vào vạt áo vest đen đắt tiền của mình. Chất liệu len thượng hạng nhập khẩu từ Ý giờ đây chỉ là một mảnh giẻ lau không hơn không kém.
Tôi ghì vạt áo vest vào tấm lưng còng của pho tượng, bắt đầu chà xát.
Từng mảng cặn bẩn màu xám xịt bong tróc ra, rơi lả tả xuống mặt đá đen bóng. Mùi hôi thối của tử khí trộn lẫn với mùi cay xé của chu sa cổ đại bốc lên ngùn ngụt, xộc thẳng vào xoang mũi khiến tôi nghẹt thở. Tôi phải nghiêng đầu sang một bên, hít một hơi thật sâu thứ không khí tanh nồng của tầng hầm thứ ba để trấn áp cảm giác buồn nôn đang dâng lên cuồn cuộn nơi cổ họng.
Tay tôi tiếp tục cử động. Vạt áo ma sát kịch liệt trên thớ gỗ mun cứng như thép nguội. Dưới lớp bụi xám bám chặt hai mươi mấy năm trời, bề mặt sẫm tối của bức tượng dần lộ ra những đường rãnh xẻ nhân tạo. Ánh sáng vàng vọt từ cây đèn pin kẹp giữa hai đùi tôi run rẩy rọi thẳng vào những vết khắc ấy.
Đó là những nét chữ được chạm khắc bằng dao trổ chuyên dụng của thợ mộc Lỗ Ban. Nét dao sắc lẹm, ăn sâu vào thớ gỗ mun chừng nửa phân, dứt khoát và chuẩn xác đến mức tàn nhẫn. Bên trong từng rãnh khắc, người ta đã dùng chu sa nguyên chất trộn lẫn với máu tươi để trám đầy. Dù đã trải qua ngần ấy năm chôn vùi dưới lòng đất sâu mười hai mét, sắc đỏ bầm của chu sa vẫn không hề phai nhạt. Dưới luồng quang tà tà của đèn pin, dòng chữ ấy ánh lên một thứ sắc thái ma quái, nhớp nhúa như vừa mới được khắc vào ngày hôm qua.
Bàn tay cầm vạt áo vest của tôi khựng lại giữa chừng.
Trước mắt tôi, hàng chữ đầu tiên chạy dọc sống lưng bức tượng hiện rõ mồn một. Ba chữ Hán cổ viết theo lối chân phương, kèm theo ba chữ quốc ngữ được khắc nhỏ hơn ngay bên cạnh, nét chữ cứng cáp quen thuộc đến mức chỉ cần nhìn lướt qua tôi đã nhận ra ngay bàn tay của người tạo ra nó.
Đó là nét chữ của cha tôi. Nét chữ sắc sảo, gãy gọn từng xuất hiện trên hàng ngàn bản hợp đồng kinh tế trị giá hàng nghìn tỷ đồng của tập đoàn Trần Thị, xuất hiện trên những trang gia phả dòng họ Trần cất trong tủ sắt gia tộc.
Hàng chữ đó viết:
"Trần Minh Quang."
Một tiếng nổ vô hình dội thẳng vào màng nhĩ tôi. Toàn bộ âm thanh của tầng hầm, tiếng rít của sợi gỗ sưa, tiếng nước rỉ róc rách từ các bức tường bê tông sâu mười hai mét dưới lòng đất bỗng chốc tắt ngấm. Mọi thứ xung quanh tôi sụp đổ vào một khoảng không đặc quánh, lạnh buốt và nghẹt thở.
Tôi trừng trừng nhìn vào ba chữ ấy.
Trần Minh Quang.
Tên của tôi.
Cái tên mà cha tôi từng tự hào tuyên bố trước hàng trăm đối tác thương trường trong bữa tiệc mừng tôi tốt nghiệp thủ khoa ngành thẩm định tài sản và kiến trúc tại Anh trở về. Cái tên được khắc trên tấm danh thiếp mạ vàng của đại thiếu gia tập đoàn Trần Thị, người sẽ kế thừa toàn bộ cơ nghiệp bách mộc lẫy lừng của dòng họ.
Nhưng cái tên ấy không nằm trên đỉnh cao danh vọng. Nó đang nằm ở đây, bị gọt sâu vào lưng của một pho tượng gỗ mun đen đúa, quỳ gối chịu tội, bị xích bằng những vòng đồng hoen rỉ và bị đè nén dưới sức nặng của toàn bộ sa bàn yếm thắng của một đô thị triệu dân.
"Không... nhầm lẫn rồi..."
Tôi lẩm bẩm thành tiếng, giọng nói vỡ vụn, run rẩy và khô khốc như tiếng lá mục vỡ nát dưới đế giày. Cổ họng tôi rát buốt, hai bàn tay run rẩy đến mức đánh rơi cả vạt áo vest xuống sàn.
Tôi muốn phủ nhận. Trí óc được đào tạo bài bản bằng khoa học logic và cấu trúc vật liệu phương Tây của tôi đang gào thét đòi hỏi một lời giải thích hợp lý. Có thể là một người trùng tên. Dòng họ Trần qua nhiều đời có thể đã có một người con mang cùng tên họ với tôi, một người chú, người bác nào đó đã chết yểu trong quá khứ bị đem ra làm vật thế mạng. Thành phố này có hàng vạn người tên Trần Minh Quang. Dòng họ Trần cũng không thiếu những nhánh phụ mang cùng họ lót.
Tôi vội vã đưa tay phải lên, quẹt mạnh ngón tay trỏ vào phần gỗ mun phía dưới hàng tên họ. Lớp chu sa khô ráp cào rách lớp da đầu ngón tay tôi, đau nhói. Tôi gạt đi lớp bụi cuối cùng che lấp phần bát tự ngày giờ sinh.
Những nét chữ tiếp theo hiện ra, đập thẳng vào mắt tôi như những chiếc đinh thép đóng thẳng vào con ngươi:
"Giáp Tuất niên, Bính Dần nguyệt, Nhâm Thìn nhật, Canh Tý thời."
Năm Giáp Tuất. Tháng Bính Dần. Ngày Nhâm Thìn. Giờ Canh Tý.
Từng chữ, từng nét can chi hiện lên rõ ràng, sắc nét. Không có một chút sai lệch. Đó chính xác là ngày, giờ, tháng, năm sinh được ghi trên tờ giấy khai sinh bản gốc của tôi, tờ giấy mà tôi từng cầm đi làm thủ tục du học, tờ giấy mà mẹ tôi trước khi chết từng vuốt ve trong căn phòng bệnh sực mùi thuốc sát trùng.
Tôi cúi sát mặt hơn nữa, chùm sáng đèn pin dán chặt vào khoảng trống bên dưới bát tự. Ở đó, có một hàng số La Mã nhỏ li ti được đục bằng mũi dùi kim loại, ghi lại thời khắc hoàn tất việc tạo hình cho bức tượng:
"24-10-1995."
Hai mươi bốn năm trước.
Vào đúng ngày tôi tròn một tuổi.
Máu trong huyết quản tôi dường như đông cứng lại thành từng tảng băng sắc nhọn, cào xé từng thành mạch. Toàn thân tôi tê liệt, các khớp ngón tay cứng đờ đến mức không thể co lại được nữa.
Bức tượng này không phải dành cho một kẻ trùng tên. Nó không thuộc về bất kỳ một người quá cố nào trong gia phả dòng họ Trần. Nó được tạo ra chính xác cho tôi, cho Trần Minh Quang đang bằng xương bằng thịt quỳ trước mặt nó lúc này.
Cha tôi, người đàn ông quyền lực luôn xuất hiện với bộ vest là phẳng phiu, người cha luôn nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ vọng và yêu thương sâu sắc, đã tự tay khắc tên tôi, ngày sinh của tôi và bát tự của tôi lên lưng bức tượng quỷ dị này từ khi tôi mới chỉ là một đứa trẻ một tuổi vừa chập chững biết đi.
Một cơn rùng mình dữ dội chạy khắp cơ thể tôi. Những ký ức tuổi thơ kỳ lạ mà tôi từng chôn sâu vào quên lãng, những mảnh ký ức tưởng chừng như vô nghĩa và vụn vặt bỗng chốc trồi lên, ghép nối lại với nhau tạo thành một bức tranh tàn khốc đến ghê rợn.
Tôi nhớ lại căn phòng ngủ rộng lớn của mình trong căn biệt thự Pháp cổ ở quận 3. Suốt những năm tháng ấu thơ, căn phòng đó không bao giờ được mở toang cửa sổ. Bốn góc phòng luôn được đặt bốn chiếc đỉnh đồng xông trầm hương trộn lẫn với một loại vỏ cây đắng ngắt. Căn phòng lúc nào cũng sực mùi tanh nồng, ngột ngạt. Khi tôi còn nhỏ, tôi từng hỏi mẹ tại sao phòng của tôi không được đón ánh nắng mặt trời như phòng của các bạn khác. Mẹ tôi khi ấy chỉ ôm tôi vào lòng, nước mắt bà rơi ướt đẫm trán tôi nhưng tuyệt nhiên không hé răng nửa lời. Ánh mắt mẹ nhìn tôi lúc đó chan chứa nỗi thống khổ và sợ hãi tột cùng, một nỗi sợ mà một đứa trẻ lên năm lên sáu không tài nào hiểu nổi.
Tôi nhớ những trận ốm thập tử nhất sinh vào đúng các ngày rằm và mùng một hàng tháng. Cứ đến những ngày đó, cơ thể tôi lại nóng ran như bị thiêu đốt, nhưng đầu ngón tay và ngón chân lại lạnh ngắt như người chết. Tôi lên cơn co giật, mê sảng nhìn thấy những bóng đen khổng lồ đè nặng lên ngực mình. Cha tôi không bao giờ đưa tôi đến bệnh viện công hay các phòng khám quốc tế. Ông luôn mời những vị bác sĩ tư nhân thân tín đến tận nhà, cách ly tôi hoàn toàn với thế giới bên ngoài.
Và sau mỗi cơn sốt co giật đó, chính tay cha tôi sẽ bưng vào phòng một bát thuốc màu nâu sẫm, đặc quánh và bốc lên mùi ngai ngái kỳ dị của nhựa cây ngâm nước hôi.
"Uống đi con. Thuốc bổ gia truyền của dòng họ Trần. Uống vào con mới có thể lớn lên khỏe mạnh, mới đủ sức gánh vác cơ nghiệp của cha."
Giọng nói trầm ấm, bàn tay thô ráp của cha vuốt ve mái tóc tôi, ánh mắt ông nhìn tôi chăm chú đến từng cử động của yết hầu khi tôi nuốt từng ngụm thuốc đắng ngắt vào bụng. Lúc đó, tôi cảm thấy mình là đứa con may mắn nhất thế giới vì có một người cha tận tụy, yêu thương và chăm sóc mình từng li từng tí.
Tôi nhớ những lời dặn dò kỳ lạ của ông khi tôi lớn lên. Ông cấm tuyệt đối tôi không được tham gia bất kỳ môn thể thao mạo hiểm nào. Ông không cho phép tôi lái xe mô tô, không cho phép tôi đi bơi ở sông hồ, thậm chí khi tôi đi du học nước ngoài, ông thuê hẳn một đội ngũ vệ sĩ theo sát từng bước chân tôi suốt bốn năm đại học.
Tôi từng nghĩ đó là sự bao bọc thái quá của một người cha giàu có đối với đứa con trai trưởng độc nhất của dòng họ. Tôi từng cảm thấy ngột ngạt vì sự quản thúc đó, nhưng chưa từng một lần nghi ngờ tình yêu thương của ông.
Nhưng sự thật đang phơi bày trần trụi dưới ánh đèn pin nơi đáy hầm sâu mười hai mét này.
Đó hoàn toàn không phải là sự chăm sóc của một người cha dành cho con trai. Đó là sự bảo quản tỉ mỉ của một gã đồ tể đối với vật tế thần hảo hạng nhất.
Ông ta nuôi dưỡng tôi, bảo vệ tôi khỏi mọi tai nạn rủi ro ngoài ý muốn, cung phụng cho tôi mọi thứ nhung lụa xa xỉ nhất trên đời, chỉ để đảm bảo rằng vật chứa nghiệp này không bị hư hao trước ngày hành lễ. Cơ thể tôi phải nguyên vẹn, sinh mệnh tôi phải được nuôi dưỡng béo tốt bằng những loại thảo dược và bùa chú bí truyền, để khi nghi thức yếm thắng bắt đầu, tôi có thể thay ông ta gánh chịu toàn bộ phản phệ khủng khiếp của trời đất mà không chết ngay lập tức.
Cổ họng tôi trào lên một búng máu tươi, vị tanh ngọt xộc lên khoang miệng. Tôi ho sặc sụa, phun ra một ngụm máu đỏ tươi nhuộm đỏ một góc phiến đá đen.
Cơn đau từ cánh tay trái bỗng nhiên bùng phát dữ dội. Lớp da thịt trên cẳng tay tôi co rút lại, những đường vân gỗ xám ngoét nứt toác ra thêm một tấc, để lộ ra phần thịt bên trong đã bắt đầu cứng đờ, mất cảm giác và sẫm màu như lõi gỗ lim.
Máu của tôi rơi xuống rãnh dẫn trên mặt bệ đá bát giác, hòa lẫn vào dòng huyết dịch màu đỏ sẫm đang chảy siết. Dòng máu ấy trôi thẳng về phía lỗ tròn trung tâm, ngấm vào khối lõi gỗ sưa đỏ nghìn năm tuổi.
Khối gỗ sưa dưới chân tôi lập tức phản ứng. Nó rung chuyển bần bật, phát ra những tiếng gầm gừ trầm đục như một con quái thú bị đánh thức. Những thớ gỗ xoắn bện phồng to lên, đẩy pho tượng gỗ mun nhích lên cao thêm nửa tấc.
Dưới luồng sáng run rẩy của cây đèn pin, tôi nhìn thấy những sợi tơ máu mỏng manh nối từ sa bàn bên ngoài đang cắm chặt vào lưng bức tượng bắt đầu co giật. Từng luồng oán khí đen kịt từ bốn mươi chín cọc sắt xung quanh bệ đá cuồn cuộn đổ dồn về phía pho tượng mang tên Trần Minh Quang.
Mỗi một luồng khí đen chạm vào thân tượng, lồng ngực tôi lại nhói lên một cơn đau xé rách tâm can. Trái tim tôi trong lồng ngực đập loạn xạ, từng nhịp đập nặng nề và lạc lõng, hoàn toàn đồng điệu với nhịp phập phồng của khối gỗ sưa bên dưới.
Khoảng cách giữa tôi và bức tượng gỗ mun lúc này đã bị xóa nhòa. Tôi không chỉ nhìn thấy nó. Tôi cảm nhận được nó. Tôi cảm nhận được sức nặng nghìn cân của hàng trăm công trình xây dựng, hàng vạn số phận thị dân bị cướp đoạt vận may ngoài kia đang đè nặng lên từng thớ thịt, từng đốt xương của chính bản thân mình.
Mẹ tôi đã chết rũ xương trong sự mộc hóa tàn khốc để cha tôi xây dựng nên những khối tài sản đầu tiên. Hai người bác ruột của tôi đã bỏ mạng không rõ nguyên do trong những năm tháng tập đoàn Trần Thị bành trướng. Và bây giờ, khi chu kỳ thâu tóm long mạch toàn thành phố bắt đầu, kẻ tiếp theo bước lên pháp trường này chính là tôi.
Chiếc ghế người thừa kế tập đoàn Trần Thị mà đứa em trai cùng cha khác mẹ Trần Vĩnh Khang luôn thèm khát đến phát điên, thực chất chỉ là chiếc ghế hành quyết đẫm máu.
Tôi đưa bàn tay phải run rẩy lên, chạm nhẹ vào dòng chữ mang tên mình trên lưng pho tượng. Đầu ngón tay tôi cảm nhận rõ từng nét dao dứt khoát, từng hạt chu sa khô khốc cọ vào da thịt.
Một cảm giác bi phẫn và cay đắng tột cùng dâng lên bóp nghẹt lấy tâm can.
Hai mươi lăm năm cuộc đời tôi, toàn bộ danh dự, trí tuệ, tình yêu thương gia tộc mà tôi hằng tự hào, hóa ra chỉ là một trò hề tàn độc được dàn dựng công phu. Tôi không phải là đại thiếu gia của gia tộc bách mộc. Tôi là một con mồi béo tốt đã được vỗ béo suốt một phần tư thế kỷ, sẵn sàng bị ném vào miệng cọp để đổi lấy sự trường tồn bất diệt của dòng họ Trần.
Gió lạnh từ đâu tràn về đáy hầm, cuốn theo mùi gỗ mục và tro tàn xộc thẳng vào mặt tôi. Ánh đèn pin trên tay tôi chao đảo dữ dội, hắt bóng đen của tôi và bóng của pho tượng gỗ mun lồng vào nhau trên bức tường bê tông xám xịt của tầng hầm sâu mười hai mét. Hai cái bóng ấy uốn éo, gãy khúc, hòa làm một khối quái dị không thể tách rời.
Dưới ánh sáng lờ mờ, tầm mắt tôi trượt dần từ lưng bức tượng lên phía trên cổ, nơi những vòng xích đồng đen đúa đang quấn chặt lấy phần gỗ mun nứt nẻ.