Bảo Gia Vạn Đại - Quyển 2: Đoạt Mệnh Nhổ Đinh - Chương 76: Hơi Thở Của Gỗ Cũ
Tiếng gọi của Thanh Nhã dội vào màng nhĩ tôi nghẽn đặc, chìm lấp dưới một thứ tạp âm kỳ dị đang cuộn lên từ lòng đất qua từng thớ ván. Tôi không rút tay…
Nội dung chương
Tiếng gọi của Thanh Nhã dội vào màng nhĩ tôi nghẽn đặc, chìm lấp dưới một thứ tạp âm kỳ dị đang cuộn lên từ lòng đất qua từng thớ ván.
Tôi không rút tay lại. Những đầu ngón tay trái xám xịt, khô cứng áp chặt xuống mặt sàn gỗ sao đen, miết sâu vào lớp bụi bặm và rêu mốc tích tụ qua nửa thế kỷ. Luồng xung động ban đầu chuyển hóa thành từng nhịp đập trầm đục, truyền qua xương cẳng tay, chạy thẳng lên khớp vai rồi ghì chặt lấy lồng ngực. Vết nứt đen ngòm nơi trái tim co giật từng chập, tiết ra một giọt nhựa sưa đỏ quánh đặc, rát buốt nhưng kèm theo cảm giác tỉnh táo đến rợn người.
Tôi gượng dậy, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào bàn chân phải, vươn cánh tay trái lên chạm vào cây xà ngang chịu lực bắc ngang mái gác xép.
Khúc gỗ lim già đón nhận lòng bàn tay tôi bằng một tiếng rắc khô khốc vang lên tận đáy tủy.
Một bức tranh kết cấu ba chiều khổng lồ bừng nở sau nhãn cầu. Tôi nhắm nghiền mắt, hơi thở nghẹn ứ ở cổ họng, toàn bộ nhận thức bị hút trọn vào mạng lưới chịu lực của tòa nhà chung cư cổ Hào Sĩ Phường.
Trước đây, khi còn ngồi trong giảng đường đại học kiến trúc ở phương Tây, tôi dùng máy đo biến dạng quang học, súng bắn siêu âm và các thuật toán phân tích phần tử hữu hạn để tính toán độ bền vật liệu. Tôi quen nhìn những khối bê tông cốt thép qua các biểu đồ phân bố ứng suất đầy số liệu vô hồn. Nhưng lúc này, bên dưới lớp da hóa gỗ sần sùi, tôi nhận biết lực cơ học bằng chính từng sợi gân, mạch máu đang khô cứng của mình.
Cây xà ngang này đã tồn tại tám mươi bảy năm. Nó được đẽo từ thân lim xanh nguyên khối, mang một vết nứt ngầm dài bốn tấc chạy dọc thớ gỗ ở mặt dưới, nơi tiếp giáp với đầu cột biên phía Đông.
Áp lực đè nặng lên nó hiện rõ đến từng ký-lô-gam. Trọng lượng của lớp ngói âm dương rêu phong bên trên, sức nặng của những vì kèo gỗ tạp bổ sung từ thập niên bảy mươi, cả khối lượng bụi vôi và nước mưa ngấm sau cơn giông ban chiều, tất cả dồn thành một véc-tơ lực khổng lồ đè nghiến lên mặt cắt tiếp xúc. Lực nén ép các sợi cellulose lại gần nhau đến mức nghẹt thở. Cây xà đang oằn mình chịu đựng một lực uốn vượt quá mười lăm phần trăm giới hạn an toàn danh định.
- Minh Quang! Buông tay ra mau! - Thanh Nhã hét lên, bàn tay nhỏ bé nhưng cứng cáp của cô chụp lấy bả vai phải của tôi, giật mạnh về phía sau.
Cái giật tay làm đứt đoạn luồng liên kết. Tôi lảo đảo ngã ngồi xuống tấm phản ba lá, lưng đập mạnh vào vách ván ép, thở dốc từng ngụm lớn. Bầu không khí ẩm mốc của căn gác xép ùa ngược vào phổi, mang theo mùi dầu hỏa, mùi tro nhang và vị kim loại tanh tưởi đọng trên đầu lưỡi. Cánh tay trái của tôi buông thõng xuống mép gỗ, các đầu ngón tay co quắp lại, bề mặt da nổi lên những đường vân uốn lượn màu nâu sẫm hệt như vỏ cây cổ thụ bị sét đánh.
Thanh Nhã quỳ một chân xuống sàn, kéo chiếc đèn bão cũ lại gần. Ánh sáng vàng đục rọi rõ khuôn mặt tái mét của cô. Đôi mắt sắc lẹm lướt nhanh từ lồng ngực tôi xuống cánh tay trái trơ khấc:
- Anh điên rồi sao? Dám mở thức thần để gỗ hút hồn? Cơ thể anh chưa thanh lọc hết tử khí từ Sa Bàn, chạm sâu vào mộc trận của nhà cổ sẽ bị âm khí ở đây nuốt chửng ngay lập tức!
Tôi đưa bàn tay phải còn lành lặn lên vuốt mồ hôi đang túa ra ròng ròng trên thái dương. Tiếng tim tôi đập thình thịch, nhịp đập lệch pha hoàn toàn với người bình thường, nặng nề và rời rạc:
- Tôi không bị nuốt. Tôi... tôi đọc được nó.
- Đọc cái gì? - Thanh Nhã nhíu mày, ngón tay cô lần vào túi áo bà ba, kẹp chặt một thanh đinh bạc dài ba tấc, mắt không rời vết nứt đang rỉ nhựa cây nơi ngực áo tôi.
- Cây xà ngang phía trên đầu cô. - Tôi chỉ ngón tay run rẩy lên khoảng không gian tối om sát mái ngói. - Vết nứt ngầm ở mặt dưới, cách mộng đuôi cá bên phải chừng bốn mươi phân. Thớ gỗ lim đã xơ hóa ở lõi do mối đất xâm nhập từ 27 năm trước (1998). Nếu đêm nay có một trận mưa rào cuốn thêm rác dồn ứ trên máng xối tôn, tải trọng tăng thêm chừng hai trăm ký, điểm liên kết đó sẽ gãy gập. Toàn bộ góc mái phía Tây này sẽ sập xuống đè nát căn gác.
Thanh Nhã sững người. Ánh mắt cô lóe lên vẻ nghi hoặc tột cùng. Cô đứng bật dậy, với tay lấy cây thước Lỗ Ban bằng xương treo bên hông, bước nhanh đến dưới cây xà ngang.
Cô không dùng mắt thường để nhìn vào bóng tối. Thanh Nhã đưa ngón trỏ gõ nhẹ lên thân gỗ lim theo từng nhịp ba ngắn một dài, áp tai sát vào mặt gỗ để lắng nghe âm hồi. Tiếng gõ vang lên đùng đục, khô khốc. Khi ngón tay cô di chuyển đến đúng vị trí cách đầu mộng bốn mươi phân mà tôi vừa chỉ điểm, âm thanh bỗng nghẽn lại, phát ra tiếng lộp bộp rỗng ruột.
Khuôn mặt Thanh Nhã biến sắc. Cô rút chiếc dao trổ nhỏ từ thắt lưng, nhẹ nhàng cạo một lớp bụi dày bám trên mặt dưới cây xà. Lớp mùn cưa mục rã rơi lả tả xuống sàn ván. Một đường nứt chân chim xé toạc thớ gỗ lim đen sì lộ ra dưới ánh đèn bão, kéo dài đúng bốn tấc như lời tôi nói.
Thanh Nhã từ từ hạ dao xuống, quay đầu nhìn tôi trân trân:
- Làm sao anh biết? Chỗ này nằm khuất trong góc tối, ngay cả thợ cả phục chế lâu năm dùng kính phóng đại cũng khó lòng phát hiện nếu không bắc giàn giáo lên cạo lớp sơn bảo dưỡng cũ. Anh chỉ vừa đặt tay lên chưa đầy nửa khắc.
Tôi nhìn xuống bàn tay trái của mình. Năm ngón tay vẫn lạnh ngắt, mất đi cảm giác đau đớn của da thịt sinh học thông thường. Nhưng ngay dưới lớp biểu bì cứng như sừng ấy, hàng triệu xung điện sinh học đang dao động cùng một tần số với những thớ gỗ xung quanh.
Tôi nhận ra sự thật cay đắng lẫn kinh ngạc: quá trình mộc hóa mà cha tôi áp đặt lên thể xác này nhằm biến tôi thành một Hình Nhân Trấn Nghiệp vô hồn, rốt cuộc lại rẽ sang một hướng biến dị hoàn toàn khác. Nhựa sưa ngàn năm ngấm vào tủy xương, phá hủy dần các tế bào người, biến tôi thành một thực thể lai tạp giữa sinh vật sống và mộc chất cổ đại.
Bàn tay này biến thành một chiếc máy quét địa chấn và kết cấu sống. Nó không chỉ bắt được sóng rung động của vật liệu, mà còn cảm thụ được dòng chảy phong thủy âm dương đang vận hành ngấm ngầm qua các cấu trúc rường cột của đô thị.
- Lỗ Ban yếm thắng dùng đinh đồng và bùa chú để chặn đứng long mạch, bẻ cong dòng khí thịnh vượng. - Tôi gượng ngồi thẳng dậy, lưng tựa vào vách gỗ nghe ngóng tiếng rung chuyển của cả khu chung cư. - Còn cấu trúc của một ngôi nhà cổ chính là xương khớp của mảnh đất mà nó tọa lạc. Xương khớp gãy mục thì khí huyết tắc nghẽn. Cha tôi muốn tôi trở thành vật chứa nghiệp, nhưng ông ta không ngờ rằng, khi cơ thể tôi biến thành gỗ, tôi lại nghe được hơi thở của toàn bộ những thứ làm bằng gỗ trên cõi đời này.
Thanh Nhã hạ chiếc đèn bão xuống sàn, ngồi thụp xuống trước mặt tôi. Cô nắm lấy cổ tay trái của tôi, lật ngửa bàn tay xám xịt lên. Đôi mắt sáng của cô nhìn chăm chú vào những đường vân màu nâu đỏ đang bò dần từ mu bàn tay lên cẳng tay:
- Anh có biết điều này nguy hiểm đến mức nào không? Bạch Lỗ Ban chúng tôi rèn luyện ba mươi năm, dùng thước đo, dùng chỉ mực, dùng mắt nhìn tai nghe để đoán biết sự suy thịnh của ngôi nhà. Còn anh... anh đang hòa tan sinh mạng của mình vào vật chất vô tri. Mỗi lần anh kết nối với một khúc gỗ mục, tử khí của nó sẽ tràn ngược vào vết nứt nơi tim anh. Anh sẽ chết trước khi kịp nhìn thấy cha anh đền tội.
- Nhưng tôi không còn cách nào khác. - Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, giọng dứt khoát. - Tập đoàn Trần Thị đã kiểm soát toàn bộ hệ thống ngân hàng, cơ sở dữ liệu nhận diện khuôn mặt và camera an ninh khắp cái thành phố này. Tài khoản của tôi bị phong tỏa, lệnh truy nã ngầm mang tên tôi đã rải khắp các băng nhóm bảo kê bến bãi Chợ Lớn. Tôi bước ra đường bằng bộ mặt của đại thiếu gia Trần Minh Quang, tôi sẽ bị bắt sống trong vòng mười phút. Nhưng một gã thợ mộc vô danh biết chữa những căn nhà cổ sắp sập, một kẻ có thể nhìn ra lỗi phong thủy giấu kín dưới lớp vữa nát... kẻ đó có thể sống sót ở bất kỳ xó xỉnh nào của vùng đất này.
Thanh Nhã im lặng. Gió đêm từ ô cửa sổ tròn thổi thốc vào, lay động ngọn lửa trong bóng đèn bão, hắt những cái bóng chập chờn lên bức tường ván ép.
Cô buông cổ tay tôi ra, với tay nhấc chiếc hòm đồ nghề cổ lại gần. Cô lấy chiếc bào gỗ trắc và một thanh giũa thép đưa cho tôi:
- Nếu đã muốn làm thợ, thì phải học cách cầm đồ nghề cho đúng. Bàn tay gỗ của anh có thể cảm nhận kết cấu, nhưng bàn tay phải bằng xương bằng thịt mới là thứ giữ lại nhân tính cho anh. Dùng sức của tay phải để điều khiển, tay trái chỉ được phép dẫn hướng. Tuyệt đối không được để mộc khí lấn át tim phổi.
Tôi đón lấy chiếc bào gỗ trắc. Khối gỗ trắc đen bóng, nặng trịch, qua bàn tay gọt giũa của nhiều thế hệ thợ mộc đã mòn vẹt ở phần tay nắm. Tôi đặt nó lên mép tấm ván sàn đang gồ ghề trước mặt.
Bàn tay trái áp lên đầu mũi bào, tay phải ghì chặt cán sau. Tôi hít một hơi thật sâu, ép dòng khí lạnh đang chạy râm ran trong cánh tay trái chìm xuống hạ đan điền, dồn toàn bộ lực cơ bắp của cánh tay phải đẩy mạnh về phía trước.
Xoẹt!
Một dải phoi bào mỏng dính, cong vút như cánh ve sầu cuộn tròn rồi rơi nhẹ xuống sàn. Bề mặt ván gỗ sao đen sần sùi bỗng chốc phẳng lì, để lộ ra những đường vân gỗ tự nhiên lấp lánh dưới ánh đèn dầu.
Cảm giác trơn tru, liền mạch ấy tác động ngược lại lồng ngực tôi. Cơn đau thắt nơi vết nứt hình chữ thập dịu hẳn đi. Thứ nhựa sưa đỏ tanh tưởi dường như ngưng tiết ra, thay vào đó là mùi thơm thoang thoảng của tinh dầu gỗ trắc hòa lẫn với hương mạt cưa tươi mới.
Thanh Nhã nhìn dải phoi bào nằm dưới chân tôi, khóe môi hơi nhếch lên thành một nụ cười kín đáo:
- Nhát bào đầu tiên khá đấy. Ít nhất thì anh chưa làm mẻ lưỡi thép của ông nội tôi.
- Ông nội cô chắc hẳn là một người rất nghiêm khắc. - Tôi khẽ nói, ngón tay phải mân mê mép thép sắc lẹm của lưỡi bào.
- Ông tôi từng dạy, thợ mộc chân chính không xây nhà để khoe của, mà xây nơi dung dưỡng sinh khí cho con người. - Giọng Thanh Nhã chùng xuống, ánh mắt cô hướng ra ô cửa sổ tròn nhìn về phía chân trời xa xăm. - Hắc Lỗ Ban của cha anh chỉ nhăm nhe tìm điểm yếu của long mạch để đóng đinh, hút cạn tài lộc của người khác biến thành của mình. Càng cướp đoạt nhiều, nghiệp chướng tích tụ càng dày. Đến một lúc nào đó, chính cái Sa Bàn gỗ sưa nghìn năm kia sẽ nuốt trọn cả gia tộc họ Trần để trả món nợ máu.
Tôi im lặng nhìn theo ánh mắt cô. Phía xa kia, vượt qua những mái ngói rêu phong nhấp nhô của Chợ Lớn, tòa tháp tài chính của tập đoàn Trần Thị vẫn sáng rực ánh đèn led xanh đỏ. Tòa tháp cao hàng trăm mét ấy, trong mắt người đời là biểu tượng của sự thịnh vượng tột cùng, nhưng trong nhận thức mộc hóa của tôi lúc này, nó giống như một cây cọc đồng khổng lồ cắm thẳng vào tim vùng đất Sài Gòn, hút cạn sinh khí xung quanh để nuôi dưỡng lòng tham vô đáy của một kẻ cuồng vọng.
Tôi đứng dậy, bước chầm chậm đến bên ô cửa sổ tròn. Cánh tay trái của tôi buông thõng bên sườn, nhưng các giác quan của nó vẫn đang rung rinh bắt lấy từng dao động nhỏ nhất của không khí đêm.
Dưới những mái nhà chen chúc của khu Hào Sĩ Phường, hàng trăm gia đình đang chìm vào giấc ngủ. Tôi nghe được tiếng cọt kẹt của những cây đòn tay bằng gỗ kiền kiền đang gồng mình gánh vác sức nặng của thời gian. Tôi nghe được tiếng ẩm ướt của những chân cột chôn sâu dưới lớp nền xi măng ẩm thấp, nơi dòng nước ngầm mặn mòi của kênh Tàu Hủ đang ngày đêm ăn mòn từng thớ gỗ.
Tất cả những âm thanh ấy đan bện vào nhau thành một bản hợp xướng trầm đục, bi thương nhưng tràn đầy sức sống dai dẳng. Đô thị này không chỉ xây bằng bê tông và cốt thép vô tri. Nó được nâng đỡ bởi hàng vạn khúc gỗ già cỗi, ẩn mình dưới bóng tối của lịch sử, mang theo hơi thở và ký ức của biết bao thế hệ lưu dân.
- Chúng ta phải bắt đầu từ đâu? - Tôi quay lại hỏi Thanh Nhã.
Thanh Nhã cất thanh đinh bạc vào túi, kéo chiếc ba lô vải bạt lại gần mép phản:
- Chợ Lớn có hàng ngàn căn nhà cổ đang xuống cấp nghiêm trọng. Dân ở đây nghèo, không có tiền thuê các công ty xây dựng lớn của quận Một, càng không dám đụng đến việc sửa chữa lớn vì sợ động chạm phong thủy long mạch của khu phố. Ngày mai, chúng ta sẽ bắt đầu từ căn nhà số mười bốn ở cuối hẻm này. Chủ nhà là một ông lão thợ bạc già, ba tháng nay đêm nào cũng nghe tiếng gõ cùm cụp trên nóc nhà, gia đạo xào xáo, tiệm bạc liên tục thua lỗ.
- Nhà đó có bị cắm đinh không? - Tôi cau mày.
- Chưa biết. - Thanh Nhã lắc đầu. - Nhưng ban chiều khi đi ngang qua, tôi ngửi thấy mùi tử khí bốc ra từ chân xà gồ. Bàn tay thẩm định của anh sẽ có đất dụng võ.
Tôi gật đầu, siết chặt chiếc bào gỗ trắc trong tay phải.
Cơn gió đêm luồn qua khe ngói âm dương trên đỉnh đầu, thổi bay những hạt mùn cưa li ti bay lơ lửng trong luồng sáng vàng vọt của ngọn đèn bão. Lồng ngực tôi vẫn nhói buốt, nhưng nỗi tuyệt vọng của một kẻ bị tước đoạt tất cả đã hoàn toàn tan biến.
Tôi từng nghĩ cánh tay hóa gỗ này là một bản án tử hình, là dấu ấn của sự nguyền rủa mà dòng họ Trần khắc lên thân xác tôi. Nhưng lúc này, khi đứng giữa căn gác rêu phong của một xưởng mộc cổ xưa, tôi hiểu rằng đây chính là vũ khí duy nhất mà số phận ban tặng để tôi lật ngược bàn cờ.
Tôi sẽ ẩn mình trong lớp áo thợ mộc lấm lem mạt cưa, dùng trực giác dị thường của một Hình Nhân Trấn Nghiệp để giải mã từng ngóc ngách của thành phố này. Cha tôi dùng chiếc sa bàn gỗ sưa sâu mười hai mét dưới lòng đất để điều khiển sinh tử, thì tôi sẽ bắt đầu từ những thớ gỗ mục nát dưới chân mình để tìm đường phản công.
Bên ngoài cửa sổ, màn đêm Chợ Lớn đặc quánh lại trước cơn mưa giông rạng sáng. Cây xà ngang trên đầu khẽ rung lên một nhịp ngắn ngủi khi một cơn gió mạnh quét qua, như một lời nhắc nhở lạnh lùng về sức nặng của tòa nhà đang chực chờ sụp đổ. Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng nứt rạn tế vi của thớ gỗ lim sâu trong lõi tối, chuẩn bị cho những ngày tháng sinh tồn khốc liệt nhất của cuộc đời mình.