Bến Nước Cửa Đền - Chương 30: Tiền công đức
Sáng hai mươi mốt tháng tám, tôi đang dạy học thì nghe tin dữ: cụ Kính bị tố ăn chặn tiền công đức của đền. Tin này do thằng Tý chạy vào lớp báo, mặt mày…
Nội dung chương
Sáng hai mươi mốt tháng tám, tôi đang dạy học thì nghe tin dữ: cụ Kính bị tố ăn chặn tiền công đức của đền.
Tin này do thằng Tý chạy vào lớp báo, mặt mày hớt hải:
- Cô Lan ơi! Người ta đang họp ở nhà văn hóa, nói ông Kính lấy tiền công đức!
Tôi sững người. Cụ Kính, thủ từ bảy mươi mốt tuổi, cả đời thanh bạch giữ đền, bị vu oan ăn chặn tiền công đức? Ai có thể bịa ra chuyện trắng trợn đến thế?
Tôi cho học trò tự học, vội vã chạy đến nhà văn hóa. Hội trường đã chật ních người. Trên bục, ông Tài ngồi chủ trì với vẻ mặt nghiêm nghị giả tạo. Bên cạnh ông ta là mấy cán bộ xã. Cụ Kính ngồi ở hàng ghế đầu, lưng còng, mặt tái mét.
Tôi chen lên gần, nghe ông Tài nói:
- ...qua đơn tố cáo của bà con, chúng tôi phát hiện ông Hoàng Văn Kính, thủ từ đền Bảo Hà, có dấu hiệu ăn chặn tiền công đức của đền trong nhiều năm. Số tiền tuy chưa xác định, nhưng đây là vi phạm nghiêm trọng. Hôm nay, xã tổ chức họp kiểm điểm công khai.
Cả hội trường ồ lên. Tôi nhìn cụ Kính. Cụ ngồi im, hai tay run run đặt trên đầu gối. Đôi mắt già nua của cụ nhìn xuống đất, đầy tủi nhục.
Tôi không thể im lặng. Tôi đứng bật dậy:
- Tôi phản đối! Cụ Kính cả đời thanh bạch, ai cũng biết. Đơn tố cáo ở đâu? Người tố cáo là ai? Sao không cho đối chất?
Ông Tài nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng:
- Cô Lan, đây là cuộc họp của xã. Cô không có trách nhiệm thì mời cô ra ngoài.
- Tôi là người dân thôn này, tôi có quyền dự họp! - tôi nói lớn - Hơn nữa, tôi làm chứng cho cụ Kính. Cụ không bao giờ làm chuyện ấy!
Một cán bộ xã đứng lên, giọng hòa giải:
- Cô Lan bình tĩnh. Xã chỉ mới nhận được đơn tố cáo, hôm nay họp để nghe các bên trình bày. Chưa kết luận gì đâu.
- Đơn tố cáo của ai? - tôi gặng hỏi.
Ông Tài lúng túng một giây rồi nói:
- Đơn nặc danh. Nhưng nội dung rất chi tiết, liệt kê cả những khoản tiền công đức bị thiếu hụt.
Lại đơn nặc danh. Lại trò cũ của ông Sang. Tôi đã quá quen với chiêu này: dùng đơn nặc danh để vu oan, để bôi nhọ, để loại bỏ những người cản đường.
Tôi quay sang cụ Kính:
- Cụ ơi, cụ nói gì đi. Cụ giải thích cho mọi người hiểu.
Cụ Kính ngẩng lên, giọng run run nhưng rõ ràng:
- Tôi giữ đền ba mươi năm nay. Tiền công đức bà con dâng lên, tôi ghi chép đầy đủ trong sổ, từng đồng từng hào. Sổ sách tôi giữ ở đền, ai muốn kiểm tra thì cứ kiểm tra. Tôi không lấy một xu.
- Sổ sách thì ông muốn ghi sao chẳng được! - một giọng nói vang lên từ cuối hội trường.
Tôi quay lại. Đó là một gã đàn ông lạ mặt, tôi chưa từng thấy trong thôn. Hắn nói tiếp:
- Tôi nghe nói ông Kính mới sửa lại nhà, lấy tiền đâu ra nếu không phải tiền công đức?
Cả hội trường xì xào. Tôi biết cụ Kính mới sửa lại mái nhà bị dột hồi đầu năm, tiền là do con cháu cụ góp lại. Nhưng giờ đây, việc sửa nhà bỗng thành "bằng chứng" ăn chặn.
Tôi đứng lên, nói lớn:
- Bà con nghe tôi nói! Cụ Kính sửa nhà bằng tiền con cháu góp, ai cũng biết. Đừng nghe kẻ lạ mặt xúi giục!
Gã đàn ông lạ mặt cười khẩy:
- Cô là ai mà bênh ông ta chằm chặp thế? Hay cô cũng được chia phần?
Máu nóng dồn lên mặt tôi. Tôi định đáp trả thì cụ Kính đã đứng dậy, giơ tay ngăn tôi lại:
- Cô Lan, đừng cãi nhau. Càng cãi, họ càng vu thêm.
Cụ quay sang ông Tài, giọng điềm tĩnh:
- Ông Tài, tôi đề nghị xã thành lập đoàn kiểm tra, kiểm tra toàn bộ sổ sách tiền công đức của đền từ ba mươi năm nay. Nếu phát hiện tôi ăn chặn một đồng, tôi xin chịu tội. Nếu không, tôi đề nghị xã phải minh oan cho tôi công khai như hôm nay.
Ông Tài gật đầu, nhưng ánh mắt ông ta lóe lên tia đắc ý. Tôi hiểu ngay: đoàn kiểm tra sẽ do ông ta chỉ định, kết quả thế nào thì ai cũng đoán được.
Cuộc họp kéo dài đến gần trưa. Cuối cùng, ông Tài kết luận:
- Xã sẽ thành lập đoàn kiểm tra. Trong thời gian kiểm tra, ông Kính tạm thời không được giữ chìa khóa đền. Mời ông ngày mai lên xã làm việc.
Cả hội trường ồ lên. Tạm giữ chìa khóa đền có nghĩa là tước quyền thủ từ của cụ. Đó là một đòn chí mạng vào uy tín của cụ.
Cụ Kính đứng dậy, lặng lẽ giao chùm chìa khóa đền cho cán bộ xã. Tay cụ run đến nỗi chùm chìa khóa rơi xuống đất kêu loảng xoảng. Tôi vội chạy đến nhặt lên, nhưng cán bộ xã đã nhanh tay hơn, giật lấy.
Tôi nhìn cụ Kính. Cụ đứng đó, lưng còng hơn, như già đi chục tuổi trong một buổi sáng. Ba mươi năm giữ đền, chưa một ai nghi ngờ cụ. Giờ đây, chỉ vì một lá đơn nặc danh, cụ bị tước chìa khóa, bị bêu riếu trước cả thôn.
Tôi dìu cụ ra về. Dọc đường, cụ im lặng không nói gì. Đến cổng nhà cụ, cụ mới khẽ nói:
- Cô Lan này, cụ không buồn vì bị vu oan. Cụ buồn vì bà con tin. Ba mươi năm, cụ tưởng mình đã được bà con tin tưởng. Hóa ra, một lá đơn nặc danh cũng đủ xóa sạch ba mươi năm.
Tôi nắm tay cụ, nghẹn ngào:
- Cụ ơi, không phải ai cũng tin đâu. Cháu tin cụ. Còn nhiều người tin cụ lắm.
Cụ lắc đầu, cười buồn:
- Thôi, về đi cô. Để cụ yên tĩnh một mình.
Tôi ra về, lòng nặng như đeo đá. Đến đầu ngõ, tôi bỗng nghe thấy tiếng chuông đền ngân vang từ trên đồi. Tôi ngẩng lên. Trời quang mây tạnh, không một ngọn gió. Vậy mà chuông đền vẫn ngân, ba tiếng trầm hùng, vang vọng khắp thôn.
Chuông ngân không gió. Điềm báo.
Tôi đứng lặng, lắng nghe. Tiếng chuông như tiếng khóc, như tiếng than, như lời minh oan cho cụ Kính từ cõi vô hình. Tôi thấy mấy người dân đi đường cũng dừng lại, ngẩng nhìn về phía đền với ánh mắt hoang mang.
Một bà cụ bán rau thì thầm với người bên cạnh:
- Chuông đền tự ngân... Chắc thánh cũng bất bình.
Tôi gật đầu, lòng ấm lại một chút. Dù con người có vu oan, thì trời đất vẫn có mắt. Tiếng chuông hôm nay là lời minh oan cho cụ Kính, dù không phải ai cũng hiểu.
Buổi chiều, tôi lên đền thắp hương - bốn mươi ba ngày rồi. Tôi quỳ xuống, khấn thầm:
- Thánh ơi, cụ Kính bị vu oan. Xin thánh minh oan cho cụ. Cụ cả đời giữ đền, không đáng bị đối xử như thế.
Khói hương dâng lên, cuộn tròn. Tôi nhìn vào làn khói, thấy nó uốn thành hình một ông cụ râu tóc bạc phơ, đang mỉm cười hiền từ.
Tôi sững người. Đó là... cụ Kính? Hay là điềm báo rằng cụ sẽ được minh oan?
Tôi không biết. Nhưng tôi tin, công lý sẽ đến. Kẻ vu oan hôm nay, ngày mai sẽ phải trả giá.
Trên đường về, tôi gặp Lê Văn Cò. Hắn đang đứng hút thuốc ở đầu đường, thấy tôi thì cười khẩy:
- Cô giáo đi thắp hương à? Thắp cho ông Kính mau được minh oan nhé.
Tôi trừng mắt nhìn hắn:
- Anh đừng đắc ý. Gieo gió thì gặp bão.
Hắn cười lớn:
- Tôi chỉ sợ cô không đợi được đến ngày bão đến.
Nói rồi, hắn bỏ đi, để lại mùi thuốc lá khét lẹt. Tôi đứng nhìn theo, tay nắm chặt thành nắm đấm.
Tôi biết, vụ vu oan cụ Kính chỉ là bước đầu. Ông Sang đang dọn đường: loại bỏ cụ Kính khỏi đền, để không còn ai bảo vệ hòm gỗ cất trong nhà tổ. Rồi hắn sẽ ra tay với tôi.
Tôi phải nhanh hơn hắn. Tôi phải bảo vệ cụ Kính, bảo vệ đền, bảo vệ những gì đang bị đe dọa.
Nhưng tôi chỉ có một mình. Và kẻ thù thì đông như kiến.
Tôi ngẩng lên nhìn đền Bảo Hà trên đồi. Chiều tà, mái đền in bóng trên nền trời đỏ rực. Tôi thầm hứa với lòng mình: dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng không để họ làm hại cụ Kính.
Cụ đã bảy mươi mốt tuổi. Cụ xứng đáng được yên ổn tuổi già, không phải chịu tủi nhục như hôm nay.
Tôi bước nhanh về phía nhà cụ Kính. Tôi phải ở bên cụ lúc này. Cụ cần có người bên cạnh.
Nhưng khi tôi đến nơi, cổng nhà cụ đóng im ỉm. Tôi gọi mấy tiếng, không ai trả lời. Tôi lo lắng, định trèo cổng vào thì nghe thấy tiếng cụ từ trong nhà vọng ra:
- Cô Lan đấy à? Cụ không sao đâu. Cô về đi. Cụ muốn yên tĩnh một mình.
Tôi đứng ngoài cổng một lúc lâu, lòng đau như cắt. Tôi hiểu, cụ không muốn ai thấy mình yếu đuối. Người già như cụ, tủi nhục lớn nhất là bị người khác thương hại.
Tôi ra về, nhưng trong lòng đã quyết: ngày mai, tôi sẽ lên xã cùng cụ. Tôi sẽ đứng bên cụ, làm chứng cho cụ. Và nếu cần, tôi sẽ đối đầu với ông Tài, với ông Sang, với bất kỳ ai dám vu oan cho cụ.
Vì cụ Kính không chỉ là thủ từ. Cụ là người thầy, người đồng hành, người thân của tôi trong cuộc chiến này.
Và tôi không bỏ rơi người thân của mình. Không bao giờ.
---