Bến Nước Cửa Đền - Chương 35: Đời thứ tám
Sáng hai mươi ba tháng tám, tôi mất đi những thứ cuối cùng. Tôi vừa thức dậy sau một đêm thức trắng canh trộm thì nghe tiếng gõ cửa dồn dập. Mở cửa ra,…
Nội dung chương
Sáng hai mươi ba tháng tám, tôi mất đi những thứ cuối cùng.
Tôi vừa thức dậy sau một đêm thức trắng canh trộm thì nghe tiếng gõ cửa dồn dập. Mở cửa ra, tôi thấy ba người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay xách cặp da, đứng trước cổng. Đi cùng họ là ông Tài với vẻ mặt lạnh lùng.
- Cô Phạm Thị Lan? - một người hỏi - Chúng tôi là đoàn kiểm tra của xã. Chúng tôi đến để thu giữ cuốn gia phả họ Phạm của cô làm bằng chứng cổ vật.
Tôi sững người:
- Bằng chứng cổ vật? Bằng chứng cho vụ gì?
- Vụ ông Hoàng Văn Kính ăn chặn tiền công đức - người đàn ông đáp - Cuốn gia phả có liên quan đến đền, chúng tôi cần thu giữ để phục vụ điều tra.
Tôi biết ngay đây là trò của ông Sang. Hắn dùng danh nghĩa điều tra cụ Kính để tước đi vũ khí cuối cùng của tôi: cuốn gia phả gốc.
- Các ông không có quyền! - tôi phản đối - Gia phả là tài sản của dòng họ tôi, không liên quan gì đến tiền công đức!
Ông Tài lên tiếng, giọng quan cách:
- Cô Lan, đây là quyết định của xã. Cô chống đối là chống người thi hành công vụ. Cô muốn bị bắt không?
Tôi nhìn ông Tài, không tin nổi. Mới hôm qua, ông ta còn van xin tôi giữ bằng chứng, còn đặt niềm tin vào tôi. Hôm nay, ông ta lại dẫn người đến thu gia phả của tôi. Ông ta đã quay ngoắt một trăm tám mươi độ, hay đây là màn kịch để che mắt ông Sang?
Tôi không biết. Nhưng tôi biết mình không thể chống lại ba người đàn ông và một phó chủ tịch xã.
- Các ông vào đi - tôi nói, giọng mệt mỏi.
Họ vào nhà, lục soát. Tôi chỉ vào hòm gỗ dưới gầm giường:
- Gia phả ở trong đó.
Người đàn ông mở hòm, lấy cuốn gia phả bọc vải điều ra. Hắn mở ra xem qua, rồi gật đầu:
- Đúng là cổ vật. Thu giữ.
Hắn viết biên bản, bắt tôi ký. Tôi run run ký tên, nước mắt ứa ra. Cuốn gia phả bảy đời họ Phạm, vật quý giá nhất của dòng họ tôi, bị mang đi ngay trước mắt tôi.
Họ còn định lấy cả miếng ngọc bội, nhưng tôi giấu nó trong túi áo, không để trong hòm. May mà tôi đã cẩn thận.
Khi họ ra về, ông Tài nán lại một chút, ghé tai tôi thì thầm rất nhanh:
- Cô đừng lo. Tôi làm vậy để che mắt ông Sang. Gia phả sẽ an toàn.
Nói rồi, ông ta vội vã bỏ đi. Tôi đứng nhìn theo, lòng ngổn ngang. Ông ta nói thật hay nói dối? Tôi không biết. Nhưng tôi biết, cuốn gia phả gốc giờ đã nằm trong tay họ. Dù với lý do gì, tôi cũng đã mất nó.
Tôi ngồi phịch xuống thềm, ôm mặt khóc. Đêm qua mất kiếm, sáng nay mất gia phả. Tôi còn lại gì? Chỉ còn miếng ngọc bội trong túi áo và USB bằng chứng của ông Tài.
Mẹ tôi từ trong buồng chạy ra, thấy tôi khóc thì hốt hoảng:
- Con làm sao thế?
Tôi kể lại. Mẹ tôi ôm lấy tôi, cũng khóc theo:
- Khổ thân con tôi. Họ cướp hết của con rồi.
Hai mẹ con ôm nhau khóc giữa sân. Hàng xóm đi qua nhìn vào, có người thương hại, có người hả hê. Tôi nghe loáng thoáng tiếng ai đó nói: "Đáng đời, ai bảo chống lại ông Sang."
Tôi lau nước mắt, đứng dậy. Tôi không thể gục ngã ở đây, trước mặt mọi người. Tôi phải đứng thẳng, dù trong lòng đang vỡ vụn.
Nhưng đòn tiếp theo đến nhanh hơn tôi tưởng.
Buổi trưa, khi tôi đang nấu cơm, điện thoại reo. Là cô hiệu phó gọi, giọng nghiêm trọng:
- Cô Lan ơi, Phòng Giáo dục vừa ra quyết định đình chỉ công tác của cô.
Tôi sững người, điện thoại suýt rơi khỏi tay:
- Đình chỉ? Vì sao hả chị?
- Để phục vụ điều tra đơn tố cáo cô tuyên truyền mê tín. Trong thời gian đình chỉ, cô không được đến trường, không được tiếp xúc với học sinh.
Tôi đứng chết lặng giữa bếp. Đình chỉ dạy học. Nghề nghiệp của tôi, niềm tự hào của tôi, nguồn sống của hai mẹ con tôi, bị tước đi chỉ bằng một quyết định.
- Chị ơi, em không làm gì sai... - giọng tôi run run.
- Chị biết - cô hiệu phó thở dài - Nhưng quyết định đã ra rồi. Em cố gắng vượt qua nhé. Chị sẽ giúp em kháng cáo.
Tôi cúp máy, ngồi phịch xuống đất. Mẹ tôi chạy đến, thấy sắc mặt tôi thì lo lắng hỏi. Tôi kể lại. Mẹ tôi ôm lấy tôi, khóc nức nở:
- Trời ơi, sao họ ác thế con ơi! Cướp gia phả chưa đủ, còn cướp cả nghề của con!
Tôi ôm mẹ, không nói nên lời. Trong một buổi sáng, tôi đã mất tất cả: kiếm đồng bị trộm đêm qua, gia phả gốc bị thu sáng nay, nghề dạy học bị đình chỉ trưa nay.
Tôi đã thua. Thua thật sự. Thua toàn diện.
Tôi là Phạm Thị Lan, ba mươi hai tuổi, cô giáo góa chồng. Giờ đây, tôi không còn là cô giáo nữa. Tôi chỉ là một người đàn bà thất nghiệp, tay trắng, bị cả thôn xa lánh.
Tôi ngồi lặng giữa nhà, nhìn ra khoảng sân trống. Nắng trưa gay gắt chiếu xuống, nhưng tôi thấy lạnh. Lạnh từ trong lòng lạnh ra.
Mẹ tôi đi ra đi vào, không biết làm gì để an ủi tôi. Bà nấu cháo, ép tôi ăn, nhưng tôi không nuốt nổi. Bà ngồi bên tôi, nắm tay tôi, im lặng.
Buổi chiều, tôi lên đền thắp hương như một cái máy - bốn mươi lăm ngày hương cháy lại. Tôi quỳ trước ban thờ mà không khấn nổi lời nào. Lòng tôi trống rỗng.
Tôi nhìn lên tượng Quan Hoàng Bảy. Ông vẫn ngồi đó, uy nghiêm, trầm mặc. Tôi muốn hỏi ông: vì sao? Vì sao con đã cố gắng hết sức mà vẫn thua? Vì sao kẻ ác cứ thắng mãi?
Nhưng ông không trả lời. Ông chưa bao giờ trả lời bằng lời nói. Ông chỉ báo mộng, chỉ để lại điềm báo. Và giờ đây, tôi không còn sức để giải điềm báo nữa.
Tôi ra về như người mất hồn. Trên đường đi, tôi gặp thằng Tý. Nó chạy đến ôm lấy tôi:
- Cô Lan ơi! Nghe nói cô bị đình chỉ? Có thật không cô?
Tôi xoa đầu nó, cố mỉm cười:
- Thật đấy em. Từ mai, cô không dạy các em nữa.
Thằng Tý òa khóc:
- Không! Em không chịu! Cô phải dạy chúng em!
Tôi ôm nó vào lòng, nước mắt cũng ứa ra:
- Ngoan, đừng khóc. Cô vẫn thương các em. Dù không dạy nữa, cô vẫn ở đây, vẫn là cô Lan của các em.
Tôi dỗ nó nín, rồi về nhà. Nhưng trong lòng tôi, có một vết nứt không thể hàn gắn.
Tối hôm ấy, tôi không ăn cơm. Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, đầu óc trống rỗng. Mẹ tôi ngồi bên, thở dài thườn thượt.
Bỗng mẹ tôi đứng dậy, đi đến chiếc tủ gỗ cũ ở góc nhà. Bà mở tủ, lấy ra một vật bọc trong vải đỏ. Đó chính là mảnh gia phả cháy dở mà bà đã đưa tôi hồi đầu tháng, nhưng sau đó tôi trả lại bà giữ vì sợ mang theo người không an toàn.
- Con ơi - mẹ tôi nói, giọng run run - Mẹ nghĩ đã đến lúc rồi.
- Đến lúc gì hả mẹ?
- Đến lúc lau sạch mảnh gia phả này. Bà cố con dặn: chưa đến lúc thì đừng động vào, cứ để muội than giữ chữ. Nhưng giờ đây, con đã mất hết rồi. Mẹ nghĩ, đã đến lúc.
Tim tôi đập mạnh. Mảnh gia phả cháy dở. Mặt sau có chữ nhưng bị muội than phủ kín, chưa ai đọc được. Bà cố dặn chỉ lau khi "đến lúc". Và mẹ tôi nghĩ, lúc này chính là lúc ấy.
Tôi ngồi bật dậy. Mẹ tôi trải mảnh giấy cháy dở lên bàn, lấy một chiếc khăn mềm, nhúng nước ấm, bắt đầu lau nhẹ nhàng từng chút một.
Lớp muội than đen kịt dần bong ra. Dưới ánh đèn dầu, những nét chữ Nôm mờ ảo dần hiện lên. Mẹ tôi lau rất cẩn thận, sợ làm rách mảnh giấy đã cháy dở một góc.
Mười phút trôi qua. Hai mươi phút trôi qua. Mẹ tôi vẫn kiên nhẫn lau. Tôi nín thở nhìn theo từng động tác của bà.
Rồi, khi lớp muội than cuối cùng được lau sạch, ba chữ hiện lên rõ mồn một trên mặt sau mảnh giấy:
Đời thứ tám.
Tôi sững người, không tin vào mắt mình. Đời thứ tám. Ba chữ đơn giản, nhưng mang sức nặng ngàn cân.
- Mẹ ơi... - giọng tôi run run - Ba chữ này có nghĩa là gì?
Mẹ tôi nhìn tôi, mắt rưng rưng:
- Con ơi, con không hiểu sao? Bảy đời họ Phạm giữ bến. Con là đời thứ tám. Mảnh gia phả này, bà cố giữ lại để chờ ngày trao cho người giữ bến đời thứ tám. Và người ấy, chính là con.
Tôi ngồi chết lặng. Đời thứ tám. Tôi là người giữ bến đời thứ tám.
Bao nhiêu ngày qua, tôi đã nghi ngờ, đã đoán định, đã hy vọng mình là người được chọn. Nhưng đây là lần đầu tiên, có một bằng chứng rõ ràng, bằng chữ viết của tổ tiên, khẳng định điều ấy.
Tôi không còn là cô giáo bị đình chỉ. Tôi không còn là người đàn bà thất bại. Tôi là Phạm Thị Lan, người giữ bến đời thứ tám của dòng họ Phạm, nối tiếp bảy đời tổ tiên.
Mất kiếm thì sao? Mất gia phả gốc thì sao? Mất nghề thì sao? Tôi còn mảnh gia phả này. Tôi còn dòng máu họ Phạm chảy trong người. Tôi còn trách nhiệm mà tổ tiên đã trao.
Tôi ôm chầm lấy mẹ, khóc nức nở. Nhưng lần này, không phải khóc vì tuyệt vọng. Mà khóc vì xúc động, vì cuối cùng tôi đã tìm thấy chính mình.
- Mẹ ơi, con hiểu rồi - tôi nói trong nước mắt - Con là người giữ bến đời thứ tám. Dù có mất hết tất cả, con cũng không bỏ cuộc. Vì đây là sứ mệnh của con.
Mẹ tôi ôm chặt lấy tôi:
- Ừ, con của mẹ giỏi lắm. Bà cố trên trời chắc đang mỉm cười.
Đêm ấy, tôi không ngủ. Tôi ngồi bên bàn, nhìn ba chữ "đời thứ tám" dưới ánh đèn dầu, lòng dâng lên một sức mạnh mới.
Tôi đã thua ba trận liên tiếp: mất kiếm, mất gia phả, mất nghề. Nhưng tôi chưa thua cuộc chiến. Vì tôi vừa tìm thấy thứ vũ khí mạnh nhất: niềm tin vào chính mình, vào sứ mệnh của mình.
Ngoài kia, tiếng sông ì ầm. Tôi nhìn ra cửa sổ, về phía dòng sông đỏ trong bóng đêm, và thầm hứa:
- Bến ơi, tôi là người giữ bến đời thứ tám. Tôi sẽ không bỏ rơi bà. Dù phải đánh đổi tất cả, tôi cũng sẽ giữ bà đến cùng.
Và trong bóng đêm, tôi như nghe thấy tiếng chuông đền ngân vang, ba tiếng trầm hùng, như lời đáp lại.
Hồi hai khép lại ở đây, với tôi ở đáy sâu nhất của thất bại, nhưng cũng là nơi tôi tìm thấy ánh sáng.
Người giữ bến đời thứ tám đã nhận ra sứ mệnh của mình. Và cuộc chiến thực sự, giờ mới bắt đầu.
---