Bến Nước Cửa Đền - Chương 8: Cái Tên Bị Xóa
Mấy ngày tiếp theo, tôi vùi đầu vào cuốn gia phả như người khát nước tìm giếng. Ban ngày tôi vẫn đi dạy bình thường, vẫn lên đền thắp hương sáng chiều…
Nội dung chương
Mấy ngày tiếp theo, tôi vùi đầu vào cuốn gia phả như người khát nước tìm giếng.
Ban ngày tôi vẫn đi dạy bình thường, vẫn lên đền thắp hương sáng chiều như lời cụ Kính dặn. Nhưng cứ rảnh rỗi là tôi lại lôi cuốn gia phả ra, đọc đi đọc lại, đối chiếu từng mốc thời gian với những gì tôi biết về thôn này. Tôi mượn cụ Kính cuốn sổ ghi chép của đền, trong đó có ghi lại các vụ tai nạn đuối nước ở vực xoáy qua các năm. Tôi muốn xem, những cái chết ở vực xoáy có liên quan gì đến lịch sử người giữ bến hay không.
Và tôi phát hiện ra một điều rợn người.
Trong gia phả, đời người giữ thứ bảy bắt đầu vào khoảng ba mươi năm trước, nhưng không ghi rõ năm. Sổ của đền ghi rằng, đúng vào khoảng thời gian ấy, vực xoáy Bến Cửa Đền liên tiếp xảy ra ba vụ chết đuối trong vòng một năm. Ba nạn nhân đều là đàn ông trung niên, đều là người trong thôn, và cả ba đều chết vào giờ chạng vạng.
Tôi đối chiếu kỹ hơn. Vụ thứ nhất, một người đàn ông họ Lê, chết đuối khi đi đánh cá đêm. Vụ thứ hai, một người họ Vũ, sẩy chân khi gánh nước ở bến. Vụ thứ ba, cũng họ Lê, được tìm thấy xác mắc ở rễ cây ngập nước, giống hệt trường hợp chồng tôi ba năm trước.
Họ Lê. Hai trong ba nạn nhân họ Lê.
Tôi nhớ đến Lê Văn Cò, gã đàn ông bốn mươi tuổi hay lảng vảng ở bến, làm thuê cho mấy công trình xây dựng. Hắn họ Lê. Nhưng hắn còn sống, và ba vụ chết đuối kia xảy ra ba mươi năm trước, khi hắn mới mười tuổi. Không liên quan.
Nhưng tại sao tôi lại có cảm giác bất an khi nghĩ đến họ Lê?
Tôi tiếp tục đào sâu. Trong gia phả, phần ghi về đời thứ bảy tuy đứt đoạn, nhưng có một dòng chữ khiến tôi chú ý: "kẻ đào trộm... mộ tổ... vực xoáy đòi mạng". Chữ nhòe nhoẹt, tôi phải đoán mới đọc được. Kẻ đào trộm mộ tổ? Vực xoáy đòi mạng?
Tôi mang thắc mắc này đến hỏi cụ Kính. Cụ nghe xong, mặt tái đi, lặng người một lúc rồi mới nói:
- Chuyện ấy, già cũng chỉ nghe loáng thoáng từ các cụ ngày xưa. Tương truyền, mấy chục năm trước có kẻ đào trộm mộ tổ của dòng họ Phạm, lấy đi vàng bạc chôn theo. Kẻ ấy bị vực xoáy dìm chết, xác không tìm thấy. Người ta bảo đó là thánh phạt, là lời nguyền của vực xoáy với kẻ bất kính.
- Kẻ đào trộm là ai hả cụ?
- Già không biết tên. Chỉ biết hắn họ Lê.
Tim tôi đập thình thịch. Lại là họ Lê. Ba vụ chết đuối ba mươi năm trước, hai người họ Lê. Kẻ đào trộm mộ tổ họ Lê. Tất cả manh mối đều hướng về một dòng họ.
- Cụ ơi, vậy người giữ bến đời thứ bảy có liên quan gì đến chuyện này không? Sao tên bà ấy lại bị xóa?
Cụ Kính thở dài não nuột:
- Già đoán, người giữ đời thứ bảy chính là người phát hiện ra vụ đào trộm mộ tổ. Bà ấy có thể đã đối đầu với kẻ trộm, hoặc... bà ấy có liên quan gì đó mà không tiện nói ra. Rồi bà ấy mất tích một cách bí ẩn, không ai tìm thấy xác. Từ đó, ngôi giữ bến bỏ trống, hương ở đền cũng dần dần thưa thớt.
- Mất tích? Bà ấy mất tích thế nào hả cụ?
- Một đêm mưa lớn, bà ấy ra bến như thường lệ rồi không trở về. Người ta tìm khắp nơi, chỉ thấy chiếc khăn mỏ quạ của bà mắc ở cành cây gần vực xoáy. Từ đó không ai thấy bà nữa.
Tôi rùng mình. Một người giữ bến mất tích bí ẩn ở chính vực xoáy. Tên tuổi bị xóa khỏi gia phả bằng thứ mực khác. Trang cuối bị xé. Thanh kiếm mất tích. Tất cả những điều này xảy ra trong cùng một khoảng thời gian, ba mươi năm trước.
Có một bàn tay nào đó đã cố xóa sạch dấu vết của đời thứ bảy.
Tôi về nhà, lôi cuốn gia phả ra xem lại phần tên bị xóa. Dưới ánh đèn pin soi xiên, tôi cố đọc những nét chữ bị gạch đè lên. Người xóa đã dùng mực đen gạch chéo nhiều lần, rất kỹ, quyết tâm không cho ai đọc được. Nhưng ở một góc nhỏ, tôi lờ mờ nhận ra một nét chữ còn sót lại: bộ "nữ" bên cạnh một nét sổ.
Chữ "nữ"? Tên người giữ đời thứ bảy có chữ "nữ"? Hay đó chỉ là trùng hợp vì tất cả người giữ bến đều là nữ?
Tôi cố gắng hơn nữa, nhưng không đọc được thêm. Kẻ xóa đã làm rất kỹ, như thể hắn sợ ai đó đọc được cái tên ấy hơn sợ bất cứ điều gì.
Đêm đó, tôi không ngủ được. Tôi nằm nghĩ về người đàn bà bí ẩn đời thứ bảy. Bà là ai? Bà bao nhiêu tuổi khi mất tích? Bà có con gái không? Nếu bà mất tích mà không truyền lại ngôi giữ bến, thì tại sao thánh lại chọn tôi, một người thuộc thế hệ sau, mà không phải con gái bà?
Hay là... bà không có con gái? Hay con gái bà đã từ chối, giống như mẹ tôi đã từng từ chối?
Ý nghĩ này khiến tôi bật dậy. Mẹ tôi! Mẹ tôi năm nay sáu mươi tuổi, ba mươi năm trước mẹ hai mươi chín, gần ba mươi. Độ tuổi hoàn toàn có thể là con gái của người giữ đời thứ bảy! Mẹ tôi từng kể năm mười sáu tuổi mẹ gặp người cưỡi ngựa trắng trong mộng rồi bỏ lên phố làm thuê ba năm. Nếu người giữ đời thứ bảy mất tích khi mẹ tôi còn trẻ, thì...
Tôi lao sang buồng mẹ, lay mẹ dậy giữa đêm. Mẹ tôi ngái ngủ, thấy tôi mặt mày tái mét thì hoảng hốt:
- Có chuyện gì thế con? Đêm hôm...
- Mẹ, mẹ nói thật cho con biết. Người giữ bến đời thứ bảy, có phải là... bà ngoại con không?
Mẹ tôi sững người. Mặt bà trắng bệch như tờ giấy. Bà nhìn tôi chằm chằm, môi run run, một lúc lâu mới thốt ra được mấy chữ:
- Sao... sao con lại hỏi thế?
- Con đối chiếu gia phả với sổ của đền. Đời thứ bảy mất tích ba mươi năm trước, đúng lúc mẹ gần ba mươi tuổi. Tên bà ấy bị xóa khỏi gia phả. Mẹ, có phải bà ngoại con chính là người giữ đời thứ bảy không?
Mẹ tôi ôm mặt khóc nức nở. Tôi ôm lấy mẹ, vừa thương vừa sốt ruột. Một lúc lâu, mẹ tôi mới nghẹn ngào nói trong nước mắt:
- Phải. Bà ngoại con, cụ Phạm Thị Sen, chính là người giữ bến đời thứ bảy. Mẹ là con gái duy nhất của bà. Năm mẹ hai mươi chín tuổi, bà mất tích ở vực xoáy. Mẹ đau đớn quá, mẹ sợ quá, mẹ đã bỏ đi biệt xứ. Khi mẹ trở về thì mọi chuyện đã rồi, bến vắng người trông, kiếm mất tích, gia phả cũng không thấy đâu. Mẹ cứ tưởng cuốn gia phả đã mất theo bà, không ngờ...
- Không ngờ nó được chôn dưới bậc đá thứ chín, phải không mẹ? Chính bà ngoại đã chôn nó trước khi mất tích?
Mẹ tôi gật đầu trong nước mắt:
- Có lẽ vậy. Bà ngoại con là người cẩn thận, bà biết mình gặp nguy hiểm nên đã giấu gia phả và kiếm đi. Mẹ chỉ không ngờ bà giấu ngay dưới bậc đá, nơi ai cũng có thể tìm thấy nếu được thánh mách bảo.
Tôi ôm chặt mẹ, nước mắt cũng ứa ra. Vậy là rõ rồi. Người giữ đời thứ bảy là bà ngoại tôi, cụ Phạm Thị Sen. Bà mất tích bí ẩn ba mươi năm trước. Tên bà bị xóa khỏi gia phả. Trang cuối bị xé. Thanh kiếm mất tích.
Nhưng ai đã xóa tên bà? Ai đã xé trang gia phả? Kẻ đào trộm mộ tổ họ Lê có liên quan gì đến sự mất tích của bà?
Và quan trọng nhất: bà ngoại tôi mất tích, hay bị ai đó hại?
Tôi nhìn mẹ, thấy bà đã khóc đến lả người. Tôi không nỡ hỏi thêm, chỉ đỡ mẹ nằm xuống, đắp chăn cho bà. Nhưng trong lòng tôi, một ngọn lửa đã bùng lên.
Tôi phải tìm ra sự thật. Vì bà ngoại tôi, vì dòng họ tôi, và vì chính tôi, người được bến chọn.
Nhưng tôi cũng biết, kẻ đã xóa tên bà ngoại tôi khỏi gia phả ba mươi năm trước, kẻ đã xé trang cuối, kẻ đó vẫn còn sống đâu đó quanh đây. Và hắn sẽ không ngồi yên khi biết tôi đã đào được hũ gốm.
Tôi thổi tắt đèn, nằm xuống bên cạnh mẹ. Ngoài kia, sông Hồng vẫn ì ầm chảy. Tôi tưởng như nghe thấy tiếng bà ngoại tôi vọng về từ ba mươi năm trước, từ dưới lòng vực xoáy sâu thẳm, thì thầm một lời cảnh báo.
Cẩn thận, cháu gái của bà. Kẻ thù vẫn còn đó.
Tôi rùng mình, kéo chăn trùm kín đầu. Nhưng tiếng thì thầm ấy vẫn vang vọng trong tâm trí tôi, không sao xua đi được.
Sáng mai, tôi sẽ bắt đầu điều tra. Tôi sẽ tìm hiểu về dòng họ Lê trong thôn, về Lê Văn Cò, gã đàn ông hay lảng vảng ở bến với ánh mắt lấm lét. Tôi sẽ tìm hiểu xem ba mươi năm trước, ngoài ba vụ chết đuối, còn xảy ra chuyện gì nữa. Và tôi sẽ tìm cho ra kẻ đã xóa tên bà ngoại tôi khỏi gia phả.
Ai đã xóa tên bà ngoại tôi? Và vì sao?
---