Bức Chân Dung Cô Mía - Chương 16: Vệt máu trước thềm xưởng
Tiếng máy nổ lụp bụp của chiếc Honda Dream cà tàng tắt lịm khi bánh xe trước cán qua vũng nước tù đọng trước ngõ xưởng. Trời vừa rạng sáng, mây xám trĩu…
Nội dung chương
Tiếng máy nổ lụp bụp của chiếc Honda Dream cà tàng tắt lịm khi bánh xe trước cán qua vũng nước tù đọng trước ngõ xưởng.
Trời vừa rạng sáng, mây xám trĩu nặng sà thấp xuống những mái tôn rỉ sét ven mép kênh Bình Chánh. Không khí ẩm ướt nồng nặc mùi bùn sình thối rữa hòa cùng khói đốt rác từ mấy bãi đất trống đầu hẻm. Tạ Viết Thành gạt chân chống xe, hai bắp chân mỏi nhừ sau một đêm thức trắng rong ruổi từ quận Năm về lại xưởng vẽ. Bụi đường quyện với nước mưa lạnh bám chặt trên lớp áo khoác gió mỏng dính, khiến từng đợt gió sớm tạt qua làm da thịt anh run lên từng chặp.
Thành rút chìa khóa, chưa kịp bước lên bậc tam cấp thì bước chân khựng lại.
Dưới nền xi măng xám xịt ngay trước mép cửa cuốn của xưởng, một vệt máu đỏ thẫm kéo dài từ lòng đường hẻm lên tận bậc thềm. Vệt máu chưa khô hẳn, mép ngoài đã ngả sang màu nâu đen của huyết tương đông kết, còn phần lõi ở giữa vẫn sền sệt, bóng nhẫy dưới ánh sáng nhờ nhợ của buổi sớm. Trên mặt đất còn sót lại một chiếc dép rế đứt quai, vài mảnh nhựa vỡ vụn của đèn xi-nhan xe máy và hai vệt trượt dài của lốp cao su cày xước mặt đường bê tông.
Vừa dọn đi lúc bốn giờ sáng đó cậu Thành ơi.
Tiếng bà Tám bán hủ tiếu gõ đầu hẻm vang lên cắt ngang sự tĩnh mịch. Bà Tám tay bưng rổ hành lá đi chợ sớm về, đứng nép vào bờ tường gạch nhìn đăm đăm vào vệt máu trên thềm xưởng, nét mặt co rúm lại vì sợ hãi.
Thành quay đầu lại, cổ họng khô khốc:
Tai nạn nữa hả thím?
Chứ còn gì nữa!
Bà Tám hạ giọng, thì thào như sợ ai nghe lén.
Ông xe ôm đầu ngõ chở giỏ rau mối đi chợ Bình Điền. Chẳng hiểu sao chạy ngang qua cửa xưởng cậu thì tự nhiên tay lái loạng choạng quặt ngoắt một cái, đâm thẳng đầu xe vào mép thềm xi măng này đây. Cổ xe gãy đôi, người bay lên đập trán xuống bậc cửa xưởng cậu, máu phun ra lênh láng. Lúc dân phòng khiêng lên xe cấp cứu, mắt ổng trợn trừng trừng, người cứng đơ như khúc củi.
Thành siết chặt xâu chìa khóa trong túi áo. Những ngón tay anh lạnh buốt.
Tuần này là vụ thứ ba rồi đó.
Bà Tám lắc đầu, tặc lưỡi liên hồi.
Từ cái hôm xưởng cậu nhận cỗ xe cũ kỹ bọc bạt về đây là xóm này không ngày nào yên. Hết con bé đạp xe trúng nắp cống gãy tay, tới thằng thanh niên xỉn tự té đập mặt, nay tới ông xe ôm này. Cái dớp rỉ máu ngay trước cửa nhà, dữ lắm đấy cậu Thành. Mau mau kiếm xô nước cọ cho sạch, rồi đốt bó nhang xả xui đi.
Bà Tám nói xong liền rảo bước nhanh về phía quán hủ tiếu của mình, bộ dạng vội vã như muốn trốn chạy khỏi thứ hơi lạnh đang bốc lên từ thềm xưởng.
Thành đứng lặng trước bậc thềm, nhìn chằm chằm vào vệt máu dài ngoằn ngoèo tựa một dải lụa đỏ uốn lượn chỉ thẳng vào khe hở dưới đáy cửa cuốn. Anh lấy lại bình tĩnh, tra chìa vào ổ khóa rồi kéo mạnh tấm cửa tôn lên.
Keng! Rọt rọt rọt...
Tiếng kim loại ma sát khô khốc vang vọng giữa con hẻm vắng. Cánh cửa cuốn cuộn lên cao, mở toang gian xưởng ẩm thấp tối tăm.
Ngay khi lớp cửa sắt vừa nâng khỏi mặt đất chừng nửa mét, một luồng mùi vị dị thường từ bên trong xộc thẳng vào mũi Thành. Đó chẳng phải mùi dầu hỏa, mùi sơn dầu hay mùi dung môi pha màu thân thuộc của xưởng phục chế. Đó là mùi nước mía lên men lâu ngày, chua loét, nồng nặc vị ngọt lợ lờ lợ của đường thiu rữa hòa lẫn với mùi ẩm mốc của gỗ ngâm nước lâu năm.
Mùi vị ngọt tanh bốc lên khiến dạ dày Thành cồn cào từng cơn, một cảm giác buồn nôn trào lên tận cuống họng.
Anh cắn răng bước vào góc xưởng, xách ra một xô nước lạnh cùng cây bàn chải cán dài và nửa bao xà phòng bột. Anh đổ ụp xô nước xuống nền xi măng. Nước lạnh hòa tan lớp máu đặc quánh, biến thành một vũng chất lỏng màu hồng nhờ nhờ sủi bọt trắng xóa. Thành cầm bàn chải tì mạnh hai tay, cọ lia lịa lên mặt sàn ráp.
Những sợi cước nhựa nghiến trèo trẹo trên mặt đá dăm. Thế nhưng, vệt máu hình như đã ngấm sâu vào từng mao dẫn li ti của lớp xi măng cũ kỹ. Càng dội nước, càng chà xát, vệt máu lại càng loang rộng ra, và cái mùi ngọt lợ chua thối kia lại càng bốc lên ngùn ngụt, át cả mùi hắc nồng của xà phòng tẩy rửa.
Thành vừa cọ vừa thở dốc. Trước ngực anh, nơi đặt chiếc túi gấm chứa bột chu sa và gỗ đào thầy Diệp trao cho đêm qua, đột ngột nóng rực lên. Cảm giác nóng rát lan tỏa qua lớp vải áo lót, cọ sát vào da thịt như có một hòn than đượm đang áp sát vào lồng ngực.
Lời dặn dò của thầy Diệp tại Vạn Hòa Đường vẳng lại bên tai rõ mồn một: *Năm quỷ hút vía, dùng máu tươi nuôi sống oán hồn... Kẻ nào chết xung quanh cỗ xe đều là vật tế cho cái đói của nó.*
Bức chân dung trên cỗ xe không chỉ nằm yên đó chờ phục chế. Nó đang đói. Nó đang dùng tà thuật giăng mắc ở ngã ba để kéo người đi đường đâm sầm vào bậc thềm này, chắt lấy từng giọt huyết khí tươi sống để hoàn hồn.
Thành ném mạnh cây bàn chải xuống sàn xi măng. Tiếng cán gỗ va đập vang lên chát chúa. Anh biết việc cọ rửa này hoàn toàn vô ích chừng nào cội nguồn của tai ương vẫn còn ngự trị bên trong căn xưởng.
Anh xoay người bước vào gian chính.
Giữa khoảng không gian mờ mờ tối của xưởng vẽ, cỗ xe nước mía bằng gỗ thao lao đóng năm 1985 nằm sừng sững trên tấm bạt lót sàn. Sau một đêm vắng bóng người, cỗ xe hình như sẫm màu hơn, bốn trụ gỗ bóng nhờn một lớp dầu sáp quánh đặc. Ba trục rulo bằng thép đúc rỉ sét nằm im lìm trong hộc ép mía, nhưng rãnh thoát nước mía bên dưới lại đọng một lớp chất lỏng dính dớp, nhớp nháp màu hổ phách.
Và trên tấm biển hiệu bằng gỗ dán ép phía trên nóc xe, bức chân dung Lý Lệ Linh đang hiện ra dưới ánh sáng le lói lọt qua khe tôn thông gió.
Gương mặt cô gái mười tám tuổi với làn da trắng bợt được Thành sơn lót phục hồi mấy hôm trước nay trông sống động đến gai người. Hai gò má vẽ phấn hồng nhạt nay ửng đỏ một cách bất thường, đôi môi thoa son cánh sen hơi hé mở, để lộ hàng răng trắng nhỏ đều đặn.
Thành đứng cách cỗ xe năm bước chân, toàn thân cứng đờ. Đôi mắt vẽ bằng sơn dầu của cô gái hình như không còn là những nét cọ vô tri trên mặt gỗ. Ánh mắt đó sâu thẳm, thăm thẳm và ươn ướt, chứa đựng một sự thèm khát âm u đang nhìn xuyên qua bóng tối của gian phòng.
Mày muốn lấy mạng thêm bao nhiêu người nữa?
Thành gằn giọng, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm.
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng rột rẹt khe khẽ phát ra từ bên trong thùng xe gỗ, giống như tiếng mọt nghiến vào thớ gỗ mục, lại giống như tiếng bánh răng máy ép mía đang tự xoay chuyển trong vô hình.
Thành không thể để cỗ xe này tiếp tục phát tán tà khí ra ngoài đường hẻm. Nếu để thêm một tai nạn chết người nào nữa xảy ra ngay trước hiên, chính bàn tay anh cũng sẽ trở thành kẻ tòng phạm gián tiếp cho âm mưu của gia tộc họ Lý.
Anh bước vội về phía góc nhà kho, lôi ra một tấm bạt dứa lớn sọc xanh đỏ chuyên dùng để che chắn đồ gỗ cổ trước khi phun sơn PU. Tấm bạt dày và nặng, phủ kín một lớp bụi xưởng mờ mịt. Thành giũ mạnh tấm bạt ra, tạo nên những tiếng phần phật rách toạc không gian tĩnh mịch.
Anh tiến lại gần cỗ xe gỗ, hai tay giơ cao mép bạt, toan trùm kín từ trên nóc xe xuống tận bốn bánh sắt.
Ngay khi mép bạt vừa chạm vào đỉnh biển hiệu mang bức chân dung, một luồng hàn khí cực lạnh từ lòng cỗ xe thốc ngược lên mặt Thành. Luồng khí mang theo hơi ẩm mốc của đáy huyệt sâu và mùi nước mía thiu nồng nặc khiến anh nghẹt thở, mắt cay xè.
Đồng thời, một sức nặng ghê gớm đè sụp xuống hai cánh tay anh.
Thành giật thót mình, toan giật tấm bạt trùm xuống, nhưng hai cổ tay anh cứng đờ lại giữa không trung. Không khí xung quanh đặc quánh lại như vũng bùn lầy. Thành cảm nhận rõ ràng có hai bàn tay vô hình, lạnh ngắt và nhớp nháp như da ếch, đang bóp nghẹt lấy hai cổ tay anh.
Những ngón tay vô hình đó gầy guộc, móng tay dài nhọn cắm sâu vào da thịt, ghì chặt lấy gân cốt của Thành khiến anh không thể hạ cánh tay xuống dù chỉ một phân.
Buông ra!
Thành nghiến răng hét lên.
Gân xanh trên trán và hai bên thái dương anh nổi cuồn cuộn. Lớp da ở cổ tay bị bóp chặt đến mức tím tái, từng thớ cơ run bần bật vì kháng cự. Cỗ xe gỗ trước mặt anh bắt đầu rung lắc nhẹ. Bốn bánh xe sắt cọ xát xuống mặt sàn xi măng phát ra những tiếng ken két rợn cả gáy. Ba trục ép rỉ sét tự chuyển động chậm chạp, nghiền vào nhau từng nhịp:
Két... rắc... két... rắc...
.
Hơi nóng từ chiếc túi bùa chu sa trước ngực Thành bùng phát dữ dội. Miếng gỗ đào trì chú cọ vào xương ức anh đau nhói như bị dí một thanh sắt nung đỏ. Nỗi đau thể xác kích thích thần kinh Thành, phá vỡ cảm giác tê liệt đang lan dần từ cổ tay lên bả vai.
Anh cắn chặt môi dưới đến bật máu. Vị mặn chát của máu tươi lan ra đầu lưỡi giúp tâm trí anh tỉnh táo lại.
Đừng hòng dở trò trong xưởng của tao!
Thành gầm lên một tiếng, vận hết sức bình sinh của một người thợ quen lao động nặng, vặn xoắn hai cổ tay rồi giật mạnh xuống.
Xoẹt!
Tấm bạt dứa rít lên một tiếng khô khốc, phủ ụp xuống nóc cỗ xe. Sức ép vô hình trên cổ tay anh lập tức tan biến, khiến Thành mất đà lảo đảo lùi lại ba bước, va lưng vào chiếc bàn gỗ để dụng cụ phục chế. Đống bay trổ, dao cạo và lọ sơn dầu trên bàn rung lên leng keng.
Thành thở dốc từng cơn, ngực phập phồng dữ dội. Anh nhìn xuống hai cổ tay mình. Dưới ánh sáng mờ nhạt, trên làn da trắng của anh hằn rõ mười vết bầm tím đen hình đầu ngón tay, sâu hoắm và rịn ra những giọt mồ hôi lạnh toát.
Không để lãng phí một giây nào, Thành lao tới, dùng hai tay kéo mạnh các mép bạt trùm kín toàn bộ bốn mặt thùng xe gỗ. Anh chạy quanh cỗ xe, lấy dây thừng bện bằng xơ dừa quấn ba vòng quanh thân bạt rồi thắt nút chết. Dưới chân cỗ xe, anh bưng những viên gạch thẻ nặng trịch đè chặt bốn góc bạt xuống sàn xi măng, không để lộ ra một khe hở nào.
Cỗ xe bị bọc kín trong lớp bạt dứa màu xanh đỏ, nhìn từ xa chỉ còn là một khối vuông vức vô tri vô giác nằm lặng câm giữa gian xưởng.
Tiếng máy ép mía nghiến ken két đã dứt hẳn. Mùi nước mía chua loét hình như bị lớp bạt dày ngăn lại, chỉ còn phảng phất một làn khói mỏng thoang thoảng mùi gỗ mục.
Gian xưởng rơi vào một khoảng im ắng đến ngột ngạt.
Thành đứng tựa vào mép bàn thao tác, quệt mồ hôi lạnh đang chảy ròng ròng trên trán. Anh đưa tay nắn lại hai cổ tay còn đau ê ẩm. Dấu vết bầm tím vẫn còn nguyên vẹn, lạnh ngắt như chạm vào băng đá.
Mọi chuyện tưởng chừng đã tạm thời được kiểm soát. Nhưng chính sự tĩnh lặng tuyệt đối của cỗ xe lại làm dấy lên một mối bất an sâu sắc trong lòng Thành. Bản năng của một người thợ phục chế biển hiệu - người suốt ngày làm việc với đường nét, sắc độ và linh hồn của những bức tranh - mách bảo anh rằng có điều khó nói bất thường vừa xảy ra trong giây lát tấm bạt phủ xuống.
Một cảm giác bồn chồn khó tả thôi thúc Thành. Anh không thể rời mắt khỏi vị trí tấm biển hiệu bị che giấu sau lớp vải bạt dày.
Thành nuốt một ngụm nước bọt, với tay lấy chiếc đèn pin công suất lớn trên kệ đồ nghề. Bật công tắc, luồng ánh sáng trắng rọi thẳng vào góc trên bên phải của cỗ xe.
Anh bước từng bước chậm rãi lại gần, đứng đối diện với nơi đặt bức chân dung. Bàn tay anh run rẩy vươn ra, ngón tay nắm lấy mép bạt dứa.
Thành cắn môi, khẽ lật hé một góc bạt lên, rọi đèn pin vào bên trong khoảng tối chật hẹp.
Ánh đèn pha quét qua lớp gỗ dán ép, dừng lại trên gương mặt thiếu nữ họ Lý.
Cảnh tượng đập vào mắt khiến toàn bộ máu trong người Thành như đông cứng lại. Tim anh đập thình thịch, dội lên lồng ngực những nhát búa nghẹt thở.
Đôi mắt của bức chân dung đã biến đổi.
Lớp sơn dầu vẽ đôi mắt mà Thành đã tỉ mỉ phục chế từng nét cọ màu nâu đen, vốn dĩ được định hình để nhìn thẳng về phía trước theo đúng ba cục tranh chân dung thương nghiệp cổ điển, nay đã tự động dịch chuyển.
Hai tròng mắt sơn dầu đã liếc xéo một góc bốn mươi lăm độ sang mép phải của khung gỗ. Con ngươi đen nhánh lệch hẳn về khóe mắt, trừng trừng nhìn xuyên qua lớp bạt, hướng thẳng ra phía khe cửa cuốn hé mở - nơi có vệt máu tươi của người lái xe ôm vừa bị Thành cọ rửa ngoài bậc thềm.
Ánh nhìn đó sắc lẹm, quái đản và chất chứa một sự thỏa mãn rợn cả gáy, như thể một kẻ săn mồi vừa nuốt trọn miếng thịt tươi và đang liếm láp lại chiến lợi phẩm.
Chưa dừng lại ở đó, ánh đèn pin của Thành run rẩy rọi thấp xuống phần khóe môi của cô gái.
Nụ cười mỉm chi dịu dàng của thiếu nữ năm xưa nay đã cong cớn nhếch cao lên tận gò má, tạo thành một vệt méo mó ghê tởm. Và ngay nơi khóe môi dưới đang hé mở, một giọt chất lỏng đặc quánh, đỏ lòm như si-rô dâu pha lẫn máu tươi đang từ từ rịn ra khỏi lớp sơn nứt nẻ.
Chất lỏng đỏ tươi ấy tích tụ lại thành một giọt lớn, nặng trĩu.
Dưới ánh sáng đèn pin, giọt máu đỏ sẫm ấy tách khỏi khóe môi cô gái, rơi xuống thớ gỗ mục bên dưới.
Tách.
Một tiếng động nhỏ xíu vang lên giữa không gian tĩnh mịch, nhưng đối với Thành, nó chẳng khác nào một tiếng sấm giáng thẳng vào thần trí. Giọt máu chạm vào gỗ liền tan biến, ngấm thẳng vào bên trong như thể thớ gỗ kia chính là da thịt đang khát máu của một con quái vật ngàn năm.
Minh hôn bất thành, ngũ quỷ hoàn hồn...
Dòng chữ viết bằng mực tàu trên chiếc phong bì vàng úa nhặt được ở căn từ đường họ Lý đêm qua lại hiện lên trong óc Thành.
Mọi thứ đều là thật. Bản hợp đồng phục chế của kẻ mang tên Lý Triệu Nam không hề nhắm tới việc phục hồi một nét đẹp ký ức của Sài Gòn xưa. Hắn đã lợi dụng kỹ thuật pha màu, phục dựng đường nét của Thành để bóc đi lớp phong ấn bằng sơn lót cũ, hoàn chỉnh lại các giác quan cho con quỷ bị yểm bùa trong cỗ xe.
Mỗi một nét cọ anh dặm lại lên mắt, lên môi Cô Mía là một lần anh tiếp tay mở rộng cánh cửa địa ngục cho nó vươn tay ra cõi dương, dùng tai nạn và máu người vô tội để tái sinh.
Thành buông tay. Tấm bạt dứa sụp xuống, che khuất hoàn toàn nụ cười ma quái và giọt máu đỏ tươi rịn ra từ khóe môi bức chân dung.
Anh lùi lại, vấp phải chân chiếc ghế gỗ, ngã ngồi bệt xuống sàn xi măng lạnh ngắt. Chiếc đèn pin tuột khỏi tay, lăn long lóc trên sàn, hắt một vệt sáng chéo lên vách tường loang lổ vết ẩm.
Thành nhìn chằm chằm vào khối bạt phủ sừng sững giữa xưởng. Nỗi sợ hãi tột cùng ban đầu bỗng chốc bị thay thế bởi một cơn ớn lạnh xen lẫn căm phẫn.
Nếu anh cứ tiếp tục trốn chạy, nếu anh chỉ biết trùm bạt hay khóa cửa xưởng lại, cỗ xe này sẽ không dừng lại. Đêm nay, ngày mai, ngày kia, sẽ còn bao nhiêu người đi ngang qua khúc quanh này bị nó quật ngã? Bao nhiêu máu tươi nữa sẽ phải đổ xuống bậc thềm này để nuôi dưỡng cho nụ cười của Lý Lệ Linh?
Và kẻ đứng sau tất cả trò ma quỷ này - kẻ mang tên Lý Triệu Nam trong bức ảnh chụp năm 1985 - rốt cuộc đang ẩn náu ở đâu giữa cõi âm dương này? Tại sao một kẻ đã tạ thế từ bốn mươi năm trước lại có thể hiện về ký hợp đồng và trao tiền cọc cho anh? Mối huyết thù nào đã khiến ông ta nhẫn tâm biến chính đứa con gái ruột thịt của mình thành một con đại quỷ hút vía người sống?
Không thể chần chừ thêm được nữa.
Thành chống tay đứng dậy khỏi sàn nhà. Anh tiến lại bàn làm việc, dọn dẹp đống đồ nghề lộn xộn.
Anh nhét chiếc bay trổ phục chế bằng thép không gỉ vào túi bao da đeo bên hông. Anh với lấy chiếc đèn pin dự phòng, kiểm tra lại hai cục pin đại, rồi nhét thêm một cuộn băng keo vải và một con dao trổ sắc lẹm vào ba lô. Trước ngực, túi bùa chu sa của thầy Diệp vẫn tỏa ra hơi nóng the the, như một lời nhắc nhở về lằn ranh mỏng manh giữa sự sống và cái chết.
Thành nhìn lên đồng hồ treo tường. Kim ngắn chỉ mười một giờ đêm.
Bên ngoài, một cơn mưa dầm Chợ Lớn lại bắt đầu đổ xuống, tiếng nước mưa gõ lộp độp lên mái tôn xưởng vẽ như những bước chân dồn dập của kẻ vô hình.
Thành kéo khóa chiếc áo khoác gió, đội chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống trán. Anh quay lại nhìn cỗ xe bọc bạt xanh đỏ lần cuối cùng, ánh mắt đanh lại sau lớp kính cận bám bụi.
Anh phải quay lại căn từ đường hoang phế bị xích sắt khóa chặt ở Chợ Lớn. Ngay trong đêm nay. Nơi bóng tối chôn giấu bí mật về cái chết của Lý Lệ Linh năm 1985 là nơi duy nhất có thể cho anh câu trả lời để chấm dứt chuỗi ngày nhuốm máu này.
Thành bước ra ngoài hiên, kéo sập cánh cửa cuốn kim loại xuống rồi khóa chặt ba ổ khóa đồng. Tiếng khóa va vào then sắt vang lên lạnh lẽo giữa màn mưa đêm mịt mùng. Bỏ lại sau lưng vệt máu loang lổ trên thềm xưởng, chiếc xe máy của anh lao vút vào bóng tối của con hẻm, nhắm thẳng hướng Chợ Lớn mà phóng đi.