Bức Chân Dung Cô Mía - Chương 22: Mưu đồ phục hưng
Chùm sáng trắng buốt từ bóng đèn huỳnh quang công suất lớn dội thẳng xuống mặt bàn làm việc, hắt lên những vệt bóng méo mó của cỗ xe ép mía. Mùi sơn dầu…
Nội dung chương
Chùm sáng trắng buốt từ bóng đèn huỳnh quang công suất lớn dội thẳng xuống mặt bàn làm việc, hắt lên những vệt bóng méo mó của cỗ xe ép mía. Mùi sơn dầu Bạch Tuyết nồng nặc mùi hôi của gốc alkyd cũ hòa lẫn với mùi mốc của gỗ dầu mục, tạo thành một luồng khí tức ngột ngạt lèn chặt trong bốn bức tường xưởng vẽ.
Thành kéo chiếc ghế gỗ chân sắt lại gần cỗ xe, ngồi phịch xuống. Lồng ngực anh vẫn còn phập phồng sau trận chạm trán với Lý Chấn Phong. Cọc tiền polyme bết máu nằm trơ trọi trên góc bàn kính, những vệt dịch nhờn màu vàng đục vẫn rỉ ra rải rác, tanh tưởi vị mật thiu. Anh không buồn dọn dẹp cọc tiền đó. Mắt anh dán chặt vào tấm biển hiệu bằng gỗ dán ép ba lớp, nơi gương mặt Cô Mía đang mở to đôi mắt màu hạt dẻ nhìn trừng trừng vào khoảng không.
Có một câu hỏi cào xé tâm can Thành từ lúc gã đàn ông họ Lý quay lưng bước ra con hẻm.
Tại sao một gia tộc tài phiệt khét tiếng như họ Lý, sở hữu hàng loạt khu đất vàng và những công ty tài chính lớn ở khu Chợ Lớn, lại hao tâm tổn tứ lùng sục một cỗ xe nước mía rách nát đóng từ năm 1985?
Nếu cỗ xe này chỉ là chứng cứ của một vụ sát hại dã man bốn mươi năm trước, cách an toàn nhất đối với bọn chúng là tháo rời từng bộ phận, đem quăng xuống lòng sông Sài Gòn hoặc ném vào lò thiêu rác công nghiệp. Không một kẻ thủ ác tỉnh táo nào lại giữ lại tang vật rành rành giữa thanh thiên bạch nhật, rồi lại vung tiền thuê một người thợ phục chế biển hiệu trẻ tuổi như anh về làm tỉ mỉ từng thớ gỗ.
Thành với tay lấy chai xăng thơm đặt trên kệ đồ nghề. Anh rót một lượng nhỏ dung môi vào chiếc chén sứ trắng, mùi dung môi xộc thẳng vào sống mũi làm anh cay xè hai mắt. Anh nhúng đầu cọ dẹp bằng lông heo rừng vào chén xăng, gõ nhẹ cán cọ lên thành chén theo thói quen nghề nghiệp.
Mười ngày qua, anh đã làm việc theo đúng từng chi tiết trong bản yêu cầu kỹ thuật mà tay sai họ Lý đưa tới. Từng điều khoản kỳ quặc trong tập hồ sơ dán kín miệng xi đỏ bỗng chốc hiện rõ mồn một trước mắt anh:
Dùng đúng loại sơn dầu Bạch Tuyết sản xuất theo công thức trước năm 1990. Pha loãng bằng dầu hỏa nguyên chất, tuyệt đối không dùng xăng Nhật. Viền ngoài của biển hiệu phải quét ba lớp keo da trâu hầm nhừ với phèn xanh. Mắt và khóe miệng nhân vật trên tranh chỉ được dặm bằng cọ lông chồn số 0, đi nét theo chiều kim đồng hồ, không được đứt quãng.
Lúc mới nhận việc, Thành chỉ nghĩ đơn thuần khách hàng là một tay chơi đồ cổ mắc chứng sạch sẽ hoặc tôn sùng chủ nghĩa nguyên bản đến mức cực đoan. Giới sưu tầm biển hiệu cổ Sài Gòn lắm kẻ kỳ quái, có người bắt buộc người thợ phục chế phải tìm cho bằng được bùn đất đúng cái năm sản xuất để trét vào gầm xe giả cổ. Nhưng giờ đây, khi mảnh giấy viết bằng máu của Lệ Linh nằm áp sát lồng ngực mình, Thành nhìn từng vệt keo, từng thớ gỗ bằng một con mắt hoàn toàn khác.
Anh đứng dậy, bước lại gần bảng hiệu.
Anh giơ ngón tay trỏ, chạm khẽ vào đường viền chạy dọc theo mép gỗ dán của tấm biển Cô Mía. Lớp keo da trâu hầm phèn xanh do chính tay anh nấu cách đây ba ngày đã khô giòn, tạo thành một đường gờ nổi màu nâu cánh gián hơi ánh sắc lục. Theo thuật phục chế gỗ cổ điển, keo da trâu dùng để kết dính các thớ gỗ mục rỗng, giúp bột màu bám chặt không bị bong tróc trước thời tiết nồm ẩm miền Nam.
Thành ghé sát mặt vào mép gỗ, lấy lại bình tĩnh.
Bên dưới mùi hăng nồng của phèn xanh, bốc lên mùi ngai ngái của xác động vật thối rữa. Keo da trâu vốn làm từ da bò, da trâu sống ninh nhừ nhiều ngày, mang nặng tử khí của loài thú bị xẻ thịt. Phèn xanh có tính năng phong tỏa và chống ẩm mốc cực mạnh. Khi kết hợp hai thứ này lại với nhau theo tỉ lệ một phần ba, đó là phương thức của các thầy pháp Lư Sơn dùng để quét lên nẹp áo quan, bịt kín toàn bộ các khe hở nhằm giữ chặt hồn phách người chết không cho thoát ra ngoài.
Sống lưng Thành lạnh toát. Từng sợi lông tơ trên cánh tay anh dựng đứng cả dậy.
Anh đã dùng chính đôi bàn tay tài hoa của mình, dùng chính sự tỉ mỉ của một người thợ mỹ thuật để gia cố lại nhà tù giam giữ oán linh của Lệ Linh.
Thành lùi lại một bước, hai đầu gối run lên bần bật. Anh nhìn xuống lòng bàn tay mình. Những ngón tay thon dài dính đầy bột màu và dung môi bỗng trở nên nhớp nhúa một cách ghê tởm. Mười ngày qua, anh cứ ngỡ mình đang cứu sống một di sản vỉa hè Sài Gòn, đang trả lại nụ cười rạng rỡ cho một biểu tượng đô thị xưa cũ. Sự thật tàn nhẫn phơi bày trước mắt: anh đang đóng vai một tên đồ tể gián tiếp, tiếp tay cho họ Lý hoàn thiện nốt mắt xích cuối cùng của một đại trận tà thuật.
Khốn nạn thật..."
Thành gằn giọng qua kẽ răng, nắm đấm siết chặt đập mạnh xuống mép bàn.
Anh cố gắng lấy lại bình tĩnh, kéo chiếc đèn bàn kỹ thuật có chụp đèn bằng nhôm lại sát tấm biển. Anh vặn khớp nối kim loại, bẻ hướng bóng đèn chiếu nghiêng một góc bốn mươi lăm độ so với bề mặt lớp sơn dầu Bạch Tuyết.
Dưới góc chiếu nghiêng của ánh sáng mạnh, cấu trúc ba chiều của các lớp sơn bắt đầu lộ rõ. Sơn dầu Bạch Tuyết có độ bóng và độ phủ rất dày. Khi người thợ vẽ đi cọ, các vệt chổi sẽ để lại những đường vân chìm gồ ghề.
Thành nheo mắt quan sát các đường viền đỏ son mà anh vừa dặm lại trên tà áo bà ba của Cô Mía. Màu đỏ son đó được pha bằng bột khoáng chu sa trộn với sơn trắng chì. Anh từng thắc mắc tại sao tờ giấy ghi chú của họ Lý lại bắt buộc anh phải trộn chu sa vào sơn dầu Bạch Tuyết để viền mép áo. Chu sa là chất liệu đắt tiền, xưa nay chỉ dùng trong hội họa cung đình hoặc vẽ bùa hộ mệnh, chẳng ai rỗi hơi đem pha vào một tấm biển quảng cáo nước mía bán rong ngoài lề đường.
Những đường viền màu đỏ son ấy không hề chạy theo nếp gấp tự nhiên của tà áo vải.
Chúng uốn lượn ngoằn ngoèo, ngắt quãng ở các khớp nối xương bả vai, rồi hội tụ lại thành một đồ hình kỳ quái ngay phía dưới rốn của cô gái. Đồ hình đó gồm năm góc nhọn, đâm thẳng vào năm điểm trọng yếu: hai mắt, hai lỗ tai và cuống họng. Đó chính là trận đồ Ngũ Quỷ Hút Vía. Lớp sơn mới do Thành đè lên đã vô tình nối liền những mạch dẫn bị đứt gãy sau bốn mươi năm cỗ xe nằm phơi sương gió dưới đáy kho phế liệu.
Mỗi nhát cọ của anh, từng giọt dầu hỏa pha loãng mà anh cẩn thận vuốt trên mặt ván, đã tiếp thêm sinh lực cho cỗ máy phong ấn tà ác này.
Càng dặm lại lớp sơn cho láng mịn, anh càng khóa chặt vong hồn của Lệ Linh vào từng thớ gỗ. Và nghiêm trọng hơn, anh đã vô tình khai thông các kinh mạch để cỗ xe sẵn sàng cho một buổi đại lễ đoạt xá.
Thành thở dốc, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo thun. Anh vội vã với lấy miếng bông gòn y tế, tẩm đẫm xăng thơm rồi đưa lên mặt tranh. Anh muốn lau sạch ngay lập tức những đường chu sa chết tiệt mà mình vừa vẽ.
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung khi đầu bông gòn chỉ còn cách gò má Cô Mía vài phân.
Dưới tác động của hơi xăng bốc lên nghi ngút, lớp váng dầu bóng trên bề mặt bức tranh bắt đầu biến đổi. Một hiện tượng quang học kỳ lạ diễn ra ngay dưới mắt anh. Ánh sáng đèn huỳnh quang xuyên thấu qua lớp sơn bóng alkyd trong suốt, phản chiếu xuống lớp sơn lót nguyên bản năm 1985 nằm sâu bên dưới.
Nụ cười của Cô Mía trên biển hiệu bỗng nhiên thay đổi sắc độ.
Khóe miệng cô gái vẽ bằng màu đỏ tươi vốn cong lên hình cánh cung rạng rỡ đón khách bỗng nhiên trĩu nặng xuống. Những vệt nứt chân chim trên nền gỗ lim rạn ra theo hình zíc-zắc, kéo xệ một bên mép của cô xuống tận cằm. Gương mặt thanh tú biến dạng thành một nụ cười nửa miệng méo xệch, cay đắng và thống khổ khôn cùng.
Thành chớp mắt, giữ chặt miếng bông gòn không để chạm vào mặt tranh. Anh cúi sát hơn, nhìn kỹ từng đường rạn nứt đang lan rộng ra từ khóe miệng của Lệ Linh.
Những đường nứt đó không hề ngẫu nhiên.
Chúng chạy dọc theo các thớ gỗ mục, tạo thành một biểu đồ hình sin gãy khúc, lao dốc thẳng đứng từ góc trên bên trái xuống góc dưới bên phải của tấm biển. Ở điểm đáy của đường gãy khúc, một vệt sơn màu nâu sẫm tróc ra, làm lộ ra một con số được khắc chìm vào thớ gỗ lim bằng một mũi đinh nhọn:
1985 - 2025.
.
Năm 1985 là thời điểm Lệ Linh bị sát hại dã man dưới cối xay mía.
Năm 2025 chính là năm nay, thời điểm hiện tại.
Thành nhớ lại những mẩu tin tức tài chính mà anh đọc được trên các mặt báo kinh tế suốt ba tháng qua. Tập đoàn Vạn Lý Cường, công ty bình phong của gia tộc họ Lý do Lý Chấn Phong đứng sau thao túng, đang ngập chìm trong một cuộc khủng hoảng nợ nần chưa từng có. Cổ phiếu của bọn chúng tụt dốc không phanh, các dự án trung tâm thương mại lớn ở quận Năm và quận Mười một bị thanh tra đình chỉ thi công, dòng tiền bị đóng băng hoàn toàn. Hàng loạt chủ nợ đang vây ráp các biệt phủ của họ Lý tại Chợ Lớn.
Biểu đồ sụp đổ tài chính của gia tộc họ Lý trên các trang báo kinh tế khớp hoàn toàn với đường rạn nứt đang cào rách nụ cười của Cô Mía trên tấm biển gỗ này.
Một mối liên hệ kinh hoàng hiện rõ trong đầu Thành.
Bốn mươi năm trước, Lý Chấn Phong đã dùng thuật Lư Sơn, hiến tế đứa cháu gái ruột thịt để tạo ra cỗ xe phong thủy trấn trạch hút vía thiên hạ. Vong hồn oán hận của Lệ Linh bị giam cầm trong trục ép gang, biến thành cỗ máy sinh tài lộc cho gia tộc họ Lý suốt bốn thập kỷ thịnh vượng. Nhờ tà thuật đó, từ một quán nước mía vỉa hè tồi tàn, họ Lý đã vươn lên thành một đế chế kinh doanh khét tiếng khắp miền Nam.
Nhưng tà thuật nào cũng có kỳ hạn của nó. Hạn mức bốn mươi năm của trận pháp Ngũ Quỷ sắp sửa cạn kiệt vào đúng đêm giao thừa năm nay.
Khi thời hạn kết thúc, oán khí của Lệ Linh bắt đầu phản phệ. Lớp bùa cũ rạn nứt làm rò rỉ oán linh, kéo theo toàn bộ vận mệnh tài chính, sinh khí và tuổi thọ của gia tộc họ Lý sụp đổ xuống vực thẳm. Đó là lý do tại sao thân xác của Lý Chấn Phong ngày càng thối rữa, nồng nặc mùi bùn đất và xác mía ươn. Lão đang chết dần chết mòn theo sự suy tàn của cỗ xe.
Để cứu vãn cơ nghiệp và kéo dài mạng sống mục ruỗng của mình, lão họ Lý không còn con đường nào khác ngoài việc phục hưng lại đại trận.
Lão không thể tùy tiện phá hủy cỗ xe, vì nếu cỗ xe bị thiêu rụi khi nghi thức chưa hoàn tất, toàn bộ oán khí tích tụ bốn mươi năm sẽ bùng nổ, xé nát linh hồn của lão thành muôn mảnh tro bụi. Lão cần một người thợ phục chế có tay nghề đỉnh cao, am hiểu sâu sắc về kỹ thuật pha trộn chất liệu cổ truyền để hàn gắn lại lớp vỏ bọc phong ấn bên ngoài.
Lão lừa Thành. Lão biến anh thành một con cờ mù quáng, dùng sự khéo léo và lương tâm nghề nghiệp của anh để vá lại những vết rách trên nhà tù giam giữ Lệ Linh.
Khi lớp sơn Bạch Tuyết và keo da trâu được phục hồi nguyên vẹn, cỗ xe sẽ đạt đến trạng thái sung mãn nhất về mặt cơ khí lẫn tà thuật. Đúng mười hai giờ đêm giao thừa, Lý Chấn Phong sẽ mang một thân xác mới là con cháu đồng huyết của họ Lý đến đây, kích hoạt trục ép gang để thực hiện nghi thức đoạt xá chuyển hồn, đồng thời tái lập lại khế ước hút vía cho bốn mươi năm tiếp theo.
Mưu đồ phục hưng... một lũ ác quỷ đội lốt người...
Cổ họng Thành nghẹn ứ lại, một cơn giận dữ bốc lên ngùn ngụt thiêu đốt tâm can anh.
Anh nhìn vào bức chân dung Cô Mía. Dưới ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo, nụ cười méo mó của Lệ Linh hình như không còn là sự đe dọa nữa, mà là một tiếng van nài thảm thiết gửi đến anh từ cõi vĩnh hằng. Cô gái mười tám tuổi năm ấy đã bị người thân nghiền nát thân xác, bị giam cầm linh hồn suốt bốn mươi năm ròng rã trong bóng tối của cối xay sắt rỉ sét, để làm giàu cho những kẻ đã giết mình. Và giờ đây, chúng lại muốn dùng chính máu thịt của cô để tiếp tục duy trì chuỗi ngày tội ác.
Thành buông rơi miếng bông gòn tẩm xăng xuống nền xi măng.
Anh bước lại gần góc bàn, cầm lấy bức thư bằng máu của Lệ Linh đặt cạnh cây cọ dẹp số 0. Những dòng chữ nguệch ngoạc cào bằng móng tay năm xưa như đang run rẩy dưới ánh đèn:
Máu của tôi là vật dẫn... đừng để lão hoàn tất...
Bảy ngày nữa là đến giao thừa. Chiếc xe tải của họ Lý sẽ lùi vào con hẻm này để đón cỗ xe hoàn chỉnh về căn biệt phủ ở Chợ Lớn.
Nếu anh ngoan ngoãn nghe lời chúng, hoàn thành bức vẽ theo đúng kỹ thuật, anh có thể giữ được mạng sống của mình và nhận lấy cọc tiền dính máu kia. Nhưng đổi lại, anh sẽ sống phần đời còn lại như một kẻ đồng lõa với tội ác kinh tởm nhất trần gian, ngày đêm bị ám ảnh bởi tiếng kẽo kẹt của bộ trục ép gang và ánh mắt ai oán của một thiếu nữ vô tội.
Còn nếu anh cự tuyệt, gã họ Lý sẽ không ngần ngại san phẳng xưởng vẽ này, biến anh thành một đống bã mía dưới bánh đà cơ khí.
Thành đứng thẳng người dậy, ánh mắt anh đanh lại, sự sợ hãi ban nãy hoàn toàn bị dập tắt bởi lòng kiên định của một người nghệ sĩ chân chính. Nghề phục chế biển hiệu là nghề trả lại linh hồn cho quá khứ, trả lại vẻ đẹp chân thật cho những hoài niệm đô thị đã bị bụi thời gian vùi lấp. Nó sinh ra không phải để che đậy tội ác, càng không phải để dựng lập xiềng xích nô dịch linh hồn con người.
Anh quay sang nhìn cỗ xe nước mía. Bộ khung gỗ dầu bóng loáng dưới lớp vec-ni mới, các bánh răng gang xám xịt đã được tra dầu mỡ trơn tru, nụ cười của Cô Mía trên biển hiệu vẫn đang rách toạc dưới đường nứt gãy của vận mệnh họ Lý.
Tôi sẽ không sơn tiếp cho ông một nét cọ nào nữa, Lý Chấn Phong,"
Thành nói thành tiếng, giọng anh trầm đục nhưng vang rền giữa gian xưởng vắng lặng.
Và tôi cũng sẽ không để cỗ xe này lăn bánh ra khỏi con hẻm này một lần nào nữa.
Thành với tay lấy chiếc bay sắt cạo sơn cắm trên giá đồ nghề. Lưỡi thép sáng loáng phản chiếu ánh sáng trắng lạnh ngắt của bóng đèn huỳnh quang.
Anh đặt lưỡi bay lên mép đường viền chu sa đỏ son trên tà áo của Cô Mía. Chỉ cần một cú miết mạnh tay, lớp bùa chú ngụy trang mà anh đã dày công phục chế sẽ bị cạo sạch, phá vỡ toàn bộ cấu trúc trận đồ Ngũ Quỷ mà họ Lý đã dày công sắp đặt.
Anh biết rõ hành động này đồng nghĩa với việc tuyên chiến trực diện với một gia tộc tàn bạo, đẩy bản thân vào một cuộc sinh tử không có đường lui.
Đúng lúc mũi bay sắt vừa chạm vào thớ gỗ lim, một tiếng động lạ bỗng vang lên từ bên ngoài cánh cửa hông.
Cộp... cộp...
Tiếng bước chân nặng nề, dính nhớp giẫm trên nền đất sũng nước của con hẻm cụt. Tiếng thở phì phò tanh tưởi quen thuộc lại một lần nữa luồn qua khe cửa sắt khép hờ. Mùi mật mía thiu và mùi dầu gió nồng nặc bỗng nhiên ập tới, đặc quánh như thể kẻ vừa rời đi chưa từng thực sự cất bước khỏi nơi này.
Thành siết chặt cán bay sắt trong lòng bàn tay, quay phắt người lại nhìn về phía chốt cửa đang từ từ lay động.