Bức Chân Dung Cô Mía - Chương 25: Hẻm Chợ Lớn đêm giao thừa
Bánh xe cao su của chiếc xích lô miết xuống mặt đường nhựa nứt nẻ, phát ra chuỗi âm thanh lạo xạo khô khốc giữa sự vắng lặng của con hẻm sâu. Thành gò…
Nội dung chương
Bánh xe cao su của chiếc xích lô miết xuống mặt đường nhựa nứt nẻ, phát ra chuỗi âm thanh lạo xạo khô khốc giữa sự vắng lặng của con hẻm sâu.
Thành gò lưng trên yên sắt, hai bắp chân căng cứng từng thớ thịt. Mỗi vòng đạp đều nặng trĩu. Phía sau lưng anh, cỗ xe nước mía bằng gỗ dầu đóng từ năm 1985 dằn từng chập lên thanh nối sắt, kéo trĩu cả đuôi xe xích lô. Trọng lượng của khối gỗ mục ngấm đẫm tà thuật cùng ba trục gang đúc đặc khiến chiếc xe chở hàng oằn mình, dây xích sắt căng ra hết cỡ, rít lên từng hồi ken két buốt tai.
Gió chướng cuối năm thổi dồn dập qua từng khe hẹp của những dãy nhà phố cổ Chợ Lớn. Đêm ba mươi Tết, mùi nhang trầm trừ tịch tỏa ra ngùn ngụt từ những bàn thờ Thiên Địa kê trước hiên nhà. Mùi giấy tiền vàng mã cháy dở, mùi vỏ bưởi luộc nước xông nhà quyện đặc với làn khói lạnh lãng đãng là là sát mặt đường.
Thành đưa tay quẹt giọt mồ hôi đang chảy dài bên thái dương rồi thấm vào khóe mắt xót buốt. Anh không dám giảm tốc độ. Chiếc đồng hồ quả lắc trong xưởng trước lúc đi đã điểm mười một giờ khuya. Thời khắc trừ tịch đang nhích từng bước ngắn ngủi. Anh phải đưa cỗ xe này về tới ngã tư đường phố Chợ Lớn trước khi tiếng chuông giao thừa điểm sang năm mới.
Kẽo... kẹt...
Một âm thanh rợn cả gáy bất thần vọng lên ngay sau gáy.
Thành giật thót, sống lưng cứng đờ. Đó không phải tiếng rít cơ khí của xích xe hay tiếng ma sát của ổ bi rỉ sét. Âm thanh ấy phát ra từ thùng gỗ phía sau, chính xác là từ khoang máy ép mía bọc tôn gỉ. Tiếng bánh răng gang cọ xát vào nhau chậm rãi, kèm theo tiếng dao thép gọt vỏ mía sột soạt, đều đặn đến gai người.
Thành liếc mắt vào chiếc gương chiếu hậu tròn méo mó gắn bên tay lái xích lô.
Dưới lớp bạt ba dày mà anh đã chằng dây dù cẩn thận, tấm biển gỗ vẽ chân dung Lý Lệ Linh vẫn nằm im. Mặt vải bạt căng phẳng phiu, không một nếp cựa quậy. Nhưng tiếng rọc mía vẫn tiếp tục vang lên bên tai anh, từng nhát, từng nhát ngọt xớt. Âm thanh rợn tóc gáy ấy áp sát đến mức Thành cảm nhận được từng vụn mía khô bắn vào cổ áo mình, lạnh toát.
Một luồng khí âm u phả thẳng vào gáy anh, mang theo mùi nước mía thiu thối lẫn vị tanh nồng của máu tươi vừa cạn.
Thành cắn chặt môi dưới đến bật máu để giữ cho đầu óc tỉnh táo. Anh dậm mạnh chân lên bàn đạp, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào từng vòng quay xích sắt. Bánh xe nghiến qua một vũng nước đọng, bắn tung tóe lên bức tường rêu phong của con hẻm cổ.
Khu vực này là một mê cung thực sự của người Hoa Chợ Lớn. Những con hẻm ngoằn ngoèo không theo bất kỳ quy hoạch nào, thông qua các khu nhà chung cư cũ kỹ thời thuộc Pháp với những ban công sắt uốn hoa văn rỉ sét. Dây điện chằng chịt như mạng nhện giăng kín phía trên đầu, che khuất cả bầu trời đêm không trăng không sao. Những chiếc đèn lồng đỏ treo trước cửa tiệm tạp hóa, tiệm thuốc bắc hắt xuống nền đá xanh thứ ánh sáng đỏ quạch, nhờ nhờ như máu loãng.
Bình thường, Thành thuộc từng ngóc ngách của khu này. Anh lớn lên ở đây, từng chạy chân trần qua những con hẻm thông từ đường Lão Tử sang Phùng Hưng, Nguyễn Trãi. Nhưng đêm nay, khung cảnh quen thuộc bỗng trở nên lạ lẫm đến rợn ngợp.
Từng ngã rẽ đều mờ mịt trong làn khói nhang. Những cánh cửa gỗ then cài đóng im ỉm, chỉ còn lại những dán giấy hồng điều chữ Phước đỏ au dán ngược trên khung bao. Không một bóng người qua lại. Cả khu phố hình như nín thở chờ đợi giờ khắc giao niên, nhường lại khoảng không u ám cho người chết tìm đường về.
Đột nhiên, cỗ xe phía sau nảy mạnh một cái.
Thành loạng choạng, hai tay giữ chặt ghi-đông để chiếc xích lô không đâm sầm vào bức tường vôi lở lói bên mép đường. Anh ngoái đầu nhìn lại.
Tấm vải bạt phủ trên thùng xe đã bị gió thổi tốc lên một góc. Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn lồng đỏ từ căn nhà đối diện, bức chân dung hiện ra nửa khuôn mặt. Lớp sơn dầu bóng loáng phản chiếu ánh sáng đỏ quạch. Đôi mắt màu huyết dụ của Lệ Linh đang mở trừng trừng, tròng mắt vẽ bằng cọ lông chồn như đang đảo nhẹ qua lại, nhìn chằm chằm vào bóng lưng của Thành.
Khóe môi cô gái nhếch lên, tạo thành một nụ cười rách toạc kéo dài tận mang tai.
Nhanh lên... Kẻo không kịp...
Một giọng thì thầm ai oán, mỏng như sợi khói lọt vào tai Thành. Đó là tiếng phụ nữ, khàn đặc vì bị ngạt nước và nghẹn máu, dội thẳng vào màng nhĩ anh giữa không gian tĩnh mịch.
Thành rùng mình, lông tơ toàn thân dựng đứng. Anh không dám nhìn thêm nữa, lập tức quay ngoắt đầu về phía trước, đạp thốc chiếc xích lô lao đi.
Bàn đạp xe nặng như bị ai đó đứng dưới đất nắm chặt lấy trục quay mà ghì ngược lại. Cơ bắp ở hai đùi Thành bắt đầu bỏng rát. Anh thở dốc, từng hơi thở phì phò qua kẽ răng tống ra thành những làn khói trắng giữa tiết trời se lạnh của đêm trừ tịch.
Rắc!
Một tiếng động cơ khí đanh gọn phát ra từ bên trong cỗ xe nước mía. Ba trục gang bên trong bỗng quay tít mù mà không cần động cơ kéo. Những bánh răng cắn vào nhau rôm rốp, rít lên âm thanh xé tai giữa con hẻm vắng. Tiếng máy ép mía bốn mươi năm trước đang tái hiện lại trong đêm giao thừa, gầm rú như một con thú dữ bị bỏ đói lâu ngày dưới mồ sâu.
Thành đạp xe qua một khúc quanh chữ chi dẫn vào dãy hẻm Hào Sĩ Phường.
Ngay khi bánh trước của chiếc xích lô vừa cán qua gờ rãnh thoát nước đầu hẻm, toàn bộ ngọn đèn đường cao áp vàng vọt phía trên bỗng chớp nháy liên hồi.
Tách... Tách...
Những tiếng nổ lách tách của bóng đèn dây tóc vang lên dồn dập. Một bóng đèn vỡ tung, mảnh thủy tinh rơi rào rào xuống mái tôn của tiệm sửa đồng hồ bên dưới.
Rồi trong chớp mắt, toàn bộ hệ thống chiếu sáng dọc theo dãy hẻm dài hàng trăm mét đồng loạt tắt ngấm.
Bóng tối đen đặc ập xuống như một tấm màn nhung phủ kín không gian. Những chiếc lồng đèn đỏ của các căn nhà hai bên cũng vụt tắt, chỉ còn lại tàn đỏ le lói của những nén nhang đại cắm trên bình hương trước cửa.
Thành bóp chặt tay thắng, chiếc xích lô trượt một đoạn dài trên mặt đường lát đá trơn trượt rồi dừng hẳn lại.
Xung quanh tối đen như mực. Thành không thể nhìn rõ bàn tay mình giơ ra trước mặt. Mùi ẩm mốc của những bức tường cổ trăm năm bốc lên ngột ngạt. Khói nhang trừ tịch bay là là dưới chân, tạo cảm giác như anh đang trôi dạt vào một cõi âm u không đáy.
Mê cung hẻm hóc Chợ Lớn lúc này trở thành một cái bẫy hoàn hảo. Phía trước mặt Thành là ngã ba chia làm ba nhánh hẹp, nhánh nào cũng sâu hun hút và chìm trong màn đêm đặc quánh. Mất đi ánh đèn đường, anh hoàn toàn mất phương hướng. Một khúc quanh sai lầm sẽ dẫn anh vào những con hẻm cụt không lối thoát, nơi những bức tường gạch bít bùng sẽ chôn chân anh cho đến khi thời khắc giao thừa trôi qua.
Tiếng kim đồng hồ trong đầu Thành đập dồn dập.
Anh thò tay vào túi áo khoác, tìm kiếm chiếc bật lửa dầu Zippo. Ngón tay anh run rẩy cọ vào bánh xe đá lửa. Một tia lửa nhỏ lóe lên, soi sáng gương mặt đẫm mồ hôi và đôi mắt căng thẳng tột độ của chàng họa sĩ trẻ.
Nhưng ngọn lửa bé nhỏ chỉ soi được một khoảng cách chừng nửa sải tay, hoàn toàn bất lực trước màn đêm dày đặc đang bao trùm lấy con ngõ.
Đúng lúc đó, Thành ngửi thấy một mùi hương lạ lùng.
Đó là mùi nước mía tươi mới ép, thơm ngọt, thanh mát và ngậy béo hương tắc chín. Mùi hương ấy nồng nàn đến mức át đi mùi nhang đèn trừ tịch và mùi cống rãnh ẩm ướt của con hẻm cổ.
Dưới gầm cỗ xe nước mía phía sau, từng giọt chất lỏng đặc sánh bắt đầu nhỏ xuống mặt đường đá.
Tỏng... Tỏng...
Thành cúi đầu nhìn xuống.
Chất lỏng rỉ ra từ rãnh thoát nước của cỗ xe không rơi phân tán, mà chảy tràn ra mặt đất thành một vệt dài lấp lánh. Thứ nước mía ấy phát ra thứ ánh sáng lân tinh màu xanh ngọc mờ ảo, dịu nhẹ soi rọi mặt đất ẩm ướt.
Vệt nước không hề thấm hút vào khe đá hay trôi xuống miệng cống. Nó như một sinh mệnh sống có ý thức, chậm rãi bò trườn về phía trước, men theo mặt đường nhựa rồi rẽ dứt khoát vào nhánh hẻm nhỏ nhất nằm ở phía tay trái.
Một đường chỉ sáng màu xanh ngọc bích trải dài trong màn đêm đen kịt, vạch ra một lối đi rõ ràng giữa mê cung tối tăm.
Lệ Linh đang dẫn đường.
Oan hồn của thiếu nữ mười tám tuổi, bị giam hãm suốt bốn mươi năm ròng rã trong thớ gỗ dầu, đang dùng chút linh lực cuối cùng thoát ra từ vết nứt phong ấn để chỉ lối cho người duy nhất dám đứng lên đòi lại công lý cho cô.
Thành lấy lại bình tĩnh, dập tắt ngọn lửa của chiếc bật lửa Zippo rồi nhét lại vào túi. Anh nắm chặt lấy ghi-đông xích lô, dồn sức đẩy mạnh bàn đạp.
Đi thôi, Lệ Linh!"
Anh thì thầm vào bóng tối sau lưng.
Tôi sẽ đưa cô về nhà!
Tiếng bánh xe xích lô lại tiếp tục lăn bánh, bám sát theo vệt nước mía phát sáng trên mặt đất.
Chiếc xe lao vun vút qua những khúc quanh tối tăm. Nhánh hẻm bên trái hẹp đến mức hai bên tay lái xích lô thỉnh thoảng lại quẹt vào những cánh cửa sắt kéo, bật ra những tia lửa nhỏ xèo xèo. Gió rít qua tai Thành từng cơn lạnh buốt, cuốn tung những tờ tiền vàng mã cúng tất niên bay lơ lửng giữa không trung như những đàn bướm đêm ma quái.
Càng tiến sâu theo vệt sáng, Thành càng nghe rõ tiếng rọc mía kẽo kẹt phía sau. Nhưng lần này, âm thanh ấy không còn mang lại sự đe dọa. Nó đều đặn, nhịp nhàng như một khúc ca lao động buồn bã của một cô gái trẻ từng phụ mẹ đẩy xe kiếm sống trên vỉa hè Sài Gòn những năm khốn khó sau ngày thống nhất.
Bánh xe lăn qua con dốc thoai thoải của một cây cầu sắt nhỏ bắc qua con kênh đen ngòm ngăn cách giữa hai khu phố.
Vệt nước mía phát sáng dẫn Thành lao ra khỏi con hẻm cổ cuối cùng.
Phía trước mặt anh bỗng mở toang ra một khoảng không gian rộng lớn.
Ánh sáng le lói từ những ngọn đèn đường vàng vọt ở đại lộ phía xa hắt lại, soi rõ bốn góc của một ngã tư sầm uất thời xưa cũ. Đây chính là ngã tư đường phố Chợ Lớn năm 1985. Nơi chiếc xe nước mía đầu tiên mang tên họ Lý được đặt xuống, và cũng là nơi dòng máu trinh nữ đã chảy xuống cống rãnh để đổi lấy sự hưng thịnh tội lỗi cho cả một gia tộc suốt bốn mươi năm ròng.
Trên vỉa hè góc ngã tư, một gốc cây xà cừ cổ thụ xù xì đứng sừng sững, rễ cây trồi lên nứt toác cả mặt bê tông. Đúng vị trí ấy, cách đây bốn mươi năm, cỗ xe gỗ dầu này đã từng đứng đó đón hàng ngàn lượt khách mỗi ngày.
Thành thở hổn hển, thắng gấp xe lại ngay mép vỉa hè sát gốc cây xà cừ.
Anh nhảy xuống khỏi yên xe, hai chân run rẩy suýt khuỵu xuống mặt đường. Tim anh đập dồn dập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh nhìn chiếc đồng hồ đeo tay sờn rỉ.
Mười một giờ bốn mươi lăm phút.
Chỉ còn mười lăm phút nữa là thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới chính thức bắt đầu. Bầu không khí quanh ngã tư đặc quánh lại một cách bất thường, không một tiếng ve sầu, không một tiếng chó sủa, ngay cả tiếng gió chướng rít qua tán cây xà cừ cũng tắt lịm.
Thành quay lại, vươn tay cởi những nút dây dù thắt quanh tấm vải bạt để giải phóng cho tấm biển hiệu.
Nhưng ngón tay anh vừa chạm vào sợi dây, sống lưng anh bỗng lạnh toát.
Một mùi khét lẹt nồng nặc xộc thẳng vào cánh mũi anh, lấn át hoàn toàn mùi nước mía ngọt ngào và mùi nhang đèn đêm giao thừa.
Đó là mùi xăng thơm. Mùi xăng công nghiệp nguyên chất dùng cho động cơ xe máy, nồng gắt và bốc lên hừng hực trong không khí tĩnh mịch.
Từ trong bóng tối của những mái hiên đóng kín cửa tiệm dọc theo ngã tư, những bóng người bắt đầu chậm rãi bước ra.
Bốn gã đàn ông mặc áo khoác sẫm màu, mặt đeo khẩu trang kín mít, trên tay lăm lăm những thanh tuýp sắt sáng loáng. Ánh mắt của chúng lạnh lùng, hung hãn như bầy sói đói đang vây quanh con mồi bị dồn vào đường cùng.
Và đi đầu nhóm người đó, một gã đàn ông cao lớn bước ra từ góc tối của cây xà cừ cổ thụ. Bàn tay phải của gã quấn băng trắng toát đẫm máu khô, nhưng tay trái gã đang xách ngược một can nhựa màu vàng loại hai mươi lít, nắp can đã được vặn mở từ lúc nào.
Dòng xăng trong suốt rỉ ra từ miệng can, nhỏ từng giọt xuống mặt đường nhựa ngay dưới chân Thành, bốc lên những làn hơi độc hại cuồn cuộn.
Gã họ Lý cụt tay ngẩng đầu lên, để lộ đôi mắt đỏ ngầu hằn lên những tia máu căm thù tột cùng.
Mày tưởng mày mang được nó tới đây là xong chuyện sao, thằng thợ vẽ?"
Giọng gã rít qua kẽ răng, sặc mùi sát khí.
Tao đã bảo rồi, cỗ xe này là mạng sống của họ Lý. Mày muốn trả lại cho nó, thì cùng cỗ xe này cháy thành tro luôn đêm nay!