Bức Chân Dung Cô Mía - Chương 5: Thớ ván giấu tóc
Mũi thép của chiếc tuốc nơ vít cắm phập vào khe hở mục ruỗng giữa tấm ván ép và khung sắt, phát ra một tiếng khực. xé tai. Thành dồn lực từ bả vai xuống…
Nội dung chương
Mũi thép của chiếc tuốc nơ vít cắm phập vào khe hở mục ruỗng giữa tấm ván ép và khung sắt, phát ra một tiếng
khực.
xé tai.
Thành dồn lực từ bả vai xuống cánh tay, đẩy sâu lưỡi thép dẹp vào thêm một đốt ngón tay nữa. Chất gỗ dán ba ly đã trải qua bốn mươi năm nằm phơi sương gió trên vỉa hè Sài Gòn, lớp keo kết dính nguyên bản từ thập niên tám mươi đã thoái hóa thành một thứ mùn cưa vàng đục, bở tơi dưới lực ép cơ học. Mùi ẩm mốc lâu năm bị giam kín lập tức bốc lên ngùn ngụt, trộn lẫn với mùi gỉ sắt hăng hắc làm sống mũi anh cay xè.
Thành nghiến răng, bẩy mạnh cán nhựa.
Tấm ván ép cong oằn lại, phát ra những tiếng răng rắc khô khốc. Bốn góc bức chân dung Cô Mía bị đóng chết vào bộ khung sắt chữ V bằng sáu chiếc đinh tán rỉ sét cỡ lớn. Đầu những chiếc đinh đã bị oxy hóa đến mức biến dạng, tạo thành những cục mụn cóc màu nâu sẫm, bám chặt lấy thớ gỗ xung quanh như những cái vấu kìm sắt.
Rắc!
Con đinh đầu tiên ở góc trên bên trái bật tung ra khỏi chân ren. Mũi thép cọ xát vào mép sắt tạo ra một vệt tia lửa nhỏ li ti, kèm theo một tiếng rít ghê người. Phần đầu đinh gãy lìa, bắn văng xuống nền gạch tàu, kêu leng keng rồi lăn tọt vào một góc chân tường.
Thành buông chiếc tuốc nơ vít sang một bên, nhặt cây xà beng nhỏ bằng thép tôi lên. Đầu móc cong của cây xà beng luồn chuẩn xác vào điểm tựa vừa mở ra. Anh không vội giật mạnh, mà dùng kỹ thuật nảy đòn bẩy của dân mộc phục chế, nhích từng phân một để tránh làm toác nát bề mặt bức chân dung phía trước. Anh cần giữ cho lớp sơn dầu vẽ khuôn mặt Cô Mía còn nguyên vẹn, dẫu cho đôi mắt kia vừa mới đảo tròng nhìn anh một cách đầy quỷ quyệt.
Khi mép ván hé rộng ra khoảng hai lóng tay, Thành dùng bàn tay trái luồn vào phía sau mép gỗ để thăm dò độ bám của những chiếc đinh còn lại.
Lòng bàn tay anh chạm vào mặt lưng của tấm gỗ dán.
Một luồng khí lạnh buốt lập tức truyền qua lớp da tay. Cảm giác ấy lạnh ngắt như thể anh vừa áp tay vào một tảng đá ngâm dưới đáy giếng hoang giữa đêm đông, hoàn toàn trái ngược với cái nóng hầm hập của buổi sáng phương Nam đang dồn vào xưởng vẽ.
Thành bất giác khựng lại, chân mày nhíu chặt.
Sức nặng của tấm ván này có điều bất thường. Ván ép ba ly dùng đóng thùng xe hàng rong thời kỳ sau đổi mới thường chỉ là loại gỗ dán thông dụng từ gỗ tạp xẻ mỏng, diện tích chưa đầy một mét vuông thì trọng lượng tối đa chỉ vào khoảng hơn một ký rưỡi. Nhưng lúc này, khi anh dùng một tay nâng nhẹ mép dưới, cả tấm biển gỗ trĩu nặng xuống như thể bên trong lõi của nó được đổ đầy chì tấm hoặc ngậm no nước ngập.
Trọng lượng trĩu tay ấy làm cho các khớp ngón tay Thành căng cứng. Miếng ván nặng một cách vô lý, nặng như một khối thịt đặc ngâm đẫm dịch thể.
Rốt cuộc là nhét cái gì trong này?
Thành lẩm bẩm trong cổ họng, sự bực tức xen lẫn nỗi tò mò lấn át hoàn toàn cảm giác rờn rợn ban nãy. Anh cắm đầu móc xà beng vào vị trí con đinh thứ hai ở mạn sườn phải, dùng sức giật dứt khoát một nhịp.
Rắc! Tách!
Thêm hai chiếc đinh rỉ sét bật gốc. Khung sắt rung lên bần bật, ba quả lô gang trên mặt bàn ép mía kêu rục rịch một tiếng khô khốc rồi im bặt.
Gỗ dán lâu năm bị kéo căng bắt đầu tách lớp. Những mảng dằm gỗ sắc nhọn bung xòe ra như những chiếc gai nhím. Một mẩu dằm gỗ dài chừng hai đốt ngón tay bất thần chọc thẳng vào kẽ ngón tay trỏ của Thành.
Mẹ kiếp!
Cơn đau nhói buốt chạy dọc lên cổ tay. Thành rụt tay lại theo phản xạ, nhìn xuống bàn tay mình. Một giọt máu đỏ tươi ứa ra từ vết rách sâu hoắm, nhanh chóng tích tụ thành một giọt lớn, trĩu nặng rồi rơi thẳng xuống mép dưới của tấm ván ép.
Máu tươi vừa chạm vào thớ gỗ mục liền lập tức bị hút cạn kiệt, để lại một vệt thâm đen loang lổ trên nền gỗ dán màu vàng xám. Thớ gỗ như một miếng bọt biển khô khát lâu ngày, nuốt chửng giọt máu của anh không còn một dấu vết.
Thành lấy lại bình tĩnh để nén cơn nhức buốt, đưa ngón tay bị thương lên miệng ngậm chặt để cầm máu. Vị sắt tanh nồng của máu hòa vào vị chua chát của lớp mùn cưa mục rữa trên đầu ngón tay tạo ra một thứ mùi vị lợm giọng. Anh nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống nền nhà, dùng vạt áo thun quấn tạm quanh ngón trỏ, rồi lại cầm chắc cây xà beng.
Lòng tự ái và tính khí ngang ngạnh của anh bị kích động đến tột cùng. Bức chân dung này đang thử thách sự kiên nhẫn của anh, và anh quyết không lùi bước trước một món đồ phế thải bốn mươi năm tuổi.
Thành kê xà beng vào con đinh cuối cùng giữ tâm ván. Anh dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể, tì đầu gối vào thành thùng xe, hai tay bẻ cong cán thép theo một góc nghiêng bốn mươi lăm độ.
CẠCH!
Tiếng kim loại giòn tan vang dội trong không gian kín mít của gian xưởng.
Con đinh cuối cùng gãy đôi. Tấm ván ép ba ly bật hẳn ra khỏi mặt phẳng khung sắt, tạo thành một khe hở rộng bằng cả bàn tay người lớn.
Một mùi xộc thẳng ra từ khe nứt.
Đó là một thứ mùi kỳ quái, vừa quen thuộc lại vừa tởm lợm. Thoạt đầu, khứu giác của Thành bắt được mùi dầu dừa cổ điển, thứ dầu dừa thắng bằng lửa than nguyên chất mà các bà, các cô thời trước hay dùng để chải mượt tóc sau khi gội đầu bằng bồ kết. Mùi hương ngầy ngậy, ngòn ngọt của dầu thực vật lưu niên xộc lên ngột ngạt. Nhưng ẩn giấu ngay bên dưới cái ngọt ngào xưa cũ ấy là một mùi tanh tưởi lợm giọng, như thể mùi tủy xương động vật bị thối rữa trong một chiếc hũ kín lâu ngày không tiếp xúc với ánh sáng mặt trời.
Sự va đập của hai tầng mùi hương làm dạ dày Thành co thắt dữ dội. Anh phải quay mặt sang một bên, ho sặc sụa vài tiếng mới kìm được cơn buồn nôn đang dâng lên cổ họng.
Khi cơn ho dịu bớt, Thành quay lại nhìn vào khe hở vừa mở toác.
Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn sợi đốt treo trên xà nhà và dải sáng xám tro của buổi sớm lọt qua khe cửa thông gió, Thành nhìn thấy một cảnh tượng khiến toàn bộ chân lông trên cơ thể anh dựng đứng.
Từ khe nứt toác của thớ gỗ mục, một búi sợi màu đen sẫm đang từ từ trồi ra ngoài.
Thành sững sờ, tưởng mắt mình nhìn lầm do ánh sáng khúc xạ hoặc mùn cưa bám vào võng mạc. Anh buông cây xà beng xuống đất, vươn bàn tay run rẩy chạm vào những sợi màu đen ấy.
Sợi chất liệu rất mảnh, mềm mại nhưng dai dẳng đến khó tin. Bề mặt của chúng trơn nhẫy một lớp chất nhờn đặc quánh, bết dính vào nhau thành từng lọn lớn.
Đó không phải là sợi ba, càng không phải là xơ dừa hay rơm rạ độn vách.
Đó là tóc. Tóc thật của con người.
Một lọn tóc phụ nữ dài quá thắt lưng, đen nhánh một cách ma quái dù đã bị chôn vùi trong bóng tối suốt mấy thập kỷ. Dưới tác động của lực bẩy cơ học làm bung nẹp gỗ, lọn tóc bị nén chặt bên trong bấy lâu nay bỗng bung trào ra ngoài khe hở, rũ xuống thành từng dải ngoằn ngoèo như những con rắn đen trườn bò trên nền gỗ mục.
Những sợi tóc mảnh mai cọ vào mu bàn tay đang rách da của Thành, mang lại một xúc cảm nham nháp, lạnh buốt thấu xương.
Thành giật thót người, lùi lại nửa bước, nhưng lọn tóc như có một lực hút vô hình bám dính lấy những giọt máu tươi chưa kịp khô trên ngón tay anh. Vài sợi tóc đen quấn chặt lấy vết rách, cọ xát vào da thịt trầy xước làm anh đau rát.
Anh nghiến răng giật mạnh tay ra. Những sợi tóc đứt lìa kêu
tách, tách.
nhỏ như tiếng sợi chỉ bị xé rách.
Mùi dầu dừa cổ điển lại bốc lên nồng nặc hơn, tanh nồng và đặc quánh trong không khí.
Ai... ai lại nhét tóc vào thùng xe nước mía?"
Thành thốt lên thành tiếng, giọng lạc đi giữa bốn bức tường xưởng vẽ.
Trong nghề đóng đồ gỗ và phục chế biển hiệu xưa, người thợ mộc có thể dùng mạt cưa trộn keo da trâu để bả phẳng các vết nứt, hoặc dùng vải xô, giấy bản để gia cố mặt sau của những tấm ván mỏng dễ cong vênh. Tuyệt nhiên không một người thợ mộc bình thường nào lại đi nhét cả một búi tóc dài của phụ nữ vào giữa hai lớp vách thùng xe hàng rong.
Thành nuốt một ngụm nước bọt khô khốc, với tay lấy chiếc đèn pin cơ khí trên kệ đồ nghề. Anh bật công tắc, hướng chùm sáng trắng hội tụ rọi thẳng vào khe hở giữa hai lớp ván ép.
Bên trong khoảng trống hẹp chưa đầy ba phân, sự thật dần lộ diện rõ ràng dưới ánh đèn công suất lớn.
Tấm ván ép ba ly vẽ hình Cô Mía thực chất được đóng ghép từ hai lớp ván mỏng ốp lưng vào nhau. Người đóng chiếc xe này vào năm 1985 đã dùng đục khoét rỗng một khoảng hình chữ nhật ngay chính giữa lõi gỗ, tạo thành một chiếc hộc ngầm bí mật có kích thước xấp xỉ bàn tay người lớn.
Lọn tóc đen dài kia không phải được nhét vào một cách ngẫu nhiên.
Nó được chải chuốt cực kỳ cẩn thận, tết thành một dải sam mỏng rồi dán chặt vào mặt sau của thớ gỗ bằng một thứ chất keo màu nâu sẫm, quánh lại như nhựa đường khô. Thứ keo ấy có mùi tanh tưởi nồng nặc nhất, chính là nguồn cơn của cái mùi thối rữa pha lẫn dầu dừa đang bốc lên ngùn ngụt.
Và vị trí của chiếc hộc ngầm chứa tóc nằm chuẩn xác ngay phía sau khuôn mặt Cô Mía.
Chùm tóc đen được dán trải dài từ phần gáy, kéo dọc xuống hai bên má, ôm trọn lấy toàn bộ chu vi khuôn mặt được vẽ bằng sơn dầu ở mặt trước. Khi Thành phục chế lại lớp sơn và đôi mắt của bức tranh, anh đã vô tình dùng ngọn cọ miết lên bề mặt thớ gỗ mỏng manh, nơi mà ngay phía sau nó, chỉ cách một lớp mùn cưa ba ly, là những sợi tóc người thật đang nằm im lìm trong bóng tối.
Sức nặng trĩu tay bất thường của tấm ván ép không đến từ bản thân chất gỗ. Nó đến từ khối vật liệu quái gở được chôn giấu và dán chặt vào tâm ván bằng thứ keo tanh tưởi kia.
Ngón tay Thành vẫn còn run rẩy vì cơn sốc. Anh dùng mũi dao trổ bằng thép không gỉ, cẩn thận gạt những sợi tóc bết dính đang che phủ bề mặt lõi gỗ sang một bên.
Những sợi tóc đen tuyền dính chặt vào nhau, phát ra những tiếng xì xào ghê rợn khi lưỡi dao lướt qua. Lớp keo nâu bám dai dẳng, kéo sợi như mạch nha hỏng.
Dưới luồng sáng rực của đèn pin, một chi tiết mới bắt đầu lộ ra phía dưới búi tóc phụ nữ.
Nằm ép chặt dưới những lọn tóc đen nhánh, bị thứ keo dính tanh nồng dán chặt vào mặt thớ ván ép, là một góc của một mảnh giấy thô ráp màu vàng nghệ.
Mảnh giấy đã ố vàng theo năm tháng, mép giấy bị ẩm mục loang lổ những vệt nấm mốc màu xám xịt. Nhưng trên nền giấy vàng rơm ấy, một vệt mực màu đỏ tươi nổi bật lên một cách chói lọi, không hề bị phai nhạt dù đã trải qua bốn thập kỷ giam cầm.
Đó là sắc đỏ của chu sa.
Một góc nét bút lông uốn lượn ngoằn ngoèo theo lối chữ Hán cổ, nét mực đỏ sẫm như máu tươi đông lại, vẽ nên một phù hiệu sắc nhọn đâm thẳng vào mắt Thành.
Mảnh giấy vàng nhuốm chu sa nằm im lìm dưới đáy hộc gỗ, bị lọn tóc phụ nữ phủ kín như một lớp màng bảo vệ, tỏa ra một luồng tà khí lạnh lẽo khiến bàn tay cầm đèn pin của Thành run bắn lên từng chập.