Bức Chân Dung Cô Mía - Chương 9: Vết nứt tứa mủ
Tiếng xích xe Cub rào rạo miết trên mặt đường bê tông nứt nẻ rồi tắt ngấm khi Thành gạt chân chống trước cửa xưởng. Cái nắng mười hai giờ trưa ở vùng ven…
Nội dung chương
Tiếng xích xe Cub rào rạo miết trên mặt đường bê tông nứt nẻ rồi tắt ngấm khi Thành gạt chân chống trước cửa xưởng. Cái nắng mười hai giờ trưa ở vùng ven Chợ Lớn dội thẳng xuống mái tôn fibro-xi măng, biến toàn bộ không gian kín mít bên trong thành một chiếc lò hấp khổng lồ. Không khí quánh đặc hơi ẩm, mùi dầu máy cũ và mùi ẩm mốc của những tấm ván gỗ tạp tích trữ lâu ngày trong góc xưởng.
Thành khóa xích bánh xe cẩn thận, dùng chìa mở chốt cửa sắt. Tiếng sắt rỉ cọ vào nhau rít lên từng tràng chói tai. Anh bước vào bên trong, kéo cánh cửa khép lại nhưng không sập then hoàn toàn, chừa một khe hẹp bằng bàn tay để đón chút gió khô rát từ con hẻm hắt vào.
Cỗ xe nước mía đóng năm 1985 nằm lù lù giữa luồng sáng xéo rọi qua chấn song mắt cáo. Dưới ánh nhật quang gay gắt, lớp sơn men bóng loáng vẽ gương mặt người con gái trên tấm biển gỗ dán ba lớp nom rực rỡ một cách quái đản. Nụ cười viền son đỏ chót vẫn hé mở, đôi mắt to tròn phủ lớp bóng bảo vệ trệch về một góc vô định, tạo cảm giác người trong tranh đang nhìn xéo qua vai Thành, chăm chú dõi theo một vật thể gì đó nấp ngay sau lưng anh.
Thành nuốt khan một ngụm nước bọt cay xè ở cuống họng. Cảm giác nhớp nháp của thứ nước ngọt thiu rữa và ba sợi tóc phụ nữ dính trên xương quai xanh hồi rạng sáng vẫn còn đè nặng trên da thịt, nhắc nhở anh rằng cơn ác mộng kia không phải một sản phẩm do thần kinh quá tải tạo ra.
Lời cảnh báo hung hãn của lão thợ già Ba Thao dội lại từng hồi: *Đốt cỗ xe thành tro bụi... Tuyệt đối không được cạo lớp keo phong ấn... Mày mà cạo sạch lớp keo phong ấn đó ra, con quỷ trong tranh sẽ bẻ gãy cổ mày ngay trong đêm nay.*
Nhưng Thành không tin vào việc trốn chạy. Là một thợ phục chế đồ gỗ và biển hiệu suốt sáu năm trời, anh hiểu rất rõ bản chất của chất liệu. Gỗ mục thì phải cạo sạch mùn thối, keo biến tính thì phải dùng dung môi bóc tách triệt để. Muốn biết thứ tà thuật mà gia tộc họ Lý dùng để phong ấn linh hồn con gái họ tàn độc đến mức nào, anh không thể để nguyên lớp keo hắc ín đen đúa kia phủ kín mặt sau tấm ván. Giữ nguyên nó tức là chấp nhận sống chung với một mầm mống ma quái đang rình rập siết cổ mình mỗi đêm.
Thành xắn cao tay áo sơ mi bảo hộ, đi về phía kệ dụng cụ kim loại.
Anh với lấy chiếc khẩu trang phòng độc hai phin lọc than hoạt tính, chụp chặt lên sống mũi rồi siết dây đai cao su sau gáy. Tiếp đó, anh xỏ đôi găng tay cao su công nghiệp màu xanh lá cây dày cộp, loại chuyên dụng dùng để chống chịu các loại hóa chất ăn mòn cực mạnh. Trên mặt bàn gỗ, Thành bày ra những món đồ nghề sắc bén nhất: một cây bay cạo bằng thép carbon mài vát cạnh bốn mươi lăm độ, một con dao trổ cán nhôm có lưỡi thép tôi đen,
một cuộn bông gòn y tế. Bên cạnh là một can nhôm chứa hợp chất dung môi pha trộn giữa cồn biến tính, methyl ethyl ketone và butyl acetate - thứ dung dịch tẩy rửa có thể bẻ gãy mọi liên kết polyme của các loại keo dán từ thời bao cấp.
Thành cầm can dung môi bước lại gần cỗ xe.
Phía sau tấm biển hiệu gỗ dán ba lớp, khu vực hộc ngầm mà anh nạy bung tối qua hiện rõ dưới ánh đèn tuýp anh vừa bật sáng. Mảng keo dán màu cánh gián pha hắc ín dày cộm bám chặt vào thớ gỗ dầu, phủ kín lấy bề mặt của dải bùa chú giấy vàng và búi tóc đen dính máu khô. Lớp keo này sau gần bốn mươi năm đã hóa sừng, đen kịt lại như lớp mai rùa, bề mặt gồ ghề những vết sủi bọt đóng cứng.
Thành rót một lượng dung môi vừa phải ra chén sứ men trắng. Thứ chất lỏng trong vắt bốc lên mùi hắc nồng nặc, lập tức làm rát nhẹ khóe mắt anh dù đã đeo kính bảo hộ bằng nhựa trong.
Anh dùng một cây cọ lông heo bản rộng, nhúng đẫm dung môi rồi quét đều lên bề mặt mảng keo cổ quái.
Xèo...
Một âm thanh sủi bọt rất nhỏ vang lên từ kẽ ván. Dung môi ăn sâu vào các liên kết hữu cơ của lớp keo cũ. Lớp keo cánh gián bắt đầu nhũn ra, sủi lên những bọt khí li ti màu trắng xám. Nhưng điều kỳ quặc là cùng với mùi hóa chất tẩy rửa hắc nồng, một mùi hôi thối khác lạ bắt đầu xộc thẳng vào khứu giác Thành, xuyên qua cả hai lớp phin lọc than hoạt tính.
Đó là mùi mỡ động vật bị thiu thối dưới nắng hè, quyện lẫn với vị ngọt lợ nồng gắt của rỉ mật mía lên men chua loét. Mùi vị nhừa nhựa ấy bám vào thành cổ họng, khiến dạ dày Thành quặn thắt lại trong một cơn buồn nôn dữ dội.
Thành cắn chặt răng, cố nén cơn co thắt nơi lồng ngực. Tay phải anh siết chặt cán gỗ của chiếc dao nạo bằng thép carbon.
Anh áp cạnh vát của lưỡi dao vào sát mép tấm gỗ dán, giữ cữ dao ở góc nghiêng chuẩn xác ba mươi độ để đường nạo đi ngọt mà không lẹm vào thớ gỗ nền bên dưới. Đây là kỹ thuật cơ bản nhất của thợ phục chế: dứt khoát, chuẩn xác và không được phép run tay.
Lưỡi thép miết xuống.
Kẹt... xoẹt...
Lớp keo hắc ín bị dung môi làm mềm bong ra từng mảng dẻo quánh, cuộn tròn lại theo đường lướt của mũi dao như những dải da khô bẩn thỉu. Dưới lớp keo đen xì, mép dải giấy vàng viết chữ Hán bằng chu sa đỏ tươi bắt đầu lộ ra rõ ràng hơn. Từng nét mực đỏ như máu tươi bị giam cầm suốt bốn thập kỷ nay bỗng bừng sáng lên dưới ánh đèn công tác, đối chọi gay gắt với màu nâu xám xịt của thớ ván cũ.
Mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán Thành, chảy ròng ròng xuống hai thái dương rồi đọng lại ở rìa khẩu trang cao su, ngứa ngáy khôn tả. Anh không dám đưa tay lên quẹt. Mọi sự tập trung của anh dồn hết vào từng milimét đường dao.
Lưỡi dao tiến dần về vị trí trung tâm của miếng dán bùa. Đó là nơi một búi tóc phụ nữ đen nhánh, dày bằng ngón tay trỏ, bị chôn vùi một nửa vào thớ gỗ nứt nẻ và dán chặt bằng lớp keo gia truyền của nhà họ Lý. Những sợi tóc đen cuộn xoắn vào nhau như rễ cây si cắm sâu vào lòng đất, bám chặt lấy từng mao mạch gỗ.
Thành hít một hơi sâu qua lớp phin lọc, tra thêm một lượng dung môi đậm đặc vào ngay gốc búi tóc. Chất lỏng hữu cơ ngấm vào từng sợi tóc khô giòn, làm chúng mềm oặt ra và nhả bớt lớp keo dính kết.
Anh điều chỉnh góc dao trổ, dùng đầu mũi nhọn luồn vào bên dưới gốc búi tóc, khẽ bẩy nhẹ để tách rời phần phong ấn ra khỏi bề mặt tấm biển.
Bàn tay cầm dao của Thành bắt đầu run rẩy. Một luồng khí lạnh buốt bất ngờ từ thanh giằng gỗ phả thẳng vào các ngón tay anh, xuyên qua lớp cao su dày cộp. Nhiệt độ xung quanh cỗ xe hình như tụt dốc không phanh, trái ngược hoàn toàn với cái nóng hầm hập của buổi trưa Sài Gòn đang nung nấu trên mái tôn xưởng vẽ.
Cơ bắp toàn thân Thành căng cứng như dây đàn. Anh tự nhủ phải kết thúc thao tác này thật nhanh. Chỉ cần cạo sạch lớp keo, lột bỏ dải bùa chu sa và búi tóc này ra, anh sẽ mang toàn bộ mớ ô uế này thiêu hủy bằng cồn công nghiệp.
Thành dồn lực vào cổ tay, đẩy mũi dao trổ cắm sâu thêm hai milimét, chạm thẳng vào tâm điểm của lá bùa dán tóc.
Đúng lúc mũi thép carbon vừa chạm tới điểm tiếp giáp giữa tim gỗ và cuống tóc, mũi dao bỗng vấp phải một vật thể cứng ngắc, rắn như đá tảng.
Tách!
Tiếng gỗ nứt vang lên sắc lẹm, khô khốc như tiếng xương ngón tay bị bẻ gãy giữa không gian tĩnh mịch.
Thành giật thót người, chưa kịp thu dao lại thì mặt gỗ dán ba lớp ngay dưới lưỡi thép bỗng nhiên phồng rộp lên một cách quái đản. Tấm ván gỗ dầu vốn đã khô kiệt bốn mươi năm qua bỗng phập phồng nhè nhẹ, thớ gỗ co giật từng nhịp ngắn như một mảng da thịt sống đang chịu đau đớn.
Vết nứt từ điểm mũi dao trổ lập tức xé toạc ra, kéo dài thành một đường rãnh sâu hoắm chạy dọc từ lưng tấm biển xuống mép đáy.
Từ bên trong kẽ nứt vừa toác ra, một dòng chất dịch màu nâu đỏ sền sệt, quánh đặc như thạch bắt đầu tứa ra ngoài. Dòng dịch ấy không lỏng như nước lã, cũng không sánh như dầu bóng, mà nhờn nhẫy, sủi lên những bọt khí li ti mang theo một mùi hôi thối nồng nặc khủng khiếp.
Đó là mùi của xác động vật thối rữa bị ngâm lâu ngày trong nước đường thiu, quyện với mùi tanh tưởi của máu ứ đọng. Mùi xú uế xộc thẳng qua lớp than hoạt tính, đánh gục hoàn toàn hệ thống hô hấp của Thành.
Ọe!
Thành nôn khan một tiếng, toàn thân run bắn lên vì kinh tởm. Bản năng sinh tồn khiến anh lùi phắt lại ba bước, va mạnh lưng vào chiếc giá để khung tranh phục chế phía sau. Chiếc dao trổ cán nhôm tuột khỏi tay anh, rơi
keng.
một tiếng chói tai xuống sàn xi măng.
Thành thở dốc qua kẽ khẩu trang, hai mắt trợn tròn nhìn trừng trừng vào mặt sau tấm biển hiệu.
Vết nứt trên thớ gỗ vẫn tiếp tục tứa mủ. Dòng dịch nhờn màu nâu đỏ ứa ra mỗi lúc một nhiều, đùn lên thành từng giọt lớn sền sệt như mủ của một ổ áp xe bị dao mổ chọc thủng.
Nhưng điều khiến da đầu Thành tê dại đến tận chân tóc là đường đi của dòng chất dịch quái dị đó.
Theo quy luật vật lý thông thường, chất lỏng khi chảy ra từ mặt phẳng đứng sẽ rơi tự do xuống sàn nhà theo phương thẳng đứng. Thế nhưng, dòng dịch màu nâu đỏ này hoàn toàn không tuân theo trọng lực. Nó chảy trườn trên bề mặt thớ gỗ xù xì, tự uốn lượn thành một đường rãnh ngoằn ngoèo, men theo đường gân chỉ gỗ dán ba lớp rồi chảy vòng qua khung sắt chịu lực của cỗ xe.
Nó như thể có một lực hút vô hình dẫn lối, bò chầm chậm từng centimet dọc theo thanh giằng ngang bên dưới thùng xe.
Từng giọt dịch đỏ quánh trườn qua lớp rỉ sét của khung sắt, nhỏ xuống đều đặn, vạch thành một vệt dài tanh tưởi dẫn thẳng vào khe hở tối om của buồng máy ép mía bên dưới.
Nơi đó là vị trí đặt cụm ba lô trục ép bằng gang đúc nặng trịch, nơi những bánh răng truyền động to bản đang nằm chết câm trong lớp dầu mỡ cáu bẩn bốn mươi năm qua.
Dòng mủ đỏ chảy đến mép gờ của buồng máy ép thì dừng lại, tích tụ thành một giọt lớn lủng lẳng ngay trên khe hở giữa hai quả rulo kim loại.
Tỏng.
Giọt dịch đặc quánh rơi thẳng vào khe hẹp giữa hai trục ép bằng gang, phát ra một âm thanh ướt át ghê tởm.
Thành đứng chết trân tại chỗ, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt sũng cả sống lưng áo bảo hộ. Căn phòng xưởng giữa trưa nắng chói chang bỗng chốc trở nên âm u, ngột ngạt đến nghẹt thở. Tiếng ve sầu râm ran ngoài rặng xà cừ ven kênh hình như lùi xa tít tắp, chỉ còn lại tiếng giọt dịch thối rữa nhỏ đều đặn từng nhịp xuống buồng máy sắt bên dưới cỗ xe.
Dòng dịch tứa ra từ tim bùa không phải chảy ngẫu nhiên. Nó đang chỉ đường cho anh. Vết nứt trên tấm ván gỗ dán ba lớp vừa giải phóng một thứ đáng sợ, và dòng mủ tanh nồng kia đang dẫn lối ánh nhìn của anh hướng thẳng vào góc khuất tăm tối nhất của cỗ xe nước mía: khoảng không gian kẹt cứng giữa những bánh răng rỉ sét.
Thành run rẩy đưa bàn tay bọc găng cao su lên với lấy chiếc đèn pin siêu sáng đặt trên nóc tủ sắt. Ngón tay anh giật giật, gạt chốt bật công tắc.
Ánh sáng trắng sắc lạnh của bóng đèn LED xé toạc bóng tối dưới gầm cỗ xe, rọi thẳng vào buồng ba lô trục ép mía, nơi dòng dịch màu nâu đỏ vừa nhỏ xuống khe bánh răng kim loại.