Búi Tóc Dưới Trụ Cầu - Chương 11: Tiếng Thì Thầm Dưới Nước
Bóng tối sau khi chiếc đèn bão chìm nghỉm đặc quánh lại, chụp xuống khoang thuyền một khối đen ngột ngạt. Mất đi đốm lửa leo lét, mắt ông Thìn mất phương…
Nội dung chương
Bóng tối sau khi chiếc đèn bão chìm nghỉm đặc quánh lại, chụp xuống khoang thuyền một khối đen ngột ngạt. Mất đi đốm lửa leo lét, mắt ông Thìn mất phương hướng giữa vùng nước sâu, chung quanh bốn bề mịt mù không còn phân biệt nổi đâu là thành vách bê tông của trụ cầu số 3, đâu là mặt sông Sài Gòn đang cuộn trào mùa triều cường.
Tiếng cào ken két dưới mũi ghe mỗi lúc một gấp gáp. Móng tay sắc nhọn cứa vào thớ gỗ sao, rít lên từng tràng buốt óc. Cảm giác sắc lạnh đó không dừng lại ở lớp vỏ ngoài mà dội thẳng qua lớp tôn bọc lườn thuyền, rung bần bật từng thớ ván dưới hai đầu gối ông lão.
Ông Thìn không dám đứng dậy. Hai ống chân ông đã run rẩy rụng rời, các khớp xương nhức buốt vì hơi ẩm xộc lên từ lòng nước. Ông lồm cồm bò thụt lùi về phía sau, hai bàn tay thô ráp quờ quạng trên sàn gỗ ướt sũng phù sa trơn trượt để tìm đường vào lòng khoang. Lưng ông va mạnh vào mép khung cửa gỗ lim chắn ngang mui thuyền. Cú va đập làm trật khớp bả vai khiến ông hớp một ngụm khí lạnh, răng nghiến chặt kìm tiếng rên rỉ.
Bằng một động tác dứt khoát của kẻ cả đời chống chọi sóng gió, ông Thìn lách vội thân hình gầy guộc vào bên trong khoang ghe, với tay kéo sập hai cánh cửa gỗ ép mỏng mảnh. Thanh then cài bằng sắt tây rỉ sét được tra vội vào ổ khoá then hoa. Chiếc then sắt vừa khớp vào chốt thì bên ngoài mũi thuyền vang lên một tiếng cộc khô khốc, tựa như một vật nặng vừa rơi thẳng từ trên không xuống mặt sàn gỗ.
Chiếc guốc mộc.
Vật quái gở đó vẫn nằm trên mũi ghe, hướng thẳng về phía trụ cầu.
Trong khoang ghe tối đen như hũ nút. Mùi dầu cặn lâu ngày khét lẹt quyện lấy mùi mùng mền ẩm mốc bốc lên nồng nặc. Ông Thìn ngồi bệt dưới lòng thuyền, lưng tựa chặt vào vách ngăn bằng gỗ tạp, hai lá phổi phập phồng hít thở từng ngụm khí ngột ngạt. Tim ông đập thình thịch trong lồng ngực gầy trơ xương, nhịp đập dồn dập vang lên bên màng nhĩ lấn át cả tiếng sóng vỗ ì oạp bên ngoài mạn.
Bàn tay run rẩy của ông lần mò dọc theo gờ vách gỗ đóng tạm bên sườn ghe. Ngón tay chạm vào chiếc hộp quẹt ga bằng nhựa cắm trên khe nẹp. Tiếng bánh xe quẹt lửa rẹt rẹt vang lên khô khốc ba bốn lần giữa gian phòng chật hẹp, những tia lửa xẹt ra rồi lụi tàn trong bóng tối dày đặc trước khi một ngọn lửa vàng cam nhỏ nhoi chịu bùng lên trên đầu bấc.
Ngọn lửa run rẩy soi rõ khuôn mặt hốc hác, xám ngoét của người đàn ông sáu mươi bảy tuổi. Mồ hôi lạnh túa ra từ trán, chảy dài xuống rãnh nhăn sâu hoắm bên khoé miệng ông, mằn mặn nơi đầu môi.
Trên chiếc bàn thờ nhỏ đóng bằng gỗ thùng mì tôm nép sát nóc khoang ghe, bức hình thờ đã ố vàng của vợ ông cùng bức tranh Phật Quan Âm in trên giấy bóng bám đầy muội khói. Ông Thìn châm vội ngọn nến sáp đỏ cắm sẵn trong nắp chai nhựa, rồi run rẩy cắm ba que nhang tàn vào chiếc bát con đựng đầy gạo cũ. Bàn tay ông quáng quàng làm rơi que diêm xuống sàn, khói nhang bốc lên một làn mỏng mảnh, thẳng đuột giữa không gian kín mít không một kẽ gió.
Nhưng mùi nhang trầm quen thuộc không xua nổi mùi hoa lài úa thối rữa đang bốc lên từ dưới lườn thuyền. Thứ mùi tanh nồng của bùn quánh và vải xô mốc meo cứ thế tràn vào qua từng khe hở giữa các tấm ván ghép, đậm đặc đến mức làm cổ họng ông thắt lại, lợm giọng buồn nôn.
Chiếc ghe chao mạnh sang mạn trái. Một lực kéo ngầm từ phía dưới đáy sông siết chặt lấy sống thuyền, ép mạn gỗ mỏng dính cọ sát kèn kẹt vào một bề mặt thô ráp bên ngoài. Tiếng vỏ hàu bám trên chân trụ cầu số 3 nghiến vào lớp sơn chống hà của ghe kêu ken két, tựa như những chiếc răng nhọn đang ra sức cắn xé từng mảng gỗ.
Ông Thìn biết chiếc ghe năm tấn của mình lúc này đã hoàn toàn bị trói chặt vào chân trụ cầu. Dòng triều cường chảy xiết ngoài kia không cuốn được con thuyền trôi về phía hạ lưu bán đảo Thanh Đa, cũng không đẩy dạt nó vào bờ kè đường Kha Vạn Cân. Mớ tóc đen bện cùng sợi cáp neo dưới đáy nước đang kéo ghì mũi ghe vào giữa tâm xoáy ngầm.
"Trời Phật che chở... bà nó sống khôn thác thiêng ngó giùm tui..."
Ông lẩm bẩm trong miệng, giọng run bần bật từng cơn. Đối mặt với sóng to gió lớn hay những cái xác chết trôi trương phềnh dạt vào lưới đáy suốt mấy mươi năm qua, ông chưa từng run sợ đến mức này. Người làm nghề vớt xác trên khúc sông Bình Triệu coi chuyện chạm mặt người khuất mày khuất mặt là cái nghiệp, là chuyện sinh nhai gắn liền với phước đức để lại cho con cháu. Nhưng thứ đang bám riết lấy mũi thuyền đêm nay là một mối oan nghiệt sâu hoắm dưới đáy bùn, một mối oán thù mà sức vóc một ông già chài lưới còm cõi không thể nào chống đỡ nổi.
Ngọn nến sáp đỏ trên bàn thờ bỗng nhiên chao đảo dù cửa khoang đóng kín mít. Ngọn lửa thu nhỏ lại chỉ còn bằng hạt đậu xanh, phát ra thứ ánh sáng yếu ớt, xanh lè ma quái. Bóng của chiếc siêu thuốc bằng đất nung và mấy cái chai nhựa đựng nước ngọt in lên vách khoang méo mó, rung rinh như những hình nhân đang gập người bái lạy.
Một cảm giác ớn lạnh từ sống lưng truyền thẳng lên đỉnh đầu khiến da thịt ông Thìn nổi từng lớp gai ốc. Không khí trong khoang ghe tụt xuống thấp một cách bất thường, lạnh buốt như thể con thuyền đang trôi dạt vào giữa một tảng băng trôi chứ không phải nằm giữa lòng sông Sài Gòn mùa triều cường tháng Mười. Từng hơi thở của ông phả ra thành làn khói mờ xám trong lòng khoang tối tăm.
Không thể thức trắng để nhìn vào khoảng không vô tận này được nữa. Càng căng mắt nhìn, nỗi sợ hãi càng bóp nghẹt tâm trí ông.
Ông Thìn cắn chặt răng, cố dẹp bỏ tiếng cào rít ngoài be thuyền ra khỏi đầu. Ông trèo lên chiếc sạp gỗ lót bằng những mảnh ván kiền kiền ghép tạm, nơi kê một manh chiếu cói rách rưới đã ngả màu đen thâm vì mồ hôi và nước sông ngấm qua năm tháng. Ông kéo tấm mền chiên bộ đội màu xám xịt trùm kín từ đầu đến chân, co quắp hai đầu gối chạm sát cằm như một đứa trẻ nằm trong bụng mẹ.
Tấm mền chiên thô ráp trùm kín mặt tạo ra một khoảng không gian ngột ngạt nhưng mang lại chút cảm giác an toàn giả tạo. Ông nhắm chặt hai mắt, ép hai bàn tay gầy guộc bịt chặt lấy hai bên tai, cố gắng tìm kiếm một giấc ngủ chập chờn giữa tiếng nước gầm gừ ngoài mạn thuyền.
"Ráng qua canh tư... nước ròng rút xuống là trời sáng... Trời sáng là hết..."
Ông tự nhủ từng lời trong cuống họng khô khốc. Chỉ cần mặt trời ló dạng phía cầu Bình Lợi, ánh nắng xua tan lớp sương mù dày đặc trên mặt nước, ghe cào của mấy bạn chài bên xóm Thảo Điền sẽ nổ máy xình xịch ra sông cào cá. Khi đó, ông sẽ chặt đứt sợi dây neo bện tóc kia, bỏ lại cả mỏ neo lẫn chiếc guốc mộc để chạy thuyền tấp vào bờ đỗ nhờ nhà người quen.
Thế nhưng, dòng sông đen kịt dưới đáy thuyền không để cho ông được yên ổn.
Tiếng nước vỗ bì bọp vào lườn ghe dần dần biến đổi. Nó không còn là tiếng va đập tự nhiên của những con sóng triều dâng ép vào vỏ gỗ. Âm thanh ấy trở nên dồn dập, nén chặt lại thành những tiếng ục ục đùng đục, tựa như có hàng chục cái bọng nước ngầm đang liên tục vỡ tung ngay dưới đáy lườn thuyền.
Kèm theo tiếng nước sôi sục là âm thanh cọ xát mềm nhũn, trơn tuột. Hàng ngàn sợi dây mềm lướt đi lướt lại dưới đáy ván sàn, chà miết vào lớp vỏ gỗ sao từ mũi thuyền trườn dần về phía buồng lái.
Đó là những lọn tóc đen dài bám quanh chân trụ cầu lúc nãy. Chúng đang luồn lách qua lớp bùn đáy sông, bám riết lấy phần lườn ghe chìm sâu trong nước, bò trườn như một bầy lươn nhớp nháp tìm kiếm những đường nứt nẻ của thớ gỗ để chui vào bên trong.
Chiếc ghe hơi chúi mũi xuống, rồi lại ngóc đầu lên theo một nhịp điệu rùng rợn.
Mùi hoa lài úa ngâm nước xộc qua lớp mền chiên dày cộm, xộc thẳng vào mũi ông Thìn. Mùi hôi thối nồng nặc đến mức làm hai mắt ông cay xè, nước mắt trào ra giàn giụa.
Ông Thìn nằm bất động, toàn thân cứng đờ như một khúc củi khô. Ông không dám cựa quậy dù chỉ một đầu ngón chân. Ông nín thở, hai hàm răng cắn chặt vào môi dưới đến bật máu để ngăn không cho tiếng răng va vào nhau cầm cập phát ra ngoài.
Đúng lúc đó, âm thanh ken két trên mặt sàn mũi ghe hoàn toàn ngưng bặt.
Cả con thuyền chìm vào một khoảng thinh không tĩnh mịch đến rợn người. Tiếng gió rít qua khe cửa biến mất, tiếng sóng dập dềnh quanh chân cầu dường như cũng bị nuốt chửng bởi một sức mạnh vô hình nào đó dưới đáy sông.
Chỉ còn tiếng nhịp tim của ông Thìn đập thình thịch trong lồng ngực.
Và rồi, ngay dưới tấm ván kiền kiền nơi ông đang nằm co quắp, một âm thanh mới bắt đầu cất lên.
"Phì... ọc..."
Đó là tiếng thở dốc ướt át.
Âm thanh phát ra từ khoảng không gian hẹp giữa đáy lườn thuyền và những tấm ván lót sàn khoang. Nơi đó thường ngày chỉ chứa một ít nước rỉ đáy lầy lội, nước nhớt máy cặn và những con dán sông trốn tránh ánh sáng. Nhưng lúc này, tiếng thở nghe nặng nề, nghẹn ứ nước bùn, tựa như phổi của một kẻ vừa bị dìm chết đuối đang cố sức tống khứ từng ngụm nước đục ngầu ra khỏi cuống họng.
Mỗi nhịp thở phì phò ướt rượt vang lên lại kéo theo tiếng bong bóng nước vỡ tanh tách ngay sát bên dưới manh chiếu rách. Hơi lạnh buốt từ dưới kẽ ván sàn bốc thẳng lên lưng ông Thìn, xuyên qua lớp áo cộc mỏng manh, làm từng thớ thịt trên lưng ông tê dại như bị chườm đá lạnh.
Ông Thìn không thở nổi nữa. Nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lấy ý chí của người chài lưới già. Bị thôi thúc bởi một phản xạ kinh hoàng vượt ra ngoài tầm kiểm soát của lý trí, ông từ từ hé mở mép mền chiên thô ráp.
Khoang thuyền chìm trong thứ ánh sáng xanh xao mờ ảo của ngọn nến sắp tàn.
Mắt ông dán chặt vào khe hở rộng chừng nửa lóng tay giữa hai tấm ván sàn ghép tạm ngay dưới tầm mắt mình. Khe hở đó tối om, sâu hoắm.
Từ trong khe nứt đen ngòm ấy, từng sợi tóc đen nhánh, ướt sũng nước sông bắt đầu trồi lên.
Những sợi tóc mảnh mai như tơ chỉ nhưng đen kịt và bóng nhẫy, ngọ nguậy uốn lượn như những con giun đất vừa ngoi lên sau cơn mưa rào. Chúng bò lan ra mặt chiếu cói, trườn nhẹ nhàng không một tiếng động, vươn dài về phía bàn chân trần đang co quắp của ông lão.
Ông Thìn run rẩy ép sát má mình xuống bề mặt ván sàn lạnh ngắt. Đôi tai già nua của ông dán chặt vào khe gỗ mục nát, nơi hơi thở ướt nhão kia đang phập phồng dội lên từng hồi.
Từ dưới đáy nước đen ngòm thăm thẳm ngăn cách bởi một tấc gỗ mỏng dính, một giọng nói cất lên.
Đó là giọng phụ nữ the the, lảnh lót nhưng đùng đục, ngắt quãng vì ngậm đầy bùn non và rong rêu thối rữa. Âm điệu rền rĩ, ai oán kéo dài qua từng kẽ ván sàn, rót thẳng vào tai ông Thìn từng chữ một cách rành rọt đến rợn tóc gáy:
"Hai Thắng ơi... Hai Thắng... Về với em... Hai Thắng ơi..."
Toàn bộ máu huyết trong cơ thể ông Thìn lập tức đông cứng lại. Trái tim ông như ngừng đập hoàn toàn trong khoảnh khắc tiếng gọi đó dội lên từ dưới đáy thuyền.
Hai Thắng.
Cái tên vang lên như một tiếng sét đánh ngang tai giữa đêm triều cường tĩnh mịch.
Hai Thắng là tên đứa con trai trưởng của ông Thìn. Nó đã bỏ nghề chài lưới sông nước của cha ông từ bảy năm trước để lên bờ làm thợ hồ cho các công trình xây dựng tít tận miệt Bến Cát, Bình Dương. Mấy năm trời ròng rã, thằng Thắng chỉ tạt về thăm ghe đôi ba bận vào dịp Tết Nguyên đán rồi lại vội vã quẩy ba lô đi biền biệt kiếm cơm gửi tiền về phụ cha.
Suốt mấy chục năm sống đơn độc trên khúc sông Sài Gòn chân cầu Bình Triệu này, ông Thìn chưa bao giờ nhắc tên đứa con trai lớn với bất kỳ người bạn chài nào trong xóm ghe. Ông cũng chưa từng viết tên nó lên bài vị hay khấn vái trong bất kỳ mâm cúng kiếng xả xui nào trên mạn thuyền. Giới làm nghề vớt xác trên sông kiêng cữ nhất là gọi tên con cái ruột thịt của mình giữa dòng nước sâu, sợ những vong linh chết trôi chết chìm lầm tưởng mà tìm đến kéo chân bắt vía.
Vậy mà lúc này, một giọng nói đàn bà chết đuối từ dưới đáy vùng xoáy ngầm chân trụ cầu số 3 lại cất lên gọi rành rọt tên cúng cơm của con trai ông.
"Hai Thắng ơi... Lạnh lắm... Dưới này tối lắm Hai Thắng ơi..."
Tiếng nỉ non ai oán tiếp tục vang lên đều đặn, mỗi lúc một gần hơn, sát rạt ngay dưới lớp ván mỏng manh dưới đầu ông nằm. Kèm theo tiếng gọi là âm thanh của một thứ gì đó mềm oặt đang cọ xát, đẩy nhẹ vào mặt dưới của sàn ván, làm những tấm gỗ kiền kiền nhấp nhô nhè nhẹ theo từng tiếng kêu ai oán.
Mấy sợi tóc đen trườn qua kẽ ván sàn đã chạm vào mép gấu quần của ông Thìn. Cảm giác nhớp nháp, buốt lạnh xộc thẳng vào da thịt khiến ông giật bắn người, bàng hoàng trừng trừng nhìn vào khoảng tối dưới chân mình.
Nỗi sợ hãi cái chết cho bản thân vừa biến mất, nhường chỗ cho một cơn hoảng loạn tột cùng đang bóp nghẹt tâm can người cha già. Thứ dưới đáy sông kia không chỉ nhắm vào ông, nó đang réo gọi mạng sống của đứa con trai ruột thịt mà ông dứt ruột đẻ ra.
Ông Thìn quờ quạng vồ lấy chiếc điện thoại bấm phím cũ kỹ nhét trong túi áo bà ba, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau phát ra những tiếng ken két khô khốc trong bóng đêm buốt giá của khoang thuyền.