Búi Tóc Dưới Trụ Cầu - Chương 17: Cuốn Sổ Của Lão Vớt Xác
Gió tháng Mười quất rát mặt mang theo hơi nước tanh nồng của dòng sông Sài Gòn đang độ triều cường dâng đỉnh. Dưới lườn ghe, tiếng cào xé vào thớ gỗ kiền…
Nội dung chương
Gió tháng Mười quất rát mặt mang theo hơi nước tanh nồng của dòng sông Sài Gòn đang độ triều cường dâng đỉnh.
Dưới lườn ghe, tiếng cào xé vào thớ gỗ kiền kiền mỗi lúc một dồn dập. Tiếng kim loại rỉ sét miết trên mặt gỗ nghe buốt tận tủy sống, từng nhát, từng nhát, kéo dài từ đằng lái lên tận lòng mũi. Mặt nước đen ngòm dưới các khe ván sàn bắt đầu đùn lên từng cụm bọt trắng nhờ nhợ, mang theo mùi sình thối và xác lá mục của những gò mả hoang trôi dạt.
Ông Thìn quỳ trên sàn ván ướt nhẹp, hai bàn tay nổi đầy gân xanh ghì chặt lấy cán chiếc rìu đốn củi sắc lẹm. Chiếc rìu này ông dùng hơn hai mươi năm qua để chẻ củi đun nước và phạt dây neo khi gặp bão lớn, lưỡi thép đã mòn vẹt nhưng được mài bén ngót, sáng loáng dưới ánh đèn bão chập chờn.
"Tìm... trả... cho... tao..."
Tiếng thở khè khè luồn qua kẽ ván ngay dưới đầu gối ông, đứt quãng mà rợn ngắt. Nó không còn là thứ âm thanh vọng lại từ xa xăm nữa. Oán hồn dưới đáy xoáy ngầm đã bám chặt vào sống đáy ghe, giương những ngón tay rữa nát ra đòi lại chiếc guốc mộc chân phải - vật bị cọc sắt ghim chặt dưới hàng ngàn tấn bê tông của trụ cầu số 3.
Một chiếc guốc chân trái đơn độc nằm trên mũi thuyền không thể giúp nó siêu thoát. Nó muốn kéo cả chiếc ghe này, kéo cả ba đứa con trai mang dòng máu của ông xuống dòng nước xoáy để thay thế vào cọc yểm. Ba cái đinh đồng rỉ xanh đóng trên quai guốc gỗ mít chính là ba cái án mạng mà khúc sông này muốn đòi bằng được.
"Mày muốn con tao chết sao? Đừng có hòng!"
Ông Thìn gầm lên trong cổ họng, hàm răng cắn chặt đến mức bật máu tươi nơi khóe môi.
Nỗi sợ hãi tích tụ suốt những đêm triều cường vừa qua bỗng chốc biến thành cơn cuồng nộ cùng quẫn của một người cha già bị dồn vào ngõ cụt. Bốn mươi năm làm nghề vớt xác trên khúc sông Bình Triệu, ông từng lặn xuống những hố nước sâu nhất, từng tận tay vớt lên những xác chết trương phình biến dạng, từng vuốt mắt cho biết bao mảnh đời bất hạnh. Ông kính sợ khúc sông này, kiêng dè từng con nước lớn ròng, nhưng ông không thể để thứ oán khí ma quỷ kia cướp đi giọt máu thịt cuối cùng mà người vợ quá cố để lại.
Phải chém nát chiếc guốc mộc chân trái. Phải chặt đứt sợi dây vải liệm đang trói chặt nó vào be thuyền, quăng nó trở lại lòng xoáy ngầm đen ngòm ngoài kia.
Nếu không có vật dẫn đường, nếu không còn sợi dây oan nghiệt nối liền giữa chiếc ghe và đáy móng trụ cầu, thứ tà khí kia sẽ mất dấu vết. Cùng lắm chiếc ghe này chìm nghỉm, cùng lắm thân già này làm mồi cho cá tôm dưới đáy sông, nhưng ba đứa con trai của ông ở phương xa sẽ được an toàn.
Nghĩ đến đó, ông Thìn chồm dậy. Đôi chân trần gầy guộc đạp tung tấm liếp cửa khoang mui, lao thẳng ra ngoài sàn mũi.
Ầm!
Một đợt sóng triều khổng lồ từ hướng vàm đổ về đập thẳng vào mạn thuyền, hất tung bọt nước trắng xóa cao quá đầu người. Chiếc ghe dài gần chín mét chao đảo dữ dội, nghiêng hẳn sang một bên khiến ông Thìn trượt ngã, ngực đập mạnh vào mép be gỗ đau điếng.
Trời đất tối sầm lại như một hũ mực tàu úp ngược. Mưa dông tháng Mười trút xuống xối xả, từng hạt mưa to bằng hạt bắp quất rát rạt vào da thịt trần trụi của ông lão sáu mươi bảy tuổi. Trên cao, dầm thép của cầu Bình Triệu chìm ngập trong màn mưa trắng xóa, chỉ còn thấy lờ mờ những ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt nước gợn sóng nham nhở.
Gió rít gào từng cơn qua các thanh giằng kim loại, tạo nên những tiếng hú dài man dại. Nước sông Sài Gòn đêm nay dâng cao đến mức kinh hoàng, mép nước đã liếm sát dạ cầu, biến cả khúc sông quanh trụ số 3 thành một cái phễu khổng lồ đang xoay tròn điên cuồng.
Hai sợi dây cáp neo bằng sắt to bằng ngón chân cái cột từ mũi ghe vào hai cọc sắt lớn cắm sâu dưới bờ kè đá đang căng ra như dây đàn. Từng tiếng *kinh kít* khô khốc vang lên từ những mối nối kim loại bị giằng xé kịch liệt. Chiếc ghe chao nghiêng ngả, mũi thuyền liên tục chồm lên ngụp xuống theo từng cơn sóng lừng réo rắt phù sa.
Ở ngay đầu mũi ghe, nơi tấm ván cong vểnh lên đón sóng, chiếc guốc mộc bằng gỗ mít vẫn nằm im lìm trên bệ gỗ.
Dải vải liệm trắng buộc chặt chiếc guốc vào sống mũi thuyền ướt đẫm nước mưa, dính chặt vào thớ gỗ như da thịt người chết dán vào xương. Nhưng kỳ lạ thay, mặc cho gió bão gầm thét, mặc cho những đợt sóng xô đập dữ dội, chiếc guốc ấy không hề xê dịch dù chỉ một tấc.
Ba chiếc đinh đồng cắm trên quai guốc tỏa ra một lớp rỉ xanh nhờ nhợ, phát sáng lập lòe giữa màn đêm tăm tối. Từ những lỗ đinh ấy, một thứ dịch nhờn màu nâu đen bắt đầu rỉ ra, chảy ròng ròng xuống mũi thuyền rồi hòa vào dòng nước mưa cuồn cuộn.
*Lạch cạch... lạch cạch...*
Chiếc guốc mộc tự gõ nhịp xuống mặt ván. Âm thanh khô khốc, đanh gọn vang lên đều đặn, át cả tiếng gió gầm và tiếng mưa quất. Cứ mỗi lần gót guốc nện xuống sàn thuyền, toàn bộ thân ghe lại giật nảy lên một cái, tựa như có một người vô hình đang mang chiếc guốc ấy đứng ngay trên mũi thuyền, dậm chân đòi hỏi món nợ trăm năm.
"Thắng ơi... Lợi ơi... Danh ơi..."
Tiếng thì thầm lại rộ lên, lần này rền rĩ hòa vào tiếng nước gầm réo quanh thân tàu. Nó không phát ra từ một điểm cố định mà dội lên từ bốn bề mặt nước bủa vây.
"Tao trả mày! Mày về với sông sâu đi!"
Ông Thìn gào lên át tiếng dông bão. Ông chống một tay xuống sàn thuyền trơn trợt, nghiến răng bò từng bước về phía mũi ghe.
Nước mưa xối xả chảy vào mắt cay xè. Lồng ngực ông nghẹt thở vì cơn đau từ cú va chạm ban nãy, nhưng hai bàn tay chai sần vẫn nắm chặt cán rìu đốn củi. Ánh mắt ông dán chặt vào dải vải liệm trắng đang bốc lên mùi tử khí nồng nặc. Chỉ cần chặt đứt dải vải này, chỉ cần bổ một nhát rìu bổ đôi chiếc guốc quái ác rồi hất nó xuống dòng nước xoáy, mọi chuyện sẽ kết thúc.
Nước sông tràn qua be thuyền ồ ạt, ngập đến bắp chân ông. Chiếc ghe nặng trĩu phù sa bắt đầu có dấu hiệu bị dòng xoáy ngầm hút mạnh xuống dưới.
Ông Thìn lết đến cách chiếc guốc chưa đầy hai thước. Mùi vải liệm thối rữa xộc thẳng vào mũi, tanh tưởi đến lợm giọng. Dưới ánh sáng le lói từ chiếc đèn bão treo lắc lư bên hông mui ghe, ông nhìn thấy rõ từng sợi tóc đen nhánh dài ngoằng từ dưới đáy sông đang từ từ bò qua mép be thuyền, bám víu lấy gót guốc mộc.
Những sợi tóc ấy dày đặc, đen trũi, nhớp nháp bùn đen, ngoe nguẩy như những con giun đất sau cơn mưa rào. Chúng quấn lấy quai guốc, quấn quanh ba chiếc đinh đồng rỉ sét, kéo căng dải vải liệm ra như những sợi gân máu.
Không thể chần chừ thêm một giây nào nữa.
Ông Thìn đứng bật dậy, hai chân dạng rộng ghim chặt xuống mặt sàn trơn trượt để giữ thăng bằng giữa những đợt sóng nhồi lắc lư dữ dội. Ông gập người lấy đà, vung chiếc rìu thép lên cao quá đầu bằng cả hai tay.
Lưỡi rìu bén ngót xé toạc màn mưa đêm, nhắm thẳng vào chiếc guốc mộc và búi tóc ma quái mà bổ xuống.
"Chết đi!"
Nhưng chiếc rìu không bao giờ rơi xuống được.
Ngay khi lưỡi thép đạt đến điểm cao nhất trên không trung, một luồng hàn khí thấu xương từ dưới lòng sông bất ngờ phóng vọt lên, bao trùm lấy toàn thân ông Thìn.
Cả hai cánh tay giơ cao của ông cứng đờ lại giữa khoảng không. Các khớp xương ở cổ tay, cùi chỏ và bả vai bỗng chốc buốt nhói như bị hàng trăm cây kim băng cắm ngập vào tủy. Các thớ cơ bắp co rút kịch liệt, tê dại hoàn toàn. Ông Thìn trợn trừng mắt, dùng hết sức bình sinh để gồng lực dồn xuống đôi bàn tay, nhưng cơ thể ông dường như không còn nghe theo sự điều khiển của chính mình nữa.
Hai cánh tay ông bị một lực lượng vô hình cực kỳ khủng khiếp bẻ ngược dần ra phía sau.
Rắc! Rắc!
Từng khớp xương kêu răng rắc đau đớn. Cảm giác như có hai bàn tay lạnh ngắt, ướt sũng chất nhờn đang bóp nghẹt lấy cổ tay ông, từ từ vặn xoắn gân cốt ông ngược về phía sau lưng. Cơn đau thấu trời khiến mồ hôi hột vã ra hòa lẫn với nước mưa lạnh buốt. Chiếc rìu thép nặng trịch trượt khỏi những ngón tay tê liệt, rơi thẳng xuống sàn gỗ phát ra một tiếng *keng* chói tai rồi lăn long lóc qua mép thuyền, chìm nghỉm xuống dòng nước sâu thẳm.
"Ư... a..."
Ông Thìn muốn hét lên nhưng thanh quản ông tắc nghẹn. Một ngụm nước sông tanh nồng mùi bùn đất tự đâu trào ngược lên tận cuống họng, nghẹn ứ nơi đầu lưỡi.
Trước mắt ông, chiếc guốc mộc trên mũi thuyền bỗng run rẩy dữ dội. Ba chiếc đinh đồng phát ra những tiếng lách cách kim loại ghê rợn, rồi tự động nhô dần lên khỏi mặt gỗ mít mục nát, tựa như có người đang dùng kìm nhổ bật từng chiếc đinh ra ngoài.
Đúng lúc đó, một âm thanh kinh hoàng vang lên xé toạc tiếng mưa dông.
Phựt!
Sợi dây cáp neo bên mạn trái, sợi cáp thép bện dày bằng cổ tay trẻ con dùng để giữ ghe suốt hàng chục năm qua, bỗng chốc đứt ngang như bị một chiếc kéo khổng lồ cắt tỉa. Những sợi thép bung xòe ra, quất mạnh vào thành mạn thuyền làm bắn tung tóe những tảng dăm gỗ mù u.
Chưa đầy một cái chớp mắt sau, một tiếng nổ chát chúa thứ hai tiếp tục giáng xuống.
Phựt!
Sợi cáp neo bên mạn phải chịu không nổi sức giằng xé của dòng xoáy, cũng đồng loạt đứt phựt.
Hai đầu cáp sắt đứt lìa bị giật bắn ngược xuống lòng nước đen kịt, sủi lên những cuộn bọt nước đục ngầu. Toàn bộ điểm tựa cuối cùng nối chiếc ghe với đất liền đã hoàn toàn biến mất.
Chiếc ghe chài lập tức bị nhấc bổng lên bởi một con sóng lừng cao gần hai thước. Mất neo, chiếc ghe không hề trôi dạt xuôi dòng về phía hạ lưu như quy luật muôn đời của con nước lũ.
Một cảnh tượng phi lý đến tột cùng diễn ra ngay trước mắt người thợ vớt xác già.
Mũi ghe tự động quay ngoắt một góc chín mươi độ, hướng thẳng tắp vào vùng xoáy ngầm đen ngòm nơi chân móng trụ cầu số 3. Toàn bộ thân tàu bị một lực kéo ngầm khủng khiếp dưới đáy sông lôi đi với tốc độ kinh hoàng, lao vun vút ngược dòng nước xiết.
Nước sông rẽ ra hai bên mũi thuyền tạo thành hai luồng sóng trắng xóa gầm thét như tiếng thác đổ. Động cơ máy dầu đằng đuôi ghe dù không hề nổ máy nhưng trục láp lại bị xoay tít mù, nước sủi bọt ùng ục quanh chân vịt.
"Ha ha ha ha... Ha ha..."
Một tràng cười lảnh lót man dại bỗng xé toạc màn đêm dông bão vang lên rền rĩ trên mặt sóng.
Đó là tiếng cười của một người phụ nữ trẻ, vừa ai oán, vừa căm hờn, lúc như ở ngay sát bên tai, lúc lại như vọng lên từ vực sâu thăm thẳm dưới đáy móng cầu bê tông. Tiếng cười đập vào dạ cầu Bình Triệu dội ngược lại, tạo thành những chuỗi âm thanh ma quái rền rĩ khắp cả một khúc sông vắng ngắt.
Dưới ánh đèn đường vàng vọt xa xăm chiếu xuyên qua màn mưa, mặt sông bỗng biến sắc.
Từ lòng nước cuộn sóng quanh mũi ghe, hàng ngàn, hàng vạn sợi tóc đen nhánh bắt đầu trồi lên. Tóc đen dài dằng dặc, bồng bềnh trôi nổi trên mặt phù sa như một tấm thảm dệt bằng tơ ma quỷ. Chúng trườn lên mép be gỗ, bám chặt vào từng đường gân thuyền, bò ngoằn ngoèo qua các tấm ván sàn trơn trượt.
Chỉ trong vài chục giây, toàn bộ phần mũi ghe đã bị phủ kín bởi một lớp tóc đen dày đặc, ướt sũng và nhớp nháp mùi bùn đất mồ mả. Những lọn tóc quấn chặt lấy cổ chân, bắp chân ông Thìn, siết chặt lấy ông như những sợi dây xích lạnh ngắt, kéo ghì thân thể già nua của ông dán chặt xuống mặt sàn tàu.
"Trả đây... Trả cho tao..."
Tiếng thét the thé rít qua kẽ răng hòa vào tiếng gió gầm.
Phía trước mũi thuyền, khối bê tông khổng lồ của trụ cầu số 3 sừng sững hiện ra giữa màn mưa mù mịt, to lớn và đen đúa như một vách đá tử thần cắm thẳng xuống lòng sông. Dòng nước xoáy quanh chân móng cuộn tròn thành một cái miệng phễu khổng lồ sâu hun hút, để lộ ra những mảng đá hộc rêu phong và những cọc sắt nhọn hoắt gỉ sét cắm chìm từ thời thuộc địa.
Chiếc ghe chài không người lái lao vun vút như một mũi tên xé gió, đâm thẳng vào cái miệng phễu đen ngòm đang chực nuốt chửng tất cả.
Khoảng cách giữa mũi thuyền và chân móng trụ cầu chỉ còn lại vài thước ngắn ngủi. Mùi xi măng ẩm ướt pha lẫn mùi xương cốt mục nát xộc thẳng vào buồng phổi ông Thìn.
Trong cơn tuyệt vọng cùng cực, khi chiếc ghe chồm lên một ngọn sóng cao ngất ngưởng chuẩn bị giáng thẳng vào khối bê tông ngàn tấn, ông Thìn chỉ kịp ngửa mặt lên trời trút một tiếng gầm phẫn uất. Đôi mắt ông trừng trừng nhìn vào đáy nước xoáy ngầm sâu thẳm, nơi nửa chiếc guốc mộc mang cọc sắt yểm bùa cùng bộ xương tàn của người con gái xấu số đang ngoi lên nghênh đón chiếc ghe lao vào cõi chết.