Búi Tóc Dưới Trụ Cầu - Chương 19: Bức Thư Trong Chai Thủy Tinh
Hàn khí từ mẩu xương ống chân buốt nhói như một lưỡi dao băng thọc thẳng qua lòng bàn tay, chạy ngược lên khớp vai rồi khóa chặt lấy lồng ngực ông Thìn.…
Nội dung chương
Hàn khí từ mẩu xương ống chân buốt nhói như một lưỡi dao băng thọc thẳng qua lòng bàn tay, chạy ngược lên khớp vai rồi khóa chặt lấy lồng ngực ông Thìn.
Thân hình gầy guộc của người thợ chài già giật nảy lên từng hồi bên mạn thuyền. Nửa thân trên của ông chúi hẳn xuống dòng nước xoáy, mép nước đục ngầu ngập qua mang tai, qua khóe mắt, tràn cả vào hốc mũi vị chua chát nồng nặc mùi bùn thối và rêu nhớt. Đôi bàn tay chai sần cả đời cầm chèo, kéo lưới nay dính chặt vào mẩu cốt tàn nơi kẽ nứt trụ bê tông, không cách nào rút ra nổi. Sức nước cuộn tròn dưới đáy móng gầm rú như một đàn trâu điên, vừa lôi vừa ghì, muốn bẻ gãy khớp xương bả vai ông thành từng mảnh vụn.
Trong cơn ngạt thở tột cùng, hai tai ông Thìn lùng bùng những tiếng gầm gừ quái đản. Tiếng gió dông xé rách màn đêm bên ngoài vụt biến mất, thay vào đó là một thứ âm thanh đặc quánh, nặng nề trôi tuột vào màng nhĩ.
Mắt ông mở trừng trừng trong lòng nước đen ngòm. Phù sa phù thũng dập dềnh trước mắt bỗng tan biến, để lộ ra một khoảng sáng nhờ nhợ màu tro tàn.
Đó không phải là đáy sông của đêm nay.
Khung cảnh quanh ông biến đổi rợn ngợp, kéo lùi thời gian về gần một thế kỷ trước. Không có những trụ bê tông đồ sộ của cầu Bình Triệu hiện đại, không có ánh đèn cao áp vàng vọt hắt bóng từ trên cao. Đoạn sông Sài Gòn hiện ra trong tầm mắt ông là một vùng bãi bồi sình lầy hoang vu, ngút ngàn dừa nước và lau sậy rạp mình dưới những cơn gió chướng buốt lạnh.
Mặt nước bấy giờ cũng đỏ ngầu màu máu hòa lẫn đất sét. Bên mép gò đất nhô ra giữa dòng nước xiết, một toán người đang tụ tập dưới ánh đuốc bập bùng khét lẹt mùi dầu rái.
Những gã lính khố đỏ bồng súng đứng dàn hàng chung quanh, mặt mày tái mét nhưng không dám rời mắt khỏi vị trí. Ở giữa trung tâm gò đất bồi, một viên đốc công người Tây mặc âu phục trắng đã ngả màu vàng ố vì bùn sình, tay chống ba-toong, miệng phì phèo khói xì gà nồng nặc. Cạnh gã là một người đàn ông mặc áo dài đen bằng lụa đũi, đầu chít khăn đóng, tay cầm chiếc chuông đồng nhỏ liên tục lắc những tiếng lanh lảnh chát chúa.
Ngay dưới chân người đàn ông mặc áo dài đen là một cô gái trẻ.
Thân hình nàng mảnh dẻo, mặc bộ áo dài trắng bằng vải ú gấm rách bươm, bết chặt vào da thịt bởi bùn non và những vệt máu tươi rỉ ra từ vết roi vọt. Cổ nàng bị khóa chặt trong một chiếc gông gỗ lim to bản hình chữ nhật, hai cổ tay bị trói quặt ra sau bằng xích sắt hoen rỉ. Mái tóc nàng dài đen nhánh, buông xõa rũ rượi phủ kín nửa khuôn mặt thanh tú đẫm nước mắt cùng sự tuyệt vọng cùng cực.
"Đến giờ đóng cọc rồi. Nước triều đang rút, trễ một khắc là long mạch sông nó chuyển, móng cầu không bao giờ đứng vững được đâu."
Tiếng gã đàn ông cầm chuông đồng cất lên ráo hoảnh, lạnh tanh như tiếng đá cọ vào nhau.
Hai tên phu lực lưỡng lập tức bước tới, thô bạo túm lấy bả vai cô gái kéo lê trên bãi sình lầy lổn nhổn sỏi đá. Nàng giãy giụa yếu ớt, cổ họng nghẹn ứ chỉ phát ra được những tiếng rên rỉ u uất vì miệng đã bị nhét chặt một nùi giẻ tẩm dầu hắc. Đôi chân trần của nàng quẹt trên đất bùn, trên chân phải vẫn còn mang một chiếc guốc mộc bằng gỗ mít tiện thô sơ, quai da thuộc đóng ba chiếc đinh đồng sáng loáng. Chiếc guốc bên trái có lẽ đã rơi rụng dọc đường áp giải.
Chúng kéo nàng đến một hố cọc sâu hoắm được đào ngay giữa lòng xoáy nước, nơi hàng trăm cọc gỗ tràm vạt nhọn cắm tua tủa xuống đáy sình.
Một tên phu đè nghiến cổ chân nàng xuống mặt đá hộc tảng lớn kê dưới đáy hố. Tên còn lại rút ra một chiếc cọc sắt to bản, dài gần một gang tay, đầu bẹt gí và thân gồ ghề những nét khắc bùa chú ngoằn ngoèo.
Không một chút chần chừ, tên phu giáng thẳng chiếc búa tạ nặng trịch xuống đầu cọc sắt.
Chát!
Tiếng kim loại nện vào sắt thép vang lên chói ói, kéo theo tiếng xương cốt vỡ vụn rợn người. Chiếc cọc sắt đâm xuyên qua mẩu xương ống chân thiếu nữ, ghim chặt thân thể nàng vào khối đá ngầm sâu thẳm.
Cô gái uốn cong người lại trong cơn đau đớn cùng cực, đôi mắt trợn ngược lên nhìn thẳng vào màn đêm đen ngòm của khúc sông hoang vắng. Nàng rùng mình giãy giụa dữ dội, chiếc guốc mộc bên chân phải cọ xát vào thành đá phát ra những tiếng cộc cộc vang vọng giữa dòng nước xiết. Nhưng chiếc cọc sắt yểm bùa đã xuyên thấu qua thịt da, đóng chặt linh hồn lẫn thể xác của nàng làm vật hiến tế trấn giữ chân móng công trình ngàn tấn.
Từng xẻng đất sét, từng khối đá hộc lớn thi nhau trút xuống, chôn vùi thân xác người thiếu nữ đang oằn mình trong tuyệt vọng. Lớp bùn lầy nuốt chửng bộ áo dài trắng, nuốt chửng mái tóc dài rũ rượi, chỉ để lại những sợi tóc đen nhánh ngoi ngóp trên mặt nước trước khi bị dòng sông cuốn trôi đi mất tích.
Cảnh tượng tàn khốc ấy nổ tung trong tâm thức ông Thìn.
Người thợ già bừng tỉnh giữa tầng nước sâu buốt giá. Hơi thở trong lồng ngực ông cạn kiệt, bọt khí từ mũi và miệng trào ra ùng ục thành từng chuỗi dài. Ông hiểu ra mọi chuyện.
Đoạn sông này không tự nhiên sinh ra vùng xoáy ngầm độc địa. Trụ cầu số 3 mọc lên ngay trên chính gò đất oan khuất năm xưa. Thiếu nữ ấy bị gông sống, đóng đinh dìm xác để làm thần giữ chân cầu từ thuở sơ khai. Suốt gần một trăm năm trôi qua, thân xác nàng rữa nát dưới lòng móng bê tông đè nặng, linh hồn quẩn quanh nơi hốc đá ngầm sâu thẳm, bị chiếc cọc sắt đóng đinh yểm chặt không thể nào siêu thoát.
Và chính cái đêm định mệnh ba hôm trước, khi máy dầu ghe ông bị kẹt chân vịt nơi chân móng, chiếc cánh quạt kim loại sắc nhọn đã vô tình quạt trúng vào mắt xích trói buộc oan hồn.
Chân vịt ghe ông Thìn đã chém vỡ gờ đá phong ấn mục nát, rứt đứt sợi xích kềm giữ mối liên kết bùa chú hàng chục năm qua. Lực xoay dữ dội của động cơ máy dầu đã kéo tuột búi tóc kết chặt chiếc guốc mộc bên trái trồi lên khỏi mặt nước, làm lay chuyển cả chiếc cọc sắt đang ghim mẩu xương tàn.
Oán khí trăm năm tích tụ nơi đáy vực ngầm theo vết nứt vỡ ấy mà bùng phát dữ dội. Oan hồn cô gái đội guốc đã thức tỉnh hoàn toàn. Nàng nương theo chiếc guốc mộc bị mang lên mũi ghe để tìm về, dùng chính mái tóc đầy oán hận để quấn chặt lấy con thuyền, đòi lại phần xương cốt què cụt và chiếc guốc còn lại đang bị chôn vùi dưới chân móng bê tông.
U u u...
Dòng nước xoáy quanh đầu ngón tay ông Thìn rùng rùng chuyển động. Áp lực nước đè nặng lên màng nhĩ ông đến mức sắp vỡ tung.
Dưới đáy kẽ nứt hẹp, mẩu xương ống chân bắt đầu rung lắc bần bật. Những sợi tóc đen mềm nhũn quấn chặt lấy cổ tay ông Thìn đột nhiên duỗi dài ra, trườn dọc theo sống lưng ông như những con giun đất trơn nhớt.
Từ sâu trong bóng tối hun hút của lòng móng cầu, một khối đen thẫm từ từ trồi lên.
Đó là một cái đầu lâu phụ nữ.
Lớp da thịt trên mặt ả đã phân hủy thành từng mảng bầy nhầy màu xám tro, rêu sông bám xanh lét quanh hai hốc mắt sâu hoắm rỗng tuếch. Từng chùm tóc dài ướt sũng phủ rủ rượi quanh bờ vai gầy guộc chỉ còn trơ những khúc xương quai xanh trắng bệch.
Oan linh trôi lơ lửng giữa làn nước đục ngầu, chiếc cằm dính đầy bùn non từ từ tách ra, để lộ hai hàm răng lởm chởm vấy máu. Khuôn mặt rữa nát ấy áp sát vào mặt ông Thìn, khoảng cách gần đến mức ông có thể ngửi thấy mùi thối rữa nồng nặc của thịt da ngâm nước hàng chục năm trời xộc thẳng vào buồng phổi.
Nàng muốn kéo ông xuống đáy. Nàng muốn dìm chiếc ghe và tấm thân già nua này vào hốc đá ngầm để thay thế cho chỗ trói buộc của nàng.
Bản năng sinh tồn của một kẻ cả đời vật lộn trên sóng nước bùng lên trong huyết quản. Ông Thìn gồng cứng các cơ bắp ở cánh tay, nghiến chặt răng đến bật máu lợi, dồn toàn bộ sức tàn còn lại để giật mạnh bàn tay đang dính chặt vào mẩu cốt tàn.
Nhưng các ngón tay ông cứng đờ như bị đổ chì dính liền vào cọc sắt.
Đúng lúc ông Thìn tưởng chừng buồng phổi mình sắp nổ tung vì thiếu dưỡng khí, một biến đổi kinh hoàng khác lại diễn ra ngay trước mắt ông.
Khuôn mặt rữa nát đầy rêu xanh của oan linh bỗng nhiên co giật từng chập. Lớp thịt rữa trôi tuột đi theo dòng nước cuộn, những hốc mắt rỗng tuếch bắt đầu liền da, kéo lại thành một đôi mắt nhỏ hẹp đầy vết chân chim nơi đuôi mắt. Sống mũi gãy vụn từ từ nhô cao, gò má hóp lại nhợt nhạt, khóe miệng quen thuộc với vết sẹo mờ nơi mép trái dần dần thành hình rõ rệt dưới làn nước sông Sài Gòn mờ đục.
Máu trong người ông Thìn hoàn toàn đông đặc lại.
Gương mặt đang đối diện với ông dưới làn nước xiết không còn là khuôn mặt của cô gái xấu số thời Pháp thuộc nữa.
Đó là bà Năm.
Vợ ông. Người đàn bà đã trút hơi thở cuối cùng trên manh chiếu rách ở khoang ghe này mười ba năm về trước vì một cơn bạo bệnh, người mà ông đã tự tay tắm rửa, quấn khăn tang rồi chôn cất trên gò đất ven mé sông phía hạ lưu.
Gương mặt người vợ quá cố nhìn ông trừng trừng với vẻ mặt lạnh tanh vô hồn, mái tóc dài bồng bềnh trôi dạt trong nước như một đàn rắn độc vây bọc quanh đầu.
Đôi môi tím tái của bà khẽ mấp máy. Nước sông tràn qua kẽ răng bà nhưng âm thanh phát ra lại rành rọt đến rợn gáy, đập thẳng vào màng nhĩ ông Thìn bằng chính chất giọng khàn đặc, quen thuộc đến thắt ruột mà ông từng nghe suốt mấy chục năm đầu gối tay ấp.
Nhưng giọng nói ấy không mang chút ấm áp của tình nghĩa vợ chồng, mà the thé, buốt giá như tiếng cào của móng tay trên mặt ván quan tài mục:
"Ông Thìn ơi... Thằng Thành... Thằng Đạt... Thằng Nghĩa đâu rồi..."
Từng cái tên của ba đứa con trai ông được thốt ra rành rọt giữa dòng nước đục ngầu.
Thành, đứa con đầu đang đi làm thợ hồ tận Bình Dương. Đạt, đứa thứ hai làm công nhân xưởng may ở Đồng Nai. Và Nghĩa, đứa út vừa mới xin vào làm phụ xe đò chạy tuyến miền Tây. Ba đứa con trai mà ông giấu kín tin tức, không bao giờ hé răng kể với bất kỳ người chài lưới nào trên bến sông này suốt bao năm qua.
"Ba đứa nó... ngoan lắm... Đêm nay tụi nó về với tôi... Về dưới chân cầu này hết..."
Khuôn mặt người vợ bỗng ngoác rộng miệng ra thành một nụ cười ma quái xé toạc đến tận mang tai. Chiếc lưỡi đen ngòm thè dài ra, quấn lấy cổ tay ông Thìn cùng với búi tóc ma quái. Đôi mắt người đàn bà chuyển sang màu đỏ quạch như hai cục than hồng đang rực cháy dưới đáy sông sâu thẳm.
Nỗi sợ hãi tột cùng bỗng chốc hóa thành một ngọn lửa phẫn uất cuồng bạo xông thẳng lên đỉnh đầu ông lão sáu mươi bảy tuổi.
"Buông tụi nó ra!"
Một tiếng gầm nghẹn ứ vỡ tung trong vòm họng ông Thìn. Nước sông lập tức sặc vào cuống họng làm ông ho sặc sụa, vị tanh nồng của bùn phù sa và rêu rác tràn ngập buồng phổi.
Trong cơn giận dữ điên cuồng vì sự an nguy của ba đứa con, ông Thìn không còn màng đến cơn buốt giá thấu xương tủy nữa. Bằng một động tác dứt khoát đến tàn nhẫn, ông gập mạnh các khớp ngón tay lại, cào rách da thịt mu bàn tay vào cạnh đá hộc sắc nhọn để mượn cơn đau xé thịt xé da phá vỡ luồng tà khí đang hút chặt lấy mình.
Máu tươi từ bàn tay ông phọt ra hòa vào dòng nước buốt giá.
Vị tanh mặn của máu người sống vừa lan tỏa, bàn tay ông lập tức bật tung khỏi mẩu xương ống chân và chiếc cọc sắt yểm bùa.
Lực đẩy của dòng nước xoáy lập tức hất văng thân thể già nua của ông dội ngược lên trên. Ông Thìn đạp mạnh hai chân vào thành bê tông phủ đầy rêu nhớt, dùng hết sức bình sinh trồi lên mặt nước.
Ào!
Đầu ông Thìn nhô khỏi mặt sóng. Người thợ già há to miệng hớp lấy từng ngụm không khí lạnh ngắt của trời mưa dông. Ông ho rũ rượi, nước sông cùng đờm dãi trào ra ướt đẫm cằm và ngực áo vá chằng vá đụp.
Chiếc ghe chài lúc này đã bị dòng nước xoáy hất dạt ra xa chân móng trụ cầu chừng năm sáu thước, thân ghe va đập bôm bốp vào những tảng đá ngầm xung quanh nhưng may mắn chưa bị vỡ lườn. Hai đầu cáp neo đứt lìa vẫn lòng thòng dưới mép nước, phát ra những tiếng xé gió vun vút mỗi khi sóng dập vào mạn.
Ông Thìn bám chặt lấy thanh be thuyền trơn tuột, dùng hai cùi chỏ tì mạnh lên mép ván rồi trườn cả thân mình ướt sũng vào lại khoang lái. Ông ngã vật xuống sàn gỗ mù u, toàn thân run rẩy cầm cập như người lên cơn sốt rét rừng. Bàn tay phải của ông rách toác, những vết cào sâu hoắm đến tận xương đang rỉ máu đen sẫm, lạnh ngắt không còn một chút cảm giác đau đớn nào.
Trên mũi thuyền, chiếc guốc mộc cũ kỹ vẫn nằm trơ trọi dưới ánh sáng leo lét của chiếc đèn pin rơi sứt góc.
Ba chiếc đinh đồng trên quai da đã nhô cao hẳn lên khỏi mặt gỗ, như thể chỉ cần thêm một lực kéo nhẹ nữa là toàn bộ quai guốc sẽ bung ra. Từ mép be thuyền trôi ngược về phía đuôi lái, những sợi tóc đen nhánh vẫn lềnh bềnh trôi theo từng đợt sóng phù sa, nhưng không còn trườn lên sàn ván nữa mà chìm dần xuống lòng sông sâu thẳm.
Mưa dông bắt đầu ngớt hạt, chỉ còn lại những giọt mưa rào rỉ rả rơi trên mái tôn cầu Bình Triệu phía trên đầu. Tiếng động cơ xe tải nặng nề bò qua mặt cầu dội xuống những tiếng rung chấn ầm ì quen thuộc của chốn đô hội. Khúc sông Sài Gòn dường như lấy lại được vẻ tĩnh mịch giả tạo vốn có của nó giữa đêm triều cường.
Nhưng trong buồng phổi và tâm trí của ông Thìn, sự bình yên đó đã vĩnh viễn biến mất.
Tiếng thì thầm gọi tên ba đứa con trai ông vẫn văng vẳng bên tai, đập vào màng nhĩ buốt nhức từng hồi. Nàng không dọa dẫm suông. Oan hồn cô gái đội guốc dưới chân móng trụ số 3 đã biết rõ máu thịt của ông, biết rõ nơi hiểm yếu nhất để bẻ gãy một người cha già. Nàng muốn một mạng người đổi một mạng người, hoặc là một cái giá đắt hơn thế để lấp vào chỗ trói buộc trăm năm dưới đáy móng cầu.
Khúc sông này suốt bao nhiêu năm qua, đã có bao nhiêu người thợ chài phải bỏ mạng mất xác một cách bí ẩn?
Bao nhiêu chiếc ghe đã chìm nghỉm nơi chân móng trụ số 3 mà không một ai tìm thấy thi thể?
Một nỗi nghi hoặc khủng khiếp bóp nghẹt lồng ngực ông Thìn. Người thợ vớt xác già chống hai tay run rẩy gượng ngồi dậy trên sàn khoang ướt sũng. Đôi mắt đỏ ngầu của ông nhìn chòng chọc vào góc tối nơi cất giấu chiếc rương gỗ mục nát dưới gầm sàn đuôi ghe.
Ở nơi đó, cuốn sổ tay bạc màu ghi chép con nước và những xác chết trôi sông suốt ba đời của dòng họ Lê đang nằm im lìm trong bóng tối. Ông cần phải lật lại từng trang giấy cũ, đối chiếu từng cái chết oan khuất nơi bến sông này trước khi bàn tay lạnh ngắt của oan hồn tìm đến máu mủ của ông.