Búi Tóc Dưới Trụ Cầu - Chương 21: Tên Con Được Gọi Dưới Mạn Ghe
Gió ngoài sông thổi quật vào mạn thuyền từng chập lạnh buốt. Mùi bùn sình từ bãi bồi quyện lẫn mùi rêu rác dưới chân móng trụ cầu số 3 xộc thẳng vào…
Nội dung chương
Gió ngoài sông thổi quật vào mạn thuyền từng chập lạnh buốt. Mùi bùn sình từ bãi bồi quyện lẫn mùi rêu rác dưới chân móng trụ cầu số 3 xộc thẳng vào khoang lái, tanh nồng và ẩm ướt. Chiếc đèn chai vừa tắt ngấm để lại một làn khói khét lẹt lượn lờ trong bóng tối đặc quánh.
Ông Thìn ngồi bất động trên sàn gỗ mù u, hai bàn tay rướm máu run rẩy tì chặt lên mép cuốn sổ cũ. Những dòng chữ nguệch ngoạc của người cha quá cố như từng nhát đinh đóng thẳng vào lồng ngực già nua của ông. Mối thù chém đứt lọn tóc từ năm 1978 không hề tan biến theo năm tháng. Nàng vẫn ở đó, ẩn mình dưới hốc đá ngầm lạnh ngắt, nhẫn nại chờ đợi dòng máu họ Lê truyền đến đời thứ ba để đòi đủ nợ máu.
Bất chợt, tiếng rè rè chói tai vang lên xé toạc không gian tĩnh mịch.
Chiếc điện thoại phím bấm cũ kỹ nằm trên tấm chiếu manh góc khoang rung bần bật, trượt từng đoạn ngắn trên mặt ván ẩm. Màn hình vàng đục chớp nháy liên hồi, hiện lên dãy số của thằng Toàn, đứa con trai cả đang làm thợ hàn trên xưởng máy ở Dĩ An.
Lồng ngực ông Thìn thắt nghẹn lại. Đã hơn mười một giờ đêm, chưa bao giờ thằng Toàn gọi cho ông vào giờ này trừ khi có chuyện chẳng lành. Bàn tay thô ráp đầy vết cào xước của ông chần chừ vài giây rồi chộp lấy thân máy, bấm nút nhận cuộc gọi bằng ngón tay cứng đờ.
"Toàn hả con?"
"Ba... Ba ơi! Ba có sao không ba?"
Giọng thằng Toàn bên kia đầu dây lạc hẳn đi, thở dốc từng cơn như người vừa thoát khỏi một trận đuối nước. Tiếng quạt trần quay cọt kẹt hòa lẫn tiếng thở hổn hển đầy kinh hãi của nó dội thẳng vào màng nhĩ ông Thìn.
"Ba vẫn trên ghe. Mày làm sao mà thở dữ vậy?"
"Con... con vừa mơ một giấc chiêm bao ghê rợn lắm ba ơi." Thằng Toàn nói dồn dập, giọng run bắn lên từng chập. "Con đang ngủ trong phòng trọ thì nghe tiếng gõ cửa cộc cộc. Con mở cửa ra thì thấy một người đàn bà đứng ngoài hành lang. Người bả ướt sũng, nước sông với bùn non chảy ròng ròng xuống thềm xi măng. Tóc bả dài lắm, dài phủ kín từ đỉnh đầu xuống tận gót chân, quấn chặt lấy một bên chân mang chiếc guốc mộc cũ mòn. Bả không có mặt ba ơi, bả chỉ thò bàn tay trắng bợt ra nắm chặt lấy cổ tay áo con, lôi đi xềnh xệch. Bả bảo ba mày đang neo ghe chờ dưới chân trụ cầu Bình Triệu, bả bảo tao về bến sông để thế chỗ cho ba..."
Máu trong người ông Thìn đông cứng lại. Ông bặm chặt môi đến mức bật máu, cố ghìm cơn run rẩy đang lan ra khắp toàn thân.
"Bậy bạ! Mày ngủ mớ rồi nói nhảm!" Ông Thìn gắt lên, cố tạo ra một thanh âm cứng cỏi và giận dữ nhất có thể. "Đêm hôm không lo ngủ giữ sức mai đi làm, mơ với mộng cái gì!"
"Không phải mộng bình thường đâu ba!" Thằng Toàn gào lên trong máy, tiếng nó nghẹn ứ nước mắt. "Lúc con giật mình tỉnh dậy, cổ tay con lạnh ngắt, hằn rõ năm dấu ngón tay màu đen thui bầm tím da thịt. Mùi bùn sông Sài Gòn nồng nặc cả phòng trọ con đây này. Con lo cho ba quá. Để con lấy xe máy chạy về bến Bình Triệu coi ba ra sao..."
"Mày đứng yên đó cho tao!"
Tiếng quát xé họng của ông Thìn làm thằng Toàn bên kia câm bặt. Ông thở dốc, hai mắt đỏ ngầu nhìn chòng chọc ra ngoài khúc sông đen ngòm trước mũi ghe. Nước triều bắt đầu ngừng dâng, chuẩn bị đứng bóng để quay đầu chuyển ròng. Thời gian của ông không còn nhiều.
"Tao cấm mày bước chân ra khỏi phòng trọ đêm nay!" Ông gằn từng tiếng, giọng đanh lại như thép nguội. "Mày mà dắt xe ra đường lúc này, tao từ mặt mày! Đóng chặt cửa phòng trọ lại, bật hết đèn lên cho tao. Nghe rõ chưa?"
Chưa kịp để thằng Toàn trả lời, màn hình điện thoại chợt nhấp nháy báo có cuộc gọi khác chen ngang. Tên thằng Thắng, đứa con thứ hai đang làm công nhân bốc xếp ở cảng Cát Lái, hiện sáng rực trên nền đèn vàng ố.
"Nghe lời tao, đóng cửa ngủ tiếp!"
Ông Thìn dập máy cái rụp rồi lập tức chuyển sang cuộc gọi của thằng Thắng. Đầu ngón tay ông run đến mức suýt đánh rơi chiếc điện thoại xuống sàn ván.
"Thắng, mày gọi tao có chuyện gì?"
"Ba... cứu con với ba ơi..." Tiếng thằng Thắng vang lên run rẩy, xen lẫn tiếng răng va vào nhau lập cập. "Có người... có người đòi dìm nước con..."
"Mày đang ở đâu?"
"Con đang ở dãy trọ gần cổng cảng. Nãy giờ con ngủ mà nghe tiếng nước réo ùng ục ngay dưới gầm giường sắt. Con thò đầu xuống nhìn thì thấy một búi tóc đen sì nổi lềnh bềnh trên vũng nước bùn dưới sàn. Rồi có tiếng người đàn bà nói the thé bên tai con, bả đọc đúng tên tuổi của con với thằng Toàn, thằng Phong. Bả nói con nước lớn rồi, dòng họ Lê phải trả nợ máu dưới chân cầu. Bả nắm chân con kéo tụt xuống sàn gạch, con vùng vẫy muốn đứt hơi mới đạp bật ra được. Ba ơi, chân con giờ buốt cứng ngắc, không nhấc lên nổi nữa rồi!"
Từng lời thằng Thắng thốt ra như những nhát búa nện thẳng vào tim ông Thìn. Oan hồn dưới chân móng trụ số 3 không hề chờ đợi. Nàng đã vươn những sợi tóc oan khiên qua hàng chục cây số, tìm đến tận giường ngủ của từng đứa con ông. Lời nguyền năm xưa đang siết lại từng vòng vây nghẹt thở.
"Thắng, nghe ba nói đây." Ông Thìn hít một hơi thật sâu, nén giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi già nua. "Mày ngồi yên trên giường, lấy chai dầu gió bôi khắp hai bàn chân cho ấm lên. Tuyệt đối không được bước chân xuống sàn, không được mở cửa cho bất cứ ai gõ. Nghe tiếng ai gọi tên cũng cấm được thưa, có nghe rõ chưa?"
"Nhưng bả nói ba đang bị kẹt dưới chân trụ cầu, bả bảo tụi con phải về bến sông lặn xuống vớt xác ba lên..."
"Tao còn sống sờ sờ đây! Tao chưa chết được!" Ông Thìn gầm lên giận dữ để át đi nỗi kinh hoàng tột độ đang bóp nghẹt buồng phổi. "Mày dám mò về đây là mày giết tao đó con hiểu không? Ngồi im đó, thắp nén nhang lên bàn thờ mẹ mày vái xin che chở. Sáng mai trời sáng rõ mới được bước chân ra ngoài!"
Vừa dứt lời, cuộc gọi tự động ngắt cái rụp. Tiếng tút dài vô hồn vang lên bên tai ông Thìn.
Chiếc điện thoại chưa kịp hạ xuống thì hồi chuông thứ ba đã ré lên từng chặp dồn dập. Lần này là thằng Phong, đứa con út mới hai mươi mốt tuổi, đang theo tàu chở cát mạn hạ lưu Nhà Bè.
Trái tim người cha già thắt lại đau đớn. Bàn tay ông bấm nút nghe mà run rẩy không sao kiềm chế nổi.
"Phong... Út hả con?"
"Ba ơi! Cứu con!" Tiếng thằng út gào khóc nức nở vỡ òa qua loa thoại. Xung quanh nó có tiếng sóng vỗ đập ầm ầm vào mạn xà lan và tiếng gió rít gào buốt óc. "Bả đứng ở mũi tàu nhìn con nãy giờ ba ơi! Bả đội chiếc guốc mộc trên đầu, bả cười rũ rượi rồi chỉ tay về hướng cầu Bình Triệu! Bả bảo ba chém đứt tóc bả, ba nợ bả một mạng người, giờ bả tới bắt con về bến sông thế chỗ cho chiếc guốc bị mất!"
"Phong! Bình tĩnh nghe ba nói!" Nước mắt ông Thìn rốt cuộc trào ra, lăn dài trên những nếp nhăn nheo cằn cỗi. "Mày chạy ngay vào cabin với anh em tài công, chốt chặt cửa sắt lại!"
"Không kịp nữa rồi ba ơi... Chân con tự bước... Con không điều khiển được hai cái chân của con nữa... Bả đang kéo con ra mép boong tàu... Nước sông dưới chân đen thui, lạnh ngắt... Ba ơi... cứu con với..."
Tiếng thằng út lịm dần đi trong tiếng gió rít và tiếng nước xao động dữ dội.
"Phong! Lê Văn Phong! Mày tỉnh lại cho tao!" Ông Thìn gào thét đến rách cả cổ họng, cùi chỏ tì mạnh lên mép sàn gỗ đến mức bật máu. "Mày mang họ Lê, mạng của mày do tao sinh ra, không đứa nào được phép dắt mày đi hết! Cắn vào đầu ngón tay cho chảy máu ra! Mau lên! Cắn mạnh vào!"
Bên kia đầu dây vang lên một tiếng hét nghẹn ứ, tiếp theo đó là tiếng ngã vật xuống sàn sắt của boong tàu xà lan, rồi tiếng thở dốc hốt hoảng của những người đi cùng tàu: "Thằng Phong bị sao vậy? Mau giữ nó lại! Nó tính nhảy xuống sông kìa!".
Tiếng lộn xộn kéo dài chừng nửa phút rồi giọng thằng tài công quen biết cướp lấy máy: "Chú Thìn hả? Thằng Phong nó như bị ma nhập, vừa đòi lao đầu xuống sông, tụi con đè nó xuống trói lại rồi. Mặt nó xanh mét, miệng cứ lẩm bẩm đòi về cầu Bình Triệu tìm ba nó!"
"Giữ chặt nó giùm tôi!" Ông Thìn nghẹn ngào van xin, hai vai run lên bần bật. "Trói nó vào cột sắt trong cabin, lấy tỏi với muối xát vào lòng bàn chân nó. Làm ơn giữ nó giùm tôi qua đêm nay, đội ơn mấy chú trọn đời trọn kiếp!"
"Dạ dạ chú yên tâm, tụi con canh nó kỹ lắm, không cho nó nhảy đâu!"
Cuộc gọi chấm dứt.
Màn hình điện thoại tối sầm lại.
Toàn bộ khoang thuyền chìm vào một cõi tịch mịch ghê rợn. Gió ngoài sông ngừng thổi, mặt nước triều cường ngoài mạn thuyền phẳng lặng như một tấm gương đen khổng lồ, không một gợn sóng, không một tiếng cá quẫy. Sự im ắng bất thường báo hiệu con nước ròng sắp sửa đổ về với tốc độ cuồng bạo nhất của vùng xoáy ngầm.
Ba đứa con trai của ông, ba giọt máu thịt duy nhất mà người vợ quá cố để lại trước khi nhắm mắt, đang bị kéo dần về miệng vực sâu thẳm.
Oan hồn cô gái đội guốc không muốn buông tha một ai. Nhát dao rựa oan nghiệt của người cha năm xưa đã cứu mạng ông, nhưng lại dồn ba đứa con vô tội vào cửa tử. Món nợ máu truyền kiếp này, nếu đêm nay không giải quyết dứt điểm, thì ngày mai khúc sông này sẽ đón nhận thêm ba xác chết trôi sông không toàn vẹn.
Nỗi sợ hãi trong lòng người thợ già bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho một quyết tâm điên cuồng và tuyệt vọng của một người cha cùng đường.
Ông Thìn chống hai tay xuống sàn ván, gượng đứng dậy. Khớp gối già nua rệu rã phát ra những tiếng kêu lục cục khô khốc. Ông bước từng bước nặng nề về phía trang thờ nhỏ đóng bằng gỗ tạp gắn bên mạn thuyền, nơi đặt bức di ảnh ố vàng của người vợ hiền cùng bát nhang sứt mẻ phủ đầy tàn tro.
Ông run rẩy quẹt một que diêm. Ánh lửa bùng lên le lói soi rõ gương mặt hốc hác, nhằng nhịt những vết sẹo và bùn sình của ông.
Châm ba nén nhang tàn, ông Thìn cắm thẳng vào bát gạo mục, rồi quỳ sụp hai đầu gối xuống lớp sàn gỗ ẩm ướt.
Cộp!
Ông dập đầu thật mạnh xuống ván thuyền. Trán ông chạm vào thớ gỗ mù u lạnh ngắt, máu rỉ ra từ vết thương cũ hòa vào lớp nước sông còn đọng lại trên sàn.
"Hà Bá trên cao, thần sông dưới đáy, cùng oan linh cô gái dưới chân móng trụ số 3 có linh thiêng thì chứng giám..."
Tiếng ông Thìn khàn đặc, trầm đục vang vọng trong khoang thuyền hẹp:
"Năm xưa cha tôi vô minh, vì giữ mạng sống mà vung dao chém đứt lọn tóc của cô, gây nên oán thù truyền kiếp. Tội lỗi đó là do đời trước gây ra, máu mủ họ Lê nợ cô một mạng người, tôi xin lấy thân xác già nua sáu mươi bảy tuổi này ra đền trả! Ba đứa con tôi không biết gì, tụi nó chưa từng đụng chạm đến dòng nước chân cầu, tụi nó vô tội..."
Cộp!
Ông lại dập đầu lần thứ hai. Tiếng trán va vào gỗ vang lên khô khốc giữa đêm vắng.
"Cô muốn mạng người để thế vào hốc đá, tôi xin lặn xuống đáy rốn ngầm nộp mạng cho cô! Cô muốn chiếc guốc hoàn về đôi, tôi xin dùng hai bàn tay này lặn xuống ráp lại cho trọn vẹn! Xin cô tha cho ba đứa con tôi! Tha cho thằng Toàn, tha cho thằng Thắng, tha cho thằng Phong! Tụi nó là máu thịt của tôi, đời này tôi chưa cho tụi nó được ngày nào sung sướng, xin đừng bắt tụi nó phải chết lạnh dưới đáy sông này..."
Giọt nước mắt già nua hòa lẫn máu tươi rỉ dài trên sống mũi ông Thìn, nhỏ tong tong xuống thớ gỗ sàn khoang.
Lời khẩn cầu vừa dứt, không gian xung quanh bỗng trở nên lạnh lẽo đến thấu xương tủy. Ngọn lửa của ba nén nhang trên bàn thờ bỗng nhiên đổi sang màu xanh lè ma quái, tàn nhang không rụng xuống bát gạo mà uốn cong lại thành hình một lọn tóc dài quấn quanh chân nhang.
Đúng lúc đó, từ bên ngoài mũi thuyền, nơi chiếc guốc mộc cũ kỹ đang nằm trơ trọi dưới chân cột neo, vang lên một chuỗi âm thanh rợn người.
Cốc... cốc... cốc...
Tiếng gõ chậm rãi, đều đặn vang lên. Đó không phải tiếng sóng vỗ vào mạn, càng không phải tiếng cá quẫy. Đó là tiếng gõ của một đế gỗ mộc nện thẳng vào lớp gỗ lườn ghe.
Cốc... cốc... cốc...
Âm thanh không phát ra từ mặt nước, mà vọng lên từ ngay dưới đáy lườn thuyền, ngay bên dưới vị trí ông Thìn đang quỳ gối.
Toàn thân ông Thìn run bắn lên. Ông nín thở, hai mắt trợn trừng nhìn xuống khe hở giữa hai tấm ván sàn mục nát. Qua kẽ nứt đen ngòm, dòng nước sông đen đặc dâng lên sát mép ván, bốc lên mùi tử khí nồng nặc và tanh tưởi.
Ngay bên dưới lớp ván mỏng manh ấy, một vật gì đó đang cọ xát sột soạt vào đáy ghe. Những sợi tóc đen dài ngoằng từ dưới kẽ ván bắt đầu trườn lên, ngoằn ngoèo như những con đỉa đói bám chặt lấy hai bàn chân trần của ông lão.
Rồi một thanh âm the thé, nhừa nhựa cất lên từ đáy nước sâu thẳm.
Âm thanh ấy không phải giọng người đàn bà xa lạ, mà nhại lại y hệt tiếng khóc nấc nghẹn ngào của thằng Phong, đứa con út mà ông vừa nói chuyện qua điện thoại:
"Ba ơi... nước ngập tới cổ con rồi... sao ba chưa xuống đón con... ba ơi..."
Tiếng gọi vừa dứt, một tràng cười the thé, lanh lảnh như tiếng kim loại cào vào mặt kính bùng lên vang dội khắp bốn bề sông nước:
"Hi hi hi... Khà khà... Ba mạng trai... không thiếu một giọt máu... Ha ha ha..."
Tiếng cười rền rĩ luồn qua từng thớ ván, dội lên từ lòng sông buốt giá khiến cả chiếc ghe chài chao đảo dữ dội như sắp sửa lật úp giữa dòng nước ngầm chân cầu Bình Triệu.
Ông Thìn nắm chặt hai bàn tay rách toác, gân xanh trên trán nổi cuồn cuộn. Nàng đã từ chối lời cầu xin đơn thuần. Oan hồn không chịu nhận một cái chết suông không nghi lễ. Nàng muốn một sự đền tội đích thực theo đúng phép tắc của cõi âm, một mâm lễ tạ tội bằng máu và tang tóc trước khi con nước ròng cuốn phăng tất cả.
Thời khắc sinh tử đã điểm. Ông Thìn gạt nước mắt, đứng phắt dậy. Đôi mắt già nua bừng lên một tia nhìn quyết liệt đến tàn nhẫn. Nếu cõi âm muốn một mâm lễ chuộc lỗi, ông sẽ bày ra một mâm lễ đẫm máu nhất của nghề chài lưới ba đời để đổi lấy mạng sống cho các con.