Búi Tóc Dưới Trụ Cầu - Chương 7: Vết Cào Dưới Mạn Thuyền
Sương sớm trên sông Sài Gòn đoạn chân cầu Bình Triệu dày và quánh lại như nước cháo đặc. Gió từ mạn Thủ Đức thổi tạt qua luồng xoáy ngầm mang theo hơi…
Nội dung chương
Sương sớm trên sông Sài Gòn đoạn chân cầu Bình Triệu dày và quánh lại như nước cháo đặc. Gió từ mạn Thủ Đức thổi tạt qua luồng xoáy ngầm mang theo hơi lạnh buốt da thịt của mùa triều cường tháng mười, quất ràn rạt vào những tấm liếp tre che chắn quanh mui ghe. Trên mặt cầu sắt cao vút, vài chuyến xe tải chạy sớm gầm rú vang rền, tiếng bánh xe nghiến qua các khớp nối kim loại dội xuống mặt nước từng nhịp lục cục nặng nề.
Lê Văn Thìn ngồi bất động ở góc mui, hai đầu gối kéo sát vào ngực, hai bàn tay gầy guộc đan chặt lấy nhau nhằm kìm nén cơn run rẩy đã kéo dài suốt từ canh ba tới giờ. Đôi mắt già nua đỏ ngầu vì thức trắng, viền mắt sưng mọng, trũng sâu xuống trên gương mặt xám ngoét. Suốt cả đêm dài, tai ông dán chặt vào ván sàn, căng thẳng đón nghe từng tiếng động nhỏ nhất phát ra từ khúc sông sâu hoắm bên dưới lườn ghe.
Đống tóc ma quái quấn chặt trong túi lưới cào tối qua đã biến mất không còn dấu vết. Khi những tia sáng đầu ngày vừa xé toạc màn sương mù xám đục, khoảng sàn gỗ rộng hai thước giữa khoang lái chỉ trơ trọi manh lưới đay ướt sũng. Những búi tóc đen nhánh, dài dằng dặc từng bện chặt lấy thỏi chì và phao xốp dường như đã tự động luồn lách qua các khe hở của sàn thuyền, chìm nghỉm trở lại lòng sông đen ngòm.
Thế nhưng mùi xú uế thì vẫn bám riết lấy từng thớ gỗ.
Đó là mùi bùn đáy sông trộn lẫn mỡ người chết thối rữa lâu năm, ngai ngái và tanh nồng xộc thẳng vào cuống họng. Trên mặt sàn gỗ sến sẫm màu, những vệt nước nhờn đen kịt đọng lại thành từng dòng ngoằn ngoèo, bóng nhẫy, không chịu khô dù gió sông thổi qua liên tục.
Ông Thìn chống hai tay xuống sàn ván, khó nhọc gượng dậy. Khớp xương bánh chè của ông lão gần bảy mươi tuổi kêu lạo xạo sau một đêm dài co quắp vì sợ hãi. Ông bước từng bước ngập ngừng lại gần thùng phuy đựng nước mưa đặt ở góc lái, vục chiếc ca nhựa múc một ngụm nước lạnh rửa mặt. Nước mưa buốt lạnh xoa dịu đôi mắt cay xè, giúp ông lấy lại chút tỉnh táo để bắt đầu công việc của một ngày mưu sinh.
Con thuyền nan hôm nay có dấu hiệu bất thường.
Khi ông Thìn dồn trọng lượng sang mạn trái, chiếc ghe chao đảo một cách nặng nề khác hẳn mọi bận. Đáy ghe gỗ sến ba đời của gia đình ông vốn nổi tiếng đầm nước, dù gặp sóng lớn từ xà lan chở cát chạy qua cũng chỉ khẽ dập dềnh đôi chút. Vậy mà lúc này, mép be thuyền phía mạn tả lại chìm sâu hơn ngày thường gần hai lóng tay, mấp mé sát làn nước sông đục ngầu phù sa. Lực nổi của mạn thuyền như đang bị một sức nặng vô hình nào đó ghì chặt xuống đáy sông.
Nghi ngờ có khúc gỗ mục trôi sông hay xác súc vật vướng vào bánh lái, ông Thìn vội với lấy cây sào tre cắm ở đầu be, rà một lượt quanh lườn ghe. Đầu sào thụt xuống nước sâu gần hai sải tay, rà dọc theo sống thuyền từ đằng mũi ra đến tận đuôi tôm. Dưới đáy nước trơn tuột, không hề có lục bình kết mảng, cũng không có chà cây hay rác rưởi quấn chân vịt.
Chỉ có dòng nước xoáy ngầm từ chân trụ cầu số 3 dội về, cuộn tròn quanh thân gỗ từng đợt gắt gao.
Để cho chắc chắn, ông Thìn bỏ cây sào tre xuống sàn, quỳ sụp hai gối lên mép be thuyền bên mạn trái. Ông vươn người, tì lồng ngực gầy giơ xương sườn lên gờ gỗ, hai bàn tay bám chặt vào mép ván rồi từ từ nhoài nửa thân trên qua mép nước.
Mặt nước sớm mờ mờ hơi sương phả lên mặt ông từng đợt lạnh ngắt. Ông cúi rạp đầu xuống, ghé sát mặt vào khoảng gỗ sến nằm ngay dưới đường mớn nước, nơi lớp sơn chống hà xám xịt bắt đầu lộ ra dưới ánh bình minh nhờ nhợ.
Bàn tay chai sạn của ông lão vớt xác vươn xuống, vừa chạm vào thành gỗ thì cả người ông bỗng giật bắn lên.
Lớp gỗ sến dưới tay ông rách toạc.
Gỗ sến đỏ là loại gỗ nặng và cứng chắc bậc nhất, dân đóng ghe xứ Nam Bộ dùng để đóng sườn và be thuyền chịu sóng gió. Chiếc ghe này cha ông để lại, ngâm dưới dòng nước mặn ngọt của sông Sài Gòn ròng rã mấy chục năm qua, vỏ gỗ chỉ bị bám một lớp rêu đen nhẵn thín chứ chưa từng mục nát một tấc. Thậm chí dùng mũi đục sắt nện vào cũng khó lòng khoét sâu quá nửa phân.
Thế nhưng ngay lúc này, dưới lòng bàn tay run lẩy bẩy của ông Thìn, năm đường rãnh sâu hoắm đang cày nát thớ gỗ sến già câng.
Ông Thìn hít một hơi thật sâu, chớp mắt thật mạnh để nhìn cho rõ. Ông thọc cả bàn tay xuống dòng nước lạnh ngắt, dùng các đầu ngón tay sờ soạng theo từng đường rãnh rách toạc.
Năm vệt cào xé toạc lớp sơn dầu bảo vệ, cắm ngập vào thịt gỗ sâu hoắm gần một đốt ngón tay. Vết cào không chạy ngang theo chiều dòng nước chảy xiết, mà kéo ngược thẳng đứng từ dưới đáy lườn sâu hoắt trồi dần lên tận mép be thuyền bên trên. Khoảng cách giữa các đường rãnh mở rộng đều đặn, khớp đúng với kích cỡ của năm ngón tay của một bàn tay người.
Thế nhưng không có bàn tay người phàm nào tạo ra được những đường cào kinh khiếp đến bực này.
Những thớ gỗ sến cứng như đá bị một lực tàn độc xé nát, tưa ra từng sợi xơ xác, mép gỗ dập nát trắng bệch như bị răng nanh của loài thủy quái nghiến qua. Ở đoạn cuối của vết cào, ngay sát mép be thuyền nơi móng tay găm sâu nhất trước khi trượt đi, lớp gỗ lõm xuống một mảng lớn.
Tại hốc gỗ vỡ nát ấy, vài sợi tóc đen nhánh quăn queo vẫn còn bám chặt vào khe nứt.
Kèm theo những sợi tóc là một mảng màng nhớt màu xám chì bốc mùi nồng nặc, dính dẻo quánh lại trên mặt gỗ ướt sũng. Thứ màng nhớt ấy trơn tuột, giống hệt lớp mỡ rữa của những cái xác ngâm nước nhiều tuần lễ mà ông Thìn từng vớt lên khỏi những đám lục bình trôi dạt vào chân cầu.
Cả đời làm nghề vớt xác trên khúc sông Bình Triệu, ông Thìn từng chứng kiến biết bao cảnh tượng thương tâm của những kẻ tìm đến cái chết dưới dòng nước sâu. Khi người ta nhảy cầu tự vẫn, trong cơn giãy giụa tuyệt vọng cuối cùng của sự ngạt thở, bản năng sinh tồn trỗi dậy khiến họ cào cấu dữ dội vào bất cứ thứ gì chạm phải. Ông từng thấy những xác chết mười đầu ngón tay tứa máu, móng tay lật ngược vì bám vào mố cầu bê tông hay cọc gỗ cắm đáy sông.
Nhưng những vết cào của người sống giãy chết chỉ đủ sức làm trầy xước lớp rêu mỏng hay để lại những vệt máu loãng trôi tuột theo con nước ròng.
Còn năm vết cào trước mắt ông lại mang một sức mạnh hung tợn vượt xa tầm hiểu biết của con người. Nó là dấu vết của một thứ gì đó từ đáy vực xoáy sâu thẳm đã vươn lên giữa đêm đen, dùng những ngón tay xương xẩu bấu chặt lấy mạn ghe của ông, cố sức bám víu và kéo ngược cả chiếc thuyền nan nặng hàng tấn trĩu xuống đáy sông sâu.
Ông Thìn hốt hoảng rút tay về, đánh rơi cả ca nước mưa xuống dòng nước cuồn cuộn. Chiếc ca nhựa chao đảo vài vòng rồi bị một xoáy nước nhỏ nuốt chửng ngay trước mắt ông.
"Trời Phật đất đai ơi..."
Ông lão thốt lên một tiếng nghẹn ngào trong lồng ngực. Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng truyền thẳng lên đỉnh đầu làm các chân tóc của ông dựng đứng. Cảnh tượng tối qua lại hiện về rõ mồn một trước mắt: cái bóng người gầy guộc mặc áo bà ba sũng nước ngồi thõng hai chân xuống dòng xoáy, và hàng vạn sợi tóc đen luồn lách qua từng kẽ ván sàn. Thứ đó đã trèo lên mạn thuyền của ông thật. Nó đã dùng mười ngón tay cấu xé mạn gỗ này để ngoi lên khỏi vùng nước xoáy tử thần.
Ông Thìn lồm cồm bò thụt lùi vào bên trong mui ghe, lưng va mạnh vào vách ván kêu rầm một tiếng. Hơi thở của ông dồn dập, phả ra từng luồng khói mờ nhạt giữa không khí ẩm lạnh của buổi sớm.
Cơn hoảng loạn khiến tay chân ông luống cuống không còn theo sự điều khiển của khối óc. Ông vội vã với tay kéo chiếc hộc gỗ nhỏ đóng sát vách lái, nơi ông cất giữ bao diêm và hộp nhang trầm mua từ dịp rằm tháng bảy. Bàn tay gầy guộc đầy những đốm đồi mồi run bần bật, làm rơi vãi những que diêm xuống sàn gỗ ướt.
Phải quẹt đến que thứ ba, ngọn lửa vàng cam mới bùng lên le lói.
Ông Thìn châm vội ba nén nhang trầm. Mùi khói thơm nồng nặc của trầm hương bốc lên nghi ngút, phần nào lấn át đi cái mùi bùn non và mỡ người chết thối rữa đang bủa vây khoang thuyền.
Cầm ba nén nhang đang cháy đỏ đầu tàn, ông Thìn lết đầu gối ra trước mũi ghe. Ông không dám đứng thẳng người, hai đầu gối dán chặt vào mặt ván sàn ẩm ướt như một kẻ tội đồ đang chờ chịu án. Trước mặt ông, con sông Sài Gòn vẫn đang dâng nước triều lên từng đợt, sóng đục ngầu cuộn qua mũi thuyền vỗ bồm bộp vào hai bên be.
Ông cắm chặt ba nén nhang vào cái lon sữa bò rỉ sét đựng đầy cát sông đặt ngay ngắn trên tấm ván mũi, rồi sụp lạy sát ván gỗ, trán chạm vào mặt sàn lạnh toát.
"Hà Bá vạn dặm... chư vị khuất mặt khuất mày khúc sông này..." Giọng ông Thìn run rẩy, lẫn vào tiếng gió rít qua chân cầu sắt. "Thằng Thìn này ba đời chèo chống trên khúc sông chân cầu Bình Triệu, chỉ biết lấy cái nghề vớt xác làm phúc, đưa người thác oan về đất liền mai táng đàng hoàng chứ chưa từng làm điều chi thất đức. Nay có điều chi xúc phạm đến chốn linh thiêng, xin bề trên lượng thứ..."
Ông nuốt một ngụm nước bọt đắng ngắt, lồng ngực thắt lại khi nghĩ đến những đứa con:
"Tôi già cả rồi, sống chết chẳng màng, Hà Bá đòi lúc nào tôi xin trả mạng lúc đó. Chỉ xin người dưới sông tha cho ba thằng con trai của tôi... Thằng Thành, thằng Thuận, thằng Thông... tụi nó đi làm thuê làm mướn tận xứ người, chẳng dính líu chi tới nợ nần sông nước... Xin người dưới đáy cầu rủ lòng thương xót mà buông tha..."
Lời khấn vái của ông Thìn đứt quãng trong tiếng nấc nghẹn ngào. Cả đời ông cơ cực, vợ mất sớm vì bạo bệnh, một thân một mình chèo ghe kéo lưới nuôi ba đứa con trai khôn lớn. Tụi nó rời bỏ xóm ghe tăm tối để lên bờ làm công nhân, chắt bóp từng đồng gửi về cho cha già. Ông không sợ chết, làm nghề vớt xác trên khúc sông dữ này từ thuở mười tám đôi mươi, ông biết rõ cái giá phải trả khi chạm vào ranh giới giữa người sống và kẻ chết. Nhưng nỗi sợ hãi tột cùng đang bóp nghẹt tim ông là tai ương sẽ ập xuống đầu ba đứa con vô tội.
Lời cảnh báo sắc lạnh của bác Năm Tàu Hủ đêm qua lại văng vẳng bên tai ông: *Mày rước oán hồn dưới chân cầu lên thuyền, mày nghĩ ba đứa con mày sống yên ổn được với cái dớp này sao?*
Ông Thìn dập đầu thêm ba cái nữa, mặt ván gỗ in hằn vết trán nhăn nheo của ông.
Khi ông lão từ từ ngẩng đầu lên để vái tạ, mắt ông vô tình nhìn sang tấm be gỗ nhỏ hẹp bên mạn mũi thuyền.
Cả người ông Thìn bỗng chốc đông cứng lại như bị sét đánh ngang tai. Lồng ngực nghẽn ứ, không thể hít vào hay thở ra được một chút không khí nào.
Chiếc guốc mộc quấn vải liệm vẫn nằm đó.
Vật thể quái đản vớt lên từ mớ tóc dưới chân vịt mấy hôm trước vẫn nằm chơ vơ trên mặt be thuyền, màu gỗ mộc mốc thếch và dải vải xô tang xám xịt ướt sũng nước sông. Đêm qua, khi bác Năm Tàu Hủ cầm con dao rựa định chặt nát nó ra để thả trôi theo dòng xoáy, chiếc guốc vẫn được đặt nằm dọc theo chiều dài của be gỗ, phần gót guốc quay về phía khoang mui và mũi guốc hướng thẳng về phía trước mũi thuyền theo thói quen của người đi guốc.
Thế nhưng ngay lúc này, chiếc guốc mộc đã bị dịch chuyển.
Không hề có một bàn tay sống nào chạm vào nó từ đêm qua tới giờ. Bản thân ông Thìn sau khi nhìn thấy cái bóng đen ma quái thì kinh hồn bạt vía trốn tiệt trong khoang mui, không dám bước ra mũi ghe lấy nửa bước. Gió sớm tuy có giật từng cơn nhưng chiếc guốc mộc ngậm nước sông nặng trịch không thể nào bị gió thổi xê dịch được.
Vậy mà chiếc guốc trên be thuyền đã tự động xoay ngang đúng một góc chín mươi độ.
Mũi guốc mộc nhọn hoắt, bọc dải vải liệm rách rưới tua tủa những sợi chỉ mục, đang quay thẳng sang một bên mạn thuyền.
Nó nhắm thẳng tắp, chuẩn xác đến rợn người về phía vùng xoáy ngầm đen ngòm nơi chân trụ cầu số 3.
Dưới làn sương mù sớm chưa kịp tan, trụ cầu bê tông số 3 sừng sững hiện ra như một bóng ma khổng lồ cắm sâu vào lòng sông Sài Gòn. Xung quanh chân trụ, dòng nước triều vẫn đang cuồn cuộn đổ dồn về miệng xoáy, tạo thành những vòng tròn xoay tít hút chặt rác rưởi và bọt bèo xuống đáy sâu hun hút. Chiếc guốc mộc trên be thuyền tựa như chiếc kim của một chiếc la bàn ma quái, kiên định và lạnh lùng chỉ đường về đúng nơi chôn cất oán hồn dưới lòng nước xoáy.
Đúng lúc đó, ba nén nhang trầm cắm trong lon sữa bò trước mũi ghe bỗng phát ra những tiếng xèo xèo tanh tách.
Làn khói nhang màu trắng đục lẽ ra phải bay thẳng lên trời theo hướng gió sớm, nay lại bị một luồng khí lạnh vô hình cuốn rạp xuống sát mặt sàn ván. Khói trầm không tan đi mà kết lại thành một dải mỏng manh như sợi lụa, trườn chầm chậm qua mặt be thuyền, bao bọc lấy chiếc guốc mộc rồi men theo mũi guốc chỉ đường, bay là là trên mặt nước sông đen ngòm, kéo dài một vệt thẳng tắp hướng về chân trụ cầu số 3 đang mờ ảo trong sương lạnh.