Bùn Quỷ Thực - Chương 16: Bát Cám Mực Bên Mép Lửa
Đêm Lĩnh Nam buông xuống ngõ sau thôn Vọng Ngưu Đôn với một thứ sương mù dày đặc quánh như cháo loãng. Gió từ phía bờ sông thổi thốc vào con đường đất…
Nội dung chương
Đêm Lĩnh Nam buông xuống ngõ sau thôn Vọng Ngưu Đôn với một thứ sương mù dày đặc quánh như cháo loãng.
Gió từ phía bờ sông thổi thốc vào con đường đất gập ghềnh nối xóm nhà hoang phế ra tận bãi tha ma. Dưới chân tôi, mặt đất không còn độ xốp rắn của bờ ruộng quen thuộc,
đất lún phau phau từng bước, sền sệt thứ bùn non nhớp nháp bốc lên mùi tanh tao của đáy ao rữa mục lâu ngày. Mỗi lần nhấc gót giày, tiếng đất hút giữ lấy đế cao su vang lên bì bõm, nghe nặng nề và uể oải.
Tôi gom mấy cành củi râm bụt khô lẫn với gốc sậy già nhóm lên một đống lửa nhỏ bên bờ mương cạn.
Lửa cháy lép bép, ngọn khói mỏng manh bị gió quất tạt sang một bên, soi le lói một khoảng đất chừng vài thước vuông.
Hơi nóng từ đống lửa chẳng xua bớt được cái lạnh buốt xương của đêm trừ tịch ở vùng biên viễn này.
Trong túi áo ngực tôi, mảnh ngói phong ấn lấy từ gian bếp hoang của mụ Cả Lý vẫn còn vương chút hơi ấm kỳ dị, thỉnh thoảng lại nhói lên một nhịp nhẹ như mạch đập dưới da.
Tôi ngồi thu mình trên khúc gỗ mục, hai bàn tay hơ sát ngọn lửa đỏ tía, lắng nghe từng tiếng động nhỏ của đồng hoang.
Không có tiếng ve sầu, cũng không có tiếng ếch nhái râm ran thường thấy ở những vùng đầm nước. Không gian tĩnh mịch đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng gió rít qua những thân sậy gãy gập, tạo ra chuỗi thanh âm u u rợn cả gáy.
Kẽo kẹt... Kẽo kẹt...
Âm thanh gỗ cọ xát vào nhau vang lên từ sâu trong màn sương mù đặc quánh mé đầu dốc.
Tiếng động ấy chậm rãi, nặng trĩu, cứ mỗi nhịp lăn lại kèm theo tiếng bì bõm của bùn nhão bị chèn ép dưới một sức nặng ghê gớm. Tôi nín thở ngẩng đầu nhìn về phía lối mòn. Không có một vệt đèn bão nào soi đường,
cũng chẳng có bóng đuốc bập bùng báo hiệu người đi tuần đêm. Lối mòn tối om, sương giăng mờ mịt như một tấm màn vải liệm màu xám tro che khuất mọi vật thể quá ba bước chân.
Kẽo kẹt... Cọt kẹt...
Chiếc xe gỗ đang lăn bánh tới gần. Sức nặng của nó hình như đè nát từng phiến sỏi dăm trên mặt đường. Cứ mỗi đoạn ngắn, tiếng gỗ nghiến ken két lại khựng lại một nhịp, rồi một tiếng thở hắt nặng nhọc bật ra, kèm theo tiếng ho rũ rượi nghẹn ứ nơi cổ họng.
Từ trong dải sương mù xám xịt, một bóng người từ từ lộ diện.
Đó là một người đàn ông gầy trơ xương, chiếc lưng còng rạp xuống gần như song song với mặt đất.
Hai cánh tay lão khẳng khiu như hai cành củi khô, gân xanh nổi chằng chịt dưới lớp da mỏng dính màu chì, bấu chặt lấy hai thanh càng của chiếc xe ba gác mục nát.
Lão mặc một chiếc áo tơi rách tơi tả kết bằng lá cọ đã ngả màu thâm đen vì dầm dãi bùn nước qua nhiều năm tháng.
Mỗi bước chân lão đặt xuống là một lần bùn đất lún sâu quá mắt cá chân, hai bàn chân to bè, các ngón tõe ra như rễ cây cổ thụ, bết đặc thứ bùn đen quánh nhờn nhợt.
Sau lưng lão, trên sàn xe ba gác ghép bằng những thanh ván ọp ẹp sắp gãy, chất đống những chiếc bao tải gai rách rưới. Từ trong những lớp bao tải rách thòi ra những góc xơ xác,
nhỏ giọt từng dòng nước đen ngòm xuống mặt đường. Một mùi ẩm mốc xen lẫn mùi chua thối của xác thịt tiêu biến thành bùn bốc lên nồng nặc, lấn át cả mùi khói củi râm bụt của tôi.
Lão dừng xe lại ngay mé đống lửa tàn.
Hai chiếc càng xe gỗ hạ phịch xuống mặt đất bùn nhão, làm bật lên một tiếng thụp đục ngầu. Người phu xe buông tay, chậm rãi ngẩng đầu lên. Khuôn mặt lão teo tóp,
hai gò má nhô cao như hai mỏm đá nhọn hoắt, đôi mắt đùng đục không có tiêu cự nhìn xuyên qua ngọn lửa đỏ tía để hướng thẳng về phía tôi. Lớp bùn khô đóng vảy trên trán và lông mày lão nứt toác ra khi đôi môi mỏng dính màu tro xám khẽ mấp máy.
- Cậu... cho lão xin tí lửa...
Giọng lão khàn đục như tiếng hai hòn đá cuội cọ xát dưới đáy sông cạn, nặng trĩu hơi ẩm của đất chết.
Tôi không trả lời bằng lời, chỉ cúi xuống gắp một thanh củi đang cháy đượm đặt ra mé ngoài đống tro tàn, sát về phía người phu xe. Lão Cửu, người dân xóm Vọng Ngưu xưa kia vẫn gọi lão bằng cái tên ấy,
chầm chậm quỳ sụp hai gối xuống bùn lầy. Động tác của lão cứng đờ, từng khớp xương kêu lên những tiếng răn rắc khô khốc. Lão giơ hai bàn tay đen đúa, cáu bẩn ra hứng lấy luồng hơi ấm mỏng manh từ que củi tàn.
- Lạnh quá... Năm một chín ba bảy rét buốt thấu tận tủy sống...
-
- Lão Cửu lầm bầm, mắt dán chặt vào tàn than đỏ
- Gió bấc từ mạn Tương Tây tràn xuống, thổi qua đầm Bồ Tầm buốt như dao cạo xương. Đói... Cả vùng này không kiếm đâu ra một hạt thóc... Người ta ăn củ chuối, ăn vỏ cây bàng, ăn cả cỏ bờ mương... rồi lăn ra chết nằm la liệt...
Lão rụt một tay về, chỉ ngón tay trỏ khẳng khiu bám đầy đất bùn về phía chiếc xe ba gác sau lưng:
- Khi ấy lão còn khỏe lắm. Trưởng thôn bảo lão kéo xe gom xác. Cứ mỗi xác nhặt được ngoài chợ hay ven bãi tha ma đem vứt xuống hố Bồ Tầm,
người ta trả cho lão nửa bát cám mục pha mùn cưa... Để sống qua ngày, lão phải nắm chặt lấy hai cái càng xe này mà đi... Đi từ gà gáy cho tới nửa đêm không nghỉ...
Tôi nhìn những chiếc bao tải gai trên thùng xe. Chúng không hề cử động, nhưng những vệt chất lỏng sẫm màu vẫn rỉ ra không ngớt, thấm qua kẽ ván xe, nhỏ tong tỏng xuống bùn đen thành từng vũng nhỏ.
- Ban đầu...
-
- Giọng Lão Cửu chùng xuống, nghẹn ngào và run rẩy
- Người ta kéo đi nhẹ bẫng à. Cậu có tin không? Một người lớn chết đói, xác chỉ còn da bọc lấy bộ xương sườn, nhấc lên nhẹ như một bó rạ khô ngoài đồng. Lão chỉ cần một tay túm cổ áo,
một tay nhấc gót chân là quẳng được lên sàn xe. Có hôm, lão chất một chuyến mười ba mười bốn cái xác, kéo xe đi phăm phăm qua dốc chợ mà không thấy hụt hơi... Họ đói đến mức ruột gan teo tóp hết lại, không còn sót một chút thịt thà nào bên trong...
Ngọn lửa bỗng chốc bùng lên một tia sáng xanh lét do gặp phải cọng lá ướt. Ánh sáng ma quái hắt lên khuôn mặt méo mó của Lão Cửu, làm hiện rõ những đường rãnh sâu hoắm chảy dài từ đuôi mắt xuống tận cằm.
- Nhưng chỉ được nửa tháng đầu thôi...
-
- Đôi mắt đục ngầu của lão trợn trừng lên, lộ rõ vẻ kinh hoàng tột độ
- Đến cuối tháng Chạp,
trời đất bỗng đổ một trận mưa dầm dề tanh tưởi. Nước dưới đầm Bồ Tầm đùn lên lớp bùn non mịn như bột sắn, thơm mùi đường mật. Người đói bắt đầu đổ xô ra ven đầm bốc bùn mà nhét vào mồm... Từ hôm ấy, xác người kéo đi không còn nhẹ như bó rạ nữa...
Lão Cửu run rẩy đưa hai bàn tay lên ôm lấy đầu, những móng tay cáu bẩn cào sột soạt vào lớp tóc bết bùn khô khốc:
- Kinh hãi lắm cậu ơi... Họ chết, nhưng cái bụng to tướng như cái trống chầu! Lão đến nhấc một đứa con gái trạc mười lăm tuổi nằm bên gốc thị ngoài đầu xóm,
vừa cúi xuống ôm ngang lưng thì trĩu cả vai! Cái xác nặng như đúc bằng chì khối! Bụng nó cứng ngắc, căng tròn bóng nhẫy, gõ vào nghe bình bịch như vò rượu đầy... Lão phải dùng hết sức bình sinh, gồng đỏ cả mặt tía tai mới vần được nó lên xe...
Hơi thở của người phu xe dồn dập, đứt quãng. Tiếng rít trong lồng ngực lão nghe như tiếng ống bễ rách thổi qua than nguội:
- Rồi những xác khác cũng thế... Đứa trẻ con ba tuổi bụng nặng như cối đá... Lão đàn ông bụng căng phồng như bao cát đắp đê... Đưa tay sờ vào rốn họ, bùn non đen ngòm cứ thế ứa ngược ra đùn qua kẽ môi kẽ mũi... Chuyến xe từ mười mấy người,
lão chỉ kéo nổi ba bốn người là hai bánh xe lún ngập tới trục! Chiếc xe gỗ nghiến kèn kẹt như muốn gãy đôi... Mỗi bước lão bước đi, bùn dưới chân như có bàn tay níu lại... Càng kéo, xe càng nặng... Nặng như thể lão đang chở cả ngọn núi đá dưới lòng đất...
Tôi im lặng lắng nghe, bàn tay vô thức siết chặt cuốn sổ ghi chép đặt trên đầu gối.
Những lời tự thuật của Lão Cửu trùng khớp một cách rùng rợn với những gì tôi đã chứng kiến từ linh hồn thằng Tiểu Mã trên gò Trâu Nằm và nồi canh cỏ đuôi chuột của cụ Bảy.
Thứ bùn quỷ dưới đầm lầy năm ấy không chỉ là vật chất tầm thường; nó hút lấy linh hồn người đói, tích tụ oán khí và biến từng thi thể thành một khối nặng vô phương cứu chuộc.
- Sao lão không bỏ chiếc xe lại?
-
- Tôi cất giọng hỏi, âm thanh vang ra giữa đêm sương nghe khô khốc.
Lão Cửu ngẩng mặt nhìn tôi, nở một nụ cười thảm hại, để lộ hàm răng rụng gần hết chỉ còn trơ vài chiếc răng cửa lung lay đen xỉn:
- Bỏ sao được hả cậu? Nửa bát cám mục... Vợ lão với hai đứa con đang nằm chờ ở căn chòi rách mé sông... Lão buông càng xe thì cả nhà lão chết ngay ngày hôm đó... Lão cắn răng kéo... Máu từ lòng bàn chân rỉ ra nhuộm đỏ cả vệt bánh xe...
Lão dừng lại, ngực phập phồng kịch liệt, đôi mắt dán vào bóng tối mịt mùng phía con đường dẫn ra bãi tha ma hoang phế:
- Đó là chuyến xe cuối cùng... Đêm hăm chín Tết năm ba bảy... Mưa phùn gió bấc gầm rú trên ngọn rặng tre... Trên xe lão chỉ chở duy nhất một cái xác... Đó là xác của một gã đàn ông lạ mặt chết gục ở cửa đình làng... Bụng gã to dị thường,
to đến mức chiếc áo rách không che nổi tảng bụng căng phồng tím ngắt... Lão kéo gã từ đình làng qua khúc dốc này...
Hai cánh tay Lão Cửu vươn ra khoảng không phía trước, mô phỏng lại động tác gò lưng kéo xe trong tuyệt vọng:
- Đường lầy lội quá... Nước bùn ngập đến bắp chân lão... Lão kéo được nửa dốc thì bánh xe sụp xuống một cái hố thụt... Lão gồng hết gân cốt,
hai chân đạp mạnh vào sỏi đá, hai bàn tay bấu chặt vào càng xe đến mức móng tay bật máu... Nhưng chiếc xe không nhúc nhích một phân... Cái xác trên thùng xe bỗng cất tiếng cười khùng khục trong cổ họng... Bùn trong bụng gã trào ra lênh láng trên mặt ván xe...
Lão Cửu rùng mình, cả cơ thể gầy guộc run lên bần bật như chiếc lá khô trước gió:
- Lão kiệt sức rồi...
Hai đầu gối lão quỵ xuống vũng sình...
Lão muốn buông tay ra để bò về nhà...
Nhưng không kịp nữa rồi cậu ơi...
Hai bàn tay lão...
Bùn dưới đất trồi lên, bám chặt lấy da thịt lão, quấn lấy hai thanh càng gỗ như rễ cây si siết chặt lấy bờ tường...
Lão giằng ra không được!
Bùn từ từ dâng lên, nuốt lấy bắp chân, nuốt lấy đùi lão...
Chiếc xe kéo ghì lão xuống đáy bùn lầy buốt giá...
Lão chết ngay tại con dốc này...
Hai tay vẫn nắm chặt chiếc càng xe mục nát...
Tiếng than khóc của người phu bùn nghẹn lại thành một tràng nấc dài thê lương.
Gió đêm bỗng đổi hướng, thổi thốc từ phía lòng mương lên, cuốn theo làn sương mù cuồn cuộn bao trùm lấy đống lửa tàn. Ngọn lửa yếu ớt lụi dần rồi tắt ngấm, chỉ còn lại những đốm than đỏ le lói tỏa ra từng sợi khói mỏng.
Bóng hình Lão Cửu bắt đầu nhạt nhòa trong màn sương xám đặc quánh.
Thân thể gầy guộc của lão không tan biến ngay lập tức mà từ từ rã ra thành từng mảng khói đen mang theo mùi sình lầy nồng nặc. Chiếc xe ba gác cùng những bao tải gai chất đống trên thùng xe cũng mờ dần,
chìm vào hư không như một ảo ảnh tan vỡ giữa đêm trường.
- Cậu đi tìm... tìm về phía nguồn nước ngầm...
-
- Giọng nói của Lão Cửu vọng lại từ trong dải sương mù, mỏng manh như tiếng gió rít qua kẽ lá
- Bùn độc năm ấy không tự nhiên mà có... Có kẻ... có kẻ đã dẫn mạch nước từ Tương Tây đổ về đây... để chôn sống cả một vùng...
Thanh âm cuối cùng tắt lịm hẳn khi một cơn gió mạnh thổi tạt qua con đường đất.
Không gian xung quanh lại rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.
Tôi đứng bật dậy, bật sáng chiếc đèn pin nhỏ cầm tay rọi xuống mặt đất nơi bóng ma người phu xe vừa biến mất.
Dưới ánh sáng vàng vọt của đèn pin, cảnh tượng hiện ra khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Đống lửa tàn của tôi đã bị dập tắt hoàn toàn bởi một lớp bùn ướt sũng. Ngay tại vị trí chiếc xe ba gác vừa đỗ,
mặt đất nứt toác ra thành hai vệt lún sâu hoắm. Hai rãnh bánh xe sâu gần nửa gang tay, cắt ngang qua lớp cỏ dại ven đường, kéo dài tít tắp về phía bãi tha ma hoang phế nằm chìm sâu trong rừng trúc mé xa.
Kinh hoàng hơn cả, từ đáy hai rãnh bánh xe sâu hoắm ấy,
một thứ nước đen ngòm, đặc quánh như hắc ín đang từ từ ứa ra sủi bọt tăm li ti. Thứ chất lỏng ấy bốc lên mùi hôi tanh nồng nặc của đáy sông chết, chậm rãi chảy tràn trên mặt đường bùn nhão, tạo thành hai vệt dài đen sẫm lấp loáng dưới ánh đèn pin.
Hai vệt bánh xe lún sâu không hề đứt đoạn, chúng như hai đường chỉ dẫn oan nghiệt xé toang màn đêm u tối. Hướng đi của chúng không rẽ vào các khu mộ chôn người chết đói năm ba bảy,
mà dẫn thẳng tắp về phía thung lũng đá ngầm nằm sâu dưới chân núi, nơi có mạch nước ngầm nối ngược lên vùng Tương Tây xa xôi.
Tôi nắm chặt mảnh ngói vỡ trong túi ngực, bước từng bước thận trọng men theo hai vệt bánh xe còn đang ứa nước đen tanh tưởi, tiến sâu hơn vào vùng ranh giới mịt mùng của thôn Vọng Ngưu.