Bùn Quỷ Thực - Chương 18: Đàn Bà Đội Nặng Bao Tử
Bước chân tôi giẫm lên lớp lá trúc mục rải dày khắp lối mòn. Mùi hương tàn ẩm ướt quyện cùng hơi giấy tiền cháy dở đưa đường dẫn lối, xốc thẳng vào cánh…
Nội dung chương
Bước chân tôi giẫm lên lớp lá trúc mục rải dày khắp lối mòn. Mùi hương tàn ẩm ướt quyện cùng hơi giấy tiền cháy dở đưa đường dẫn lối, xốc thẳng vào cánh mũi buốt lạnh.
Rừng trúc ở mé đông thôn Vọng Ngưu Đôn vào canh ba chìm trong một màu xám đục. Gió bấc thổi qua những thân trúc thon dài, tạo nên những chuỗi âm thanh kẽo kẹt rợn cả gáy,
tựa hồ cả vạt rừng đang nghiến răng ken két dưới màn sương đêm. Ánh trăng mùng mười yếu ớt xuyên qua kẽ lá, rọi những vệt sáng lờ mờ xuống nền đất ẩm, soi rõ phế tích của ngôi miếu Thổ Địa nằm nép mình bên gốc trúc già cỗi.
Ngôi miếu nhỏ bé xây bằng gạch xám không tô trát, phần mái ngói âm dương đã sụp mất một góc lớn,
để lộ khung kèo gỗ mục ruỗng rủ xuống những chùm rễ cây dại. Bệ thờ bên trong trống trơn, chỉ trơ lại một bát hương sành mẻ góc bám đầy mạng nhện và bùn khô. Ngay giữa ngưỡng cửa đá xanh nứt nẻ dẫn vào gian thờ, một manh chiếu cói rách nát nằm chắn ngang.
Manh chiếu cũ kỹ đến mức sợi cói đã chuyển sang màu xám xịt của đất chết, các mép chiếu tước xơ xác như chổi cùn, dính bết những mảng bùn non sền sệt chưa kịp khô.
Tôi dừng bước cách ngưỡng cửa chừng năm bước chân, ngọn đèn pin nhỏ rọi thẳng vào tấm chiếu.
Một ngọn gió quẩn từ lòng miếu bỗng thổi ngược ra ngoài. Manh chiếu rách trên thềm đá khẽ rùng mình. Từng sợi cói mục tự động cựa quậy,
phát ra tiếng sột soạt khô khốc. Manh chiếu từ từ cuộn tròn lại thành một ống dài, rồi lập tức bung mở ra, đập nhẹ lên phiến đá rêu phong.
Phía trên manh chiếu vừa trải rộng, một bóng người dần hiện rõ dưới làn sương đặc.
Đó là một người phụ nữ ngồi xếp bằng trên manh chiếu rách, lưng hơi còng xuống, hai bả vai nhô cao dưới lớp áo vải nâu tơi tả từng mảnh. Đôi bàn tay gầy guộc trơ xương của nàng đang ôm chặt một bọc vải trước ngực,
hai cánh tay đung đưa nhịp nhàng theo một điệu bộ ru con muôn thuở. Mười đầu ngón tay khẳng khiu tướm máu đen, những vết nứt toác trên da thịt bám đầy bùn xám nhờn nhợt.
Nàng ngẩng đầu lên. Gương mặt nhợt nhạt không một giọt máu, hai hốc mắt sâu hoắm đen ngòm chĩa thẳng về phía tôi, nhưng trong đáy mắt hoàn toàn trống rỗng, vô hồn.
Tôi nhìn xuống bọc vải trên tay nàng.
Lớp tã bọc ngoài làm bằng vải thô màu chàm đã mục nát, rách bươm để lộ phần bên trong. Nằm gọn trong lòng người phụ nữ là một khối bùn non đen bóng, nhão nhoét. Khối bùn ấy được nặn vụng về thành hình hài một đứa trẻ sơ sinh,
với cái đầu tròn méo mó, hai hố lõm giả làm mắt và một chiếc rãnh sâu khoét ngang tượng trưng cho cái miệng. Nước bùn sền sệt rỉ qua các thớ vải tã, nhỏ từng giọt đặc quánh xuống vạt áo rách của bà mẹ.
Người phụ nữ không để ý đến sự hiện diện của tôi. Nàng cúi thấp đầu, áp gò má khô héo của mình vào khối bùn lạnh ngắt, rồi cất giọng hát.
Điệu hát cất lên từ thanh quản khô khốc nghẹn ứ, mang âm hưởng của khúc dân ca Lĩnh Nam cổ xưa, the the và não nuột:
- À ơi... Gió bấc thổi qua ngọn trúc vàng... Cơm khô chẳng có, lấy gì nuôi con... Sông Tây cạn nước, đồng trơ đá mòn... Ngủ đi con hỡi, bùn non ngọt ngào...
Tiếng ru kéo dài, rung lên từng chặp trong đêm vắng, đập vào vách miếu hoang rồi dội ngược lại, tạo nên thứ âm hưởng ma quái khiến da đầu tôi tê dại.
- Thị Miên...
-
- Tôi khẽ gọi, nhớ lại những cái tên người chết đói được ghi chép tản mát trong cuốn văn tế làng mà cụ già ở đầu thôn từng nhắc đến.
Người phụ nữ giật thót mình, điệu ru bỗng nghẹn lại ở cổ họng. Nàng ngước đôi mắt vô hồn nhìn tôi, bờ môi nứt nẻ run bần bật, để lộ hàm răng bám đầy những vệt đen nhờn nhợt:
- Cậu... Cậu có nghe thấy con tôi khóc không? Nó đói... Nó khóc suốt ba ngày ba đêm rồi... Tiếng khóc của nó xé nát ruột gan tôi...
Tôi tiến lại gần một bước, hạ thấp luồng sáng đèn pin xuống mặt đất:
- Đứa bé đã đi rồi. Chị buông tay ra đi, đừng ôm giữ khối bùn này nữa.
- Đi đâu? Nó nằm đây cơ mà!
-
- Thị Miên thét lên một tiếng the thé, hai cánh tay siết chặt khối bùn vào lòng ngực gầy trơ xương sườn
- Đêm hăm chín tháng Chạp năm ba bảy... Trời rét căm căm... Tôi trở dạ ngay trên manh chiếu này... Cả làng bỏ chạy trốn nạn đói hết rồi, chỉ còn lại mình tôi ôm bụng quằn quại nơi ngưỡng cửa miếu Thổ Địa...
Nàng vừa nói vừa run rẩy, một bàn tay tướm máu đen vỗ nhẹ lên khối bùn non bọc trong tã rách:
- Tôi sinh nó ra giữa lúc gió bấc gầm rú từng cơn qua mái ngói nứt. Thằng bé đỏ hỏn, miệng há to tìm vú mẹ... Nhưng tôi lấy đâu ra sữa? Đã nửa tháng trời tôi chỉ nuốt vỏ cây với rễ cỏ trừ bữa... Bầu ngực tôi xẹp lép,
khô kiệt như mảnh ruộng nứt nẻ mùa hạn hán... Tôi bóp nát cả hai đầu ngực, bóp đến bật máu tươi, chỉ mong rỉ ra được một giọt nước gì đó cho con nuốt... nhưng chẳng có gì ngoài những cơn đau thấu tận tim gan...
Ánh trăng mờ rọi xuống bờ vai run rẩy của bà mẹ trẻ năm xưa.
Thị Miên nghẹn ngào, giọng nói chìm sâu vào hồi ức kinh hoàng của mùa đông năm ấy:
- Thằng bé lả dần đi... Tiếng khóc của nó yếu ớt như tiếng mèo hen kêu trong góc bếp... Môi nó khô cong, nứt toác ra từng rãnh máu... Tôi cuống cuồng, tôi sợ hãi... Tôi đưa ngón tay cái vào miệng,
cắn rách nát da thịt, cắn đến khi máu ứa ra ròng ròng rồi nhét thẳng vào miệng con... Thằng bé mút lấy mút để... Máu của tôi... Nhưng máu tanh quá, lại quá ít ỏi, làm sao lấp đầy được cái dạ dày đang co thắt vì đói khát?
Nàng ngửa mặt lên trời, một tràng cười khùng khục vỡ ra từ lồng ngực:
- Rồi nó lại khóc... Tiếng gào thét của nó làm tôi phát điên! Đúng lúc đó,
có tiếng người thầm thì bên tai tôi... Một giọng nói lạ lùng trôi theo dòng nước ngầm từ dưới mương bò lên: "Bùn non là bột gạo... Bùn non béo ngậy... Mau cho con ăn đi, ăn vào là no, ăn vào là ngủ yên"...
Tôi siết chặt quai ba lô, ngón tay chạm vào mảnh ngói vỡ trong túi ngực. Giọng nói ấy chính là thứ tà niệm từng dẫn dụ bao nhiêu người dân khốn khổ ở vùng này tìm đến cái chết dưới đáy đầm lầy.
- Tôi mê sảng rồi...
-
- Nàng tiếp tục nói, hai hốc mắt ứa ra hai dòng nước đục ngầu như nước bùn
- Tôi bò ra bờ suối cạn sau miếu... Nơi ấy có một mạch nước ngầm sủi bọt,
bùn non đùn lên mịn màng, dẻo quánh như bột nếp... Tôi vốc từng nắm bùn mát lạnh ấy vào lòng bàn tay... Tôi cười, tôi tưởng trời phật rủ lòng thương ban phát cháo trắng cứu mạng... Tôi bò về manh chiếu, dùng ngón tay bốc từng chút bùn mịn nhét vào miệng đứa con thơ...
Bàn tay trơ xương của Thị Miên làm lại động tác năm xưa, cào nhẹ vào mặt khối bùn non rồi đưa lên khoảng không trước mặt:
- Tôi bảo nó: "Ăn đi con, cháo ngọt lắm, cháo bột gạo thơm lắm"... Thằng bé nuốt chửng từng miếng bùn non... Ban đầu nó nín khóc, hai má phúng phính phồng lên... Tôi mừng rỡ vốc thêm, nhét đầy ứ vào cổ họng nó... Nhưng chỉ được một lát... Bùn quánh lại,
chẹn ngang thanh quản... Thằng bé trợn trừng hai mắt, hai tay quẫy đạp điên cuồng trong bọc tã... Bùn đen từ mũi, từ miệng nó trào ngược ra ngoài... Nó nghẹn cứng, giật giật mấy cái rồi mềm oặt trên tay tôi... Bụng nó trương phình lên, nặng trĩu như một tảng đá...
Thị Miên cúi đầu, áp sát mặt vào khối bùn vô tri, đôi vai co rúm lại trong sự giằng xé tột cùng:
- Tôi giết con tôi rồi... Tôi đã nhét bùn nghẹn chết con tôi... Nhìn nó nằm bất động, cái bụng căng cứng đầy bùn đất, tôi không còn muốn sống nữa... Trời đất này không cho mẹ con tôi một con đường sống... Tôi cũng vốc bùn đen dưới chân... Tôi nhét từng nắm,
từng nắm vào mồm... Bùn tanh tưởi, bùn buốt giá, bùn lấp đầy cuống họng, bóp nghẹt khí quản của tôi... Tôi nằm vật xuống manh chiếu rách này, ôm chặt lấy xác con... và để mặc cho bùn đất nuốt trọn hơi thở cuối cùng...
Gió lạnh từ rừng trúc lại ùa vào khoảng hiên miếu, thổi tung những mảnh lá khô rải rác quanh bậc đá.
Dưới ánh đèn pin, ánh mắt tôi bất chợt dừng lại ở góc tã lót quấn quanh khối bùn non.
Nơi mép vải mục nát dính đầy sình lầy lộ ra một đường thêu chỉ đỏ sắc sảo. Đó là một ký hiệu chữ "Phạn" kỳ quái, nét chỉ thêu ngược từ dưới lên trên,
ngọn chỉ màu chu sa đỏ tươi một cách bất thường giữa tấm vải đã mục rữa suốt mấy chục năm. Dấu vết này hoàn toàn trùng khớp với hoa văn bùa trấn yểm của các bà đồng phái Tương Tây, những kẻ từng xuôi thuyền theo dòng Tây Giang vào năm đói kém ấy.
Miếng tã lót này không phải của một sản phụ nghèo khó tự may lấy. Nó là một vật yểm tà được chuẩn bị từ trước để thu nạp hồn phách của những hài nhi chết nghẹn vì bùn.
Ngay khi ngón tay tôi toan vươn ra chạm vào mép vải thêu chữ Phạn, khối bùn non nằm trong lòng Thị Miên bỗng khẽ ngọ nguậy.
Một tiếng động nhỏ vang lên từ khối bùn vô tri:
Ục... ục...
Âm thanh nghe như tiếng nấc nghẹn của một đứa trẻ sơ sinh bị sặc nước,
kèm theo những bong bóng bùn nhỏ li ti vỡ toang trên bề mặt nham nhở của cái đầu bùn. Khối bùn méo mó co giật nhè nhẹ theo nhịp nấc, hai hốc mắt khoét sâu rỉ ra hai vệt nước đen tanh tưởi.
Thị Miên khẽ mỉm cười, một nụ cười thê lương rợn cả gáy trên gương mặt tử khí. Nàng cúi xuống hôn lên đỉnh đầu khối bùn non:
- Con ngoan... Đừng sợ... Mẹ con mình lại cùng ngủ nhé...
Dứt lời, thân ảnh của người phụ nữ bỗng rung lên bần bật.
Làn sương xám bao quanh nàng bắt đầu sụp đổ. Thân thể gầy guộc của Thị Miên,
manh chiếu cói rách nát và khối bùn bọc trong tã chàm đồng loạt rã ra thành từng mảng bùn đen quánh đặc. Thứ bùn nhão tanh nồng mùi tử khí đổ ụp xuống ngạch đá xanh, sủi bọt xèo xèo rồi chảy tràn qua các kẽ nứt của thềm miếu Thổ Địa.
Chỉ trong vài chục nhịp thở ngắn ngủi, toàn bộ bóng hình ma quái cùng manh chiếu đã tan biến hoàn toàn.
Nơi ngưỡng cửa miếu chỉ còn lại một vũng bùn đen ngòm, sền sệt, đang từ từ ngấm sâu vào nền đất lạnh buốt. Mùi hôi thối của đáy sông chết hòa lẫn với mùi ẩm mốc của miếu hoang tạo nên một bầu không khí ngột ngạt đến khó thở.
Tôi ngồi thụp xuống bậc đá, rọi đèn pin vào vũng bùn đang cạn dần.
Trên phiến đá xanh nơi manh chiếu vừa rã mục, lớp bùn ngấm đi để lại một vệt hằn hình chữ Phạn ngược màu đỏ thẩm, sâu hoắm như bị một thanh sắt nung đỏ khắc thẳng vào đá tảng. Dấu ấn tà thuật của phái Tương Tây vẫn còn vẹn nguyên sau bao biến thiên thời cuộc.
Tiếng gió bấc bên ngoài rừng trúc bỗng nhiên ngừng bặt.
Màn đêm ở thôn Vọng Ngưu Đôn lại rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Từ phía cánh đồng hoang ngoài rìa đầm Bồ Tầm,
nơi có gốc cây gạo gai cổ thụ đứng trơ trụi giữa trời đêm, một chuỗi âm thanh lách cách kỳ dị bỗng vẳng lại theo làn sương buốt, giống như tiếng gõ của những quân cờ bằng đá trên một phiến đá lạnh căm.