Bùn Quỷ Thực - Chương 30: Cây Mắm Ngàn Năm Ven Bãi Bồi
Mưa phùn ở vùng giáp ranh Tương Tây buông xuống dày đặc hạt, quét qua bãi đất nện lầy lội của bến xe liên tỉnh heo hút. Giữa thung lũng sâu hoắm, bốn bề…
Nội dung chương
Mưa phùn ở vùng giáp ranh Tương Tây buông xuống dày đặc hạt, quét qua bãi đất nện lầy lội của bến xe liên tỉnh heo hút.
Giữa thung lũng sâu hoắm, bốn bề vách đá dựng đứng chìm trong bóng tối nhờ nhờ, bến xe chỉ là một gian nhà cấp bốn lợp ngói fibro xi măng nứt toác, trước sân cắm một cột đèn cao áp bóng vàng đục ngầu, chập chờn phát ra tiếng vo vo của côn trùng chết rét.
Gió bấc thốc qua khe núi mang theo cái lạnh cắt da, xộc thẳng vào cổ áo làm tôi rụt vai run lên từng đợt.
Thẩm Nguyệt Lăng đứng bên cạnh tôi dưới tán dù vải bạt đã rách một góc. Nàng mặc chiếc áo chàm sẫm màu,
mái tóc tết lệch sang một bên vai đọng lấm tấm những hạt nước mưa li ti như sương muối. Ánh đèn vàng vọt từ hiên nhà rọi nghiêng khuôn mặt thanh tú nhưng xanh xao của nàng, làm nổi bật đôi mắt sâu thẳm mang đầy vẻ âu lo.
- Xe sắp chạy rồi
- Nguyệt Lăng lên tiếng,
giọng nói lẫn vào tiếng gió rít qua rặng tre già - Đêm nay là chuyến xe cuối cùng rời khỏi đất Tương Tây để cắt rừng về mạn bắc Quảng Đông. Con đường đèo này hiểm trở, lại đi xuyên qua mấy bãi tha ma vô chủ thời chiến loạn, anh tuyệt đối không được ngủ say.
Nói đoạn, Nguyệt Lăng thò tay vào trong vạt áo bông, lấy ra một chiếc túi gấm thêu chỉ điều đỏ thắm chỉ nhỏ bằng nửa bàn tay. Miệng túi thắt chặt bằng sợi gân thú màu nâu sẫm,
phần đáy túi đẫm mùi thơm nồng của xạ hương và thảo mộc khô. Nàng nắm lấy bàn tay phải của tôi, nơi vết bớt xám tro vừa mới lắng xuống sau nhịp chiêng trừ tà đêm qua, rồi ấn chặt chiếc túi vào lòng bàn tay tôi.
- Cầm lấy thứ này
- nàng dặn dò, ngón tay lạnh ngắt miết nhẹ lên các khớp xương của tôi - Bên trong là bột chu sa cổ truyền đời của dòng họ Thẩm, đã được ngâm qua rượu hùng hoàng và tôi luyện trong lò trầm bảy bảy bốn chín ngày.
Kèm theo đó là một chiếc nanh của con sói đầu đàn chết già trên đỉnh núi tuyết.
Chu sa trừ uế, nanh sói trấn áp tà khí.
Nếu trên đường gặp chuyện quái dị, hoặc khi anh tìm đến gặp những người già từng sống sót qua nạn đói năm ba bảy ở bờ Tây Giang, chiếc túi này sẽ là bức bình phong cuối cùng che chở tính mạng cho anh.
Tôi nắm chặt chiếc túi gấm trong lòng bàn tay. Một luồng hơi ấm lờ mờ từ chất bột đỏ bên trong truyền qua lớp vải gấm, thấm vào da thịt, làm cho vết bớt xám tro dưới cổ tay tôi khẽ co rút lại, ngoan ngoãn nằm im.
- Cô không đi cùng tôi thật sao?
-
- Tôi nhìn Nguyệt Lăng, buột miệng hỏi.
Nàng khẽ lắc đầu, đôi môi mỏng mím chặt:
- Nhà họ Thẩm có lời nguyền ràng buộc với mảnh đất này.
Tôi phải ở lại trông nom căn nhà sàn và canh giữ chiếc hũ đồng đựng đụn bùn sống kia.
Sức mạnh trấn yểm của mẹ tôi đã hao mòn nhiều sau biến cố đêm qua.
Nếu tôi rời đi, tà khí dưới chân móng nhà sẽ bùng phát, kéo theo tai ương cho cả thung lũng.
Phần còn lại của món nợ năm ba bảy nằm ở bờ sông Tây Giang, nơi khởi đầu của vũng lầy đói khát.
Anh mang trên mình dấu ấn của bùn quỷ, anh phải tự mình quay lại đó để tháo gỡ.
Tiếng còi xe đột ngột rống lên một hồi khô khốc, xé toạc không gian tĩnh mịch của thung lũng.
Một chiếc xe đò cũ kỹ, sơn tróc từng mảng lớn để lộ lớp kim loại hoen gỉ màu đỏ quạch từ từ lết bánh vào bãi đất ngập bùn. Đầu xe vuông vức phủ đầy bụi đất đỏ bazan khô cứng,
hai bóng đèn pha mờ căm chỉ rọi được hai vệt sáng đùng đục cách đầu mũi xe vài bước chân. Khói xả từ ống bô phía sau phụt ra đen ngòm, mang theo mùi dầu diesel khét lẹt xông thẳng vào mũi.
Cánh cửa xe bằng sắt rỉ sét kêu rít lên một tiếng chói tai rồi mở toang. Một người đàn ông trung niên quấn chiếc khăn len sẫm màu quanh cổ thò đầu ra ngoài, nhổ toẹt một bãi nước bọt đỏ lòm vì nhai trầu xuống vũng bùn.
- Đi Quảng Đông! Ai đi qua đèo Lĩnh Nam thì lên xe ngay! Mười phút nữa lăn bánh, trễ chuyến ráng chịu!
-
- Gã lơ xe gắt gỏng quát to, ánh mắt đờ đẫn quét qua khoảng sân vắng ngắt.
Tôi quay sang nhìn Nguyệt Lăng,
cẩn thận nhét chiếc túi gấm vào tận đáy túi áo khoác bên ngực trái, nơi gần sát với trái tim mình. Tôi kéo chặt dây đeo của chiếc ba lô tác nghiệp, bên trong chứa chiếc máy ảnh cơ, vài cuốn băng ghi âm và cuốn sổ tay chép lại những sơ đồ ấn chú gia truyền.
- Bảo trọng
- tôi nói khẽ.
- Đi đi, đừng quay đầu lại nhìn
- Nguyệt Lăng lùi lại một bước dưới tán dù rách, bàn tay khẽ vẫy trong màn mưa - Nhớ kỹ những gì tôi đã nói. Bùn quỷ không có hình hài cố định,
nó sống bằng sự thèm khát của con người. Bất cứ ai từng ăn nó để sống sót đều không còn là người trần mắt thịt trọn vẹn nữa. Khi đối diện với họ, hãy nhìn vào tròng mắt và kẽ móng tay của họ trước tiên.
Tôi gật đầu ghi nhớ từng lời dặn dò, rồi quay người sải bước qua những vũng bùn lõng bõng, hướng thẳng về phía cửa xe đò. Phía sau lưng tôi, bóng dáng mảnh khảnh của người con gái nhà họ Thẩm dần dần mờ nhạt, chìm sâu vào màn sương xám xịt của rặng núi Tương Tây.
Bước chân lên bậc sắt trơn trượt của chiếc xe, một luồng không khí ngột ngạt và ấm nóng tống thẳng vào mặt tôi. Khoang xe sực nức thứ mùi hỗn tạp khó tả: mùi dầu máy rỉ sét,
mùi thuốc lào khét lẹt, mùi ẩm mốc của những tấm áo tơi bện bằng rơm rạ phơi chưa khô, và thoang thoảng đâu đó là mùi tanh nồng của cá khô chở trong các sọt tre dưới gầm ghế.
Chiếc xe chỉ có khoảng hai mươi chỗ ngồi, ghế bọc da giả rách nát để lộ từng búi mút vàng xỉn.
Trên xe lúc này chỉ có lèo tèo vài ba hành khách.
Họ đều là những người buôn chuyến đường dài hoặc dân sơn tràng đi làm thuê trở về quê cũ.
Ai nấy đều cuộn mình trong những chiếc áo bông sờn rách, nón lá hoặc mũ nồi sụp xuống tận sống mũi, ngồi co ro bất động giữa những kiện hàng cồng kềnh buộc bằng dây thừng gai.
Không một ai cất tiếng trò chuyện.
Không gian trong xe im ắng đến mức chỉ nghe thấy tiếng thở dốc nặng nhọc của một bà lão ngồi ở hàng ghế thứ ba và tiếng nước mưa gõ lộp độp trên nóc tôn mỏng mảnh.
Tôi lách người qua lối đi hẹp ngập ngụa bao tải dứa, chọn một chỗ ngồi ở góc cuối cùng sát cửa kính. Tấm kính xe bị nứt một đường dài như mạng nhện,
được dán chắp vá bằng một lớp băng dính bản to ố vàng. Khi tôi ngồi xuống, lớp đệm lò xo dưới mông kêu cót két một tiếng khô khốc, bụi vải bay mù mịt trong ánh đèn trần yếu ớt.
Ở vị trí ghế lái, bác tài xế già trầm mặc ngồi bất động.
Lão trạc ngoài sáu mươi tuổi, thân hình gầy guộc quấn trong chiếc áo khoác quân đội cũ kỹ màu ô liu đã bạc màu ở hai bên khuỷu tay.
Lão ngậm một chiếc tẩu thuốc bằng gỗ mun gõ lách cách vào vô lăng, đôi mắt lờ đờ nhìn thẳng vào màn sương mù mịt phía trước kính chắn gió.
Từ lúc tôi bước lên xe cho đến khi gã lơ xe giật mạnh cánh cửa sắt đóng sầm lại, lão tài xế không hề thốt ra một lời nào, khuôn mặt trơ trơ như một pho tượng tạc bằng gỗ lim khô.
- Cạch!
Tiếng then sắt cài chặt vang lên đanh gọn. Chiếc xe rùng mình một cái thật mạnh, khối động cơ cũ kỹ dưới sàn xe gầm rú lên những tiếng kêu giận dữ, phả ra luồng hơi nóng hầm hập qua các kẽ sàn ván ép. Bác tài xế già đạp mạnh chân ga,
hai tay gân guốc ghì chặt lấy vành vô lăng to bản. Chiếc xe đò lắc lư dữ dội rồi từ từ trườn bánh khỏi vũng bùn lầy của bến xe, lao thẳng vào con đường đèo quanh co ngập tràn bóng tối.
Thị trấn nhỏ vùng biên ải nhanh chóng lùi lại phía sau. Ánh đèn cao áp màu vàng vọt cuối cùng của trạm kiểm soát vụt tắt, nhường chỗ cho bóng đêm đen đặc như mực của chốn rừng thiêng nước độc.
Con đường độc đạo nối liền Hồ Nam và Quảng Đông cắt ngang qua dãy núi hiểm trở, một bên là vách đá dựng đứng rỉ nước đen ngòm, một bên là vực sâu hun hút thăm thẳm không nhìn thấy đáy. Chiếc xe chạy với tốc độ vừa phải,
tiếng bánh xe nghiến ken két trên mặt đường rải đá dăm trơn trượt hòa cùng tiếng mưa rừng ràn rạt quất vào thành xe. Mỗi lần xe cua gắt qua những khúc tay áo, toàn bộ khung sắt ọp ẹp lại nghiêng ngả, kêu lên răng rắc như muốn rời từng bộ phận.
Tôi ngả đầu vào thành ghế bọc da sứt sẹo, đưa tay xoa nhẹ thái dương đang căng lên vì mệt mỏi. Không khí ngột ngạt trong khoang xe làm cho lồng ngực tôi hơi tức tối. Tôi với tay kéo hé chốt cửa sổ kính,
để cho một luồng gió lạnh buốt lùa vào mang theo hơi nước mát lạnh. Gió đêm thốc vào mặt giúp tôi tỉnh táo hơn đôi chút.
Dưới ánh đèn trần le lói chập chờn, tôi lấy cuốn sổ tay bìa da từ túi áo khoác ra, cẩn thận lật mở từng trang giấy trắng tinh vừa được ghi chép vội vã đêm qua.
Những nét mực đen hình chữ bát quái biến thể của phù chú họ Thẩm hiện lên rõ ràng trên nền giấy. Cạnh đó là những dòng ghi chép về các địa danh ven bờ Tây Giang thuộc huyện Phong Khai và thị trấn Vọng Ngưu Đôn,
nơi diễn ra những vụ người dân đào đất sét ăn thay cơm trong thảm nạn năm Đinh Sửu 1937. Trong số những ghi chép lộn xộn của tôi, có một cái tên được khoanh tròn ba lần bằng mực đỏ: Lão Tứ Khâu.
Theo lời kể chắp vá của các cụ già ở ven bến phà Đà Giang, Lão Tứ Khâu là một trong số rất ít những người còn sống sót sau nạn đói năm ấy tại vùng bãi bồi Tây Giang.
Năm nay lão đã ngoài chín mươi tuổi, sống cô độc trong một căn chòi rách nát dựng trên cồn cát hoang giữa dòng nước xiết.
Người ta đồn rằng lão không bao giờ ăn cơm gạo như người bình thường, hằng ngày chỉ quanh quẩn ven các đầm lầy xúc đất đãi cát.
Lão chính là mắt xích then chốt, là nhân chứng sống cuối cùng có thể cho tôi biết rõ tung tích của bãi tha ma chôn cất chín vị pháp sư họ Thẩm năm xưa.
Tôi chăm chú nhìn vào dòng địa chỉ ghi chép nguệch ngoạc, đầu ngón tay vô thức lướt qua mép giấy.
Áp lực tâm lý đè nặng lên vai tôi.
Từ một phóng viên trẻ chỉ muốn đi tìm kiếm những câu chuyện dân gian kỳ quái để viết bài phóng sự giật gân, tôi đã bị cuốn sâu vào một vòng xoáy ân oán đẫm máu kéo dài gần một thế kỷ.
Vết bớt màu xám tro trên mu bàn tay tôi giờ đây không chỉ là một dị tật trên thân thể, mà nó là sợi dây vô hình kết nối trực tiếp sinh mạng của tôi với những linh hồn đói khát chìm sâu dưới đáy bùn lạnh lẽo.
Thời hạn chín mươi năm của trận đồ trấn yểm đang cạn dần từng ngày.
Nếu tôi không kịp tìm ra sự thật để hóa giải món nợ máu này, sinh mạng của tôi chắc chắn sẽ bị thứ bùn tà ác kia nuốt chửng.
Tôi ngước mắt nhìn lên khoang xe.
Bóng tối bao trùm khắp các hàng ghế.
Ánh đèn trần lúc này đã tắt ngấm để tiết kiệm điện bình ắc quy, chỉ còn lại luồng sáng hắt ra từ bảng đồng hồ tốc độ màu xanh lục nhạt soi rõ gáy cổ gầy trơ xương của bác tài xế già.
Những người khách buôn chuyến ngồi phía trên hình như đã chìm sâu vào giấc ngủ say mệt mỏi.
Đầu họ gục gặc theo từng nhịp xóc nảy của chiếc xe, phát ra những tiếng ngáy ngắt quãng, nặng nề.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ kính.
Bên ngoài, rừng núi trập trùng trải dài bất tận trong đêm đen. Những thân cây cổ thụ khẳng khiu đứng ven đường vươn những cành trơ trụi lên nền trời xám xịt,
trông giống như những cánh tay khô héo của lũ quỷ đói đang vẫy gọi người đi qua. Tiếng mưa rừng mỗi lúc một lớn hơn, đập ràn rạt vào mặt kính chắn gió, cuốn trôi đi những vệt bùn đất bám trên thân xe.
Những âm thanh rên rỉ đòi ăn, tiếng cào móng tay sột soạt trên vách nứa từng bám riết lấy tôi suốt những đêm dài ở căn gác trọ Tương Tây lúc này đã hoàn toàn im bặt.
Ba tiếng chiêng trừ tà của lão thợ khâm liệm quả thật có uy lực ghê gớm, tạm thời quét sạch những oán linh cấp thấp bám theo tôi.
Giờ đây xung quanh tôi chỉ còn tiếng gầm rú đều đặn của động cơ xe đò và tiếng gió rít qua khe cửa kính.
Sự tĩnh lặng hiếm hoi này không hề đem lại cảm giác bình yên, trái lại, nó giống như một khoảng lặng chết chóc trước khi cơn bão lớn ập tới.
Tôi đưa tay chạm vào túi ngực áo. Chiếc túi gấm thêu chỉ điều vẫn tỏa ra một hơi ấm dìu dịu. Cảm giác rắn chắc của chiếc nanh sói bên trong giúp tôi lấy lại sự bình tĩnh. Tôi biết rằng khi bước chân qua ranh giới tỉnh để trở lại đất Quảng Đông,
tôi sẽ phải đơn độc đối mặt với những thứ kinh hoàng hơn gấp bội phần những bóng ma vất vưởng nơi hẻm núi này.
Chiếc xe đò tiếp tục lao vun vút vào màn đêm vô tận,
nuốt chửng từng khúc quanh co của cung đường đèo hiểm trở. Đèn pha xe thỉnh thoảng rọi qua những bãi cỏ may ven đường rạp xuống vì mưa gió, rồi lại hắt lên vách đá sừng sững những cái bóng đen méo mó, dị dạng.
Khoảng hai tiếng đồng hồ trôi qua trong sự im lặng ngột ngạt. Bác tài xế già khẽ rà phanh, chiếc xe từ từ giảm tốc độ khi chuẩn bị đi qua một khúc cua rộng có cắm biển báo hiệu giao thông.
Tôi ghé mắt sát vào tấm kính cửa sổ lấm tấm nước mưa để nhìn ra ngoài.
Phía trước đầu xe, lấp lóa dưới ánh đèn pha vàng đục là một tấm biển bằng bê tông cốt thép đã rêu phong,
loang lổ những vết nứt nẻ do thời gian tàn phá. Trên mặt biển, những dòng chữ sơn đỏ đã bạc màu ghi rõ: "Địa phận ranh giới tỉnh Hồ Nam - Quảng Đông. Kính chúc quý khách thượng lộ bình an."
Một cảm giác ớn lạnh đột ngột chạy dọc sống lưng tôi. Cột mốc ranh giới kia chính là cánh cửa phân chia hai thế giới. Vừa vượt qua nó,
tôi sẽ chính thức khép lại chặng đường tầm sư học đạo nơi núi rừng Tương Tây hiểm trở để bước thẳng vào tâm chấn của vòng xoáy sự thật tại vùng đồng bằng ven sông Tây Giang.
Bác tài xế già nhấn ga, chiếc xe chồm lên phía trước, hai bánh xe trước nghiến qua rãnh thoát nước cắt ngang mặt đường ngay dưới chân cột mốc ranh giới.
Đúng lúc thân xe vừa trườn qua khỏi tấm biển bê tông, nhiệt độ trong khoang xe đột ngột tụt dốc thê thảm. Luồng hơi ấm từ động cơ hình như biến mất hoàn toàn,
thay vào đó là một luồng khí lạnh buốt giá từ dưới sàn xe bốc lên ngùn ngụt, mang theo một mùi hôi thối tanh tưởi đến lợm giọng - mùi tanh nồng nặc của váng bùn mục rữa bị phơi dưới nắng hạn lâu ngày.
Vết bớt màu xám tro trên mu bàn tay phải của tôi bỗng nhiên giật nảy lên một cái dữ dội.
Một cơn đau nhói buốt như có hàng trăm mũi kim châm xuyên thẳng vào tủy xương làm tôi phải cắn chặt răng để không bật ra tiếng la hét.
Chiếc túi gấm chứa chu sa cổ và nanh sói trong túi ngực tôi nóng rực lên như một hòn than cháy dở, bỏng rát qua lớp áo len.
Tôi giật mình lùi người lại, lưng đập mạnh vào thành ghế sau.
BẸP!
Một âm thanh nhớp nháp, nặng trịch vang lên khô khốc ngay bên tai tôi.
Tôi trừng mắt nhìn sang bên cạnh. Ngay trên tấm kính cửa sổ nứt nẻ cách mặt tôi chưa đầy một gang tay, nơi lớp băng dính ố vàng vừa bị gió mưa thổi rách, đột ngột in hằn một vệt năm ngón tay bằng bùn ướt sũng.
Đó là một bàn tay người lớn với những ngón tay khẳng khiu, dài ngoằng một cách dị thường. Lớp bùn đen kịt, sền sệt bám chặt vào mặt ngoài của tấm kính, nước bùn tanh tưởi từ các kẽ ngón tay đang chầm chậm chảy rỉ rả thành từng dòng đen ngòm xuôi theo chiều gió bấc.
Dưới ánh đèn pha yếu ớt phản chiếu qua gương chiếu hậu, năm đầu ngón tay bằng bùn ấy bắt đầu cào nhẹ lên mặt kính, tạo ra những âm thanh rợn cả gáy, như thể một kẻ vô hình đang bám chặt ngoài thành xe, đang cố cạy toang khung cửa sổ để chui vào bên trong.