Bùn Quỷ Thực - Chương 33: Pháp Sư Cuối Cùng Của Dòng Họ Lục
Hai vệt đen trên nền đá từ từ nhạt màu, chìm dần vào những kẽ nứt ẩm ướt sát mép chân bàn. Mùi bùn tanh nồng tản bớt trong gian phòng hẹp, nhường chỗ cho…
Nội dung chương
Hai vệt đen trên nền đá từ từ nhạt màu, chìm dần vào những kẽ nứt ẩm ướt sát mép chân bàn.
Mùi bùn tanh nồng tản bớt trong gian phòng hẹp, nhường chỗ cho vị ngai ngái của khói trầm ép góc tường.
Tôi cúi người ghìm chặt vết bớt đang giật từng cơn trên mu bàn tay, cảm nhận hơi nóng từ miếng nanh sói trong túi áo truyền thẳng vào da thịt.
Cơn buốt nhói tan đi rất chậm, để lại một khoảng lặng trĩu nặng giữa căn nhà đá ven mép nước.
Bà Hai Chấn vẫn ngồi quay mặt về phía vách nứt. Đôi vai gầy guộc của bà rung bần bật dưới lớp áo bà ba vá chằng chịt,
tiếng sụt sùi nghẹn ứ nơi cổ họng kéo dài từng chặp đứt quãng. Gió rít qua khe liếp cửa sổ mang theo vị mặn chát của đầm ngập mặn lúc nửa đêm về sáng, thổi bạt những tàn tro nguội lạnh từ góc bếp trơ trọi than củi.
- Cha tôi chết rồi, nằm ngay chỗ cái chõng kia kìa
- Bà Hai Chấn đột ngột cất giọng, âm thanh khô khốc như vỏ ốc vỡ vụn - Bụng ông căng phồng, gõ vào kêu boong boong.
Lúc người ta khiêng xác đi chôn, đất sét trong bụng nặng đến mức hai thanh tre gánh đòn gãy cụp làm đôi.
Mẹ tôi không khóc nổi một giọt nước mắt.
Bà ngồi trơ ra ở bậu cửa, hai con mắt sâu hoắm nhìn chăm chăm xuống bãi bồi ngoài kia, nơi mấy đứa trẻ con xóm dưới đang xúm lại tranh nhau từng cọng rễ cỏ năn mọc dại.
Bà lão chống hai bàn tay xương xẩu xuống mặt phản gỗ, run rẩy gượng người đứng dậy. Khớp xương đầu gối kêu lên những tiếng lục cục nặng nhọc. Tôi toan đưa tay đỡ lấy bà,
nhưng bà Hai Chấn khẽ lắc đầu, bàn tay khô ráp xua nhẹ vào không khí. Bà lom khom bước từng bước ngắn, cúi rạp người xuống sát mép sàn đá, lần mò bàn tay vào khoảng tối ẩm mốc dưới gậm phản.
Sau một hồi sột soạt kéo theo mạng nhện và bụi đất, bà kéo ra một chiếc liễn sành cũ kỹ méo mó. Chiếc liễn đã mất quai xách,
miệng sành sứt mẻ nham nhở, bên ngoài bám một lớp men rạn màu da lươn đen đúa. Bà Hai Chấn ôm chiếc liễn vào lòng, nâng niu hệt như đang bế một đứa trẻ sơ sinh, rồi từ từ quay trở lại bàn, đặt nó xuống trước mặt tôi.
Chiếc nắp sành mở ra, một mùi rêu mốc ẩm lạnh xộc thẳng vào cánh mũi tôi.
Bên trong lòng liễn không đựng vàng bạc hay di vật gia truyền. Nằm gọn dưới đáy sành là bảy hòn sỏi cuội to bằng nắm tay trẻ con. Những hòn sỏi đen nhánh,
bề mặt nhẵn thín không một gợn ráp, hình như đã qua hàng vạn lần vuốt ve cọ xát của bàn tay người. Dưới ánh sáng lù mù từ ngọn nến sáp ong, bảy hòn sỏi cuội ánh lên sắc đen thăm thẳm của thứ đá cuội vùi sâu dưới đáy lạch bùn ngàn năm.
- Chú nhìn xem
- Bà lão chỉ ngón tay run rẩy vào đống sỏi - Đây là mâm cơm của mẹ tôi để lại cho chị em tôi suốt bảy ngày ròng rã đó.
Tôi nhìn đống sỏi đen, rồi nhìn vào đôi mắt đục ngầu ầng ậng nước của bà cụ chín mươi mốt tuổi:
- Mâm cơm sỏi cuội sao bà?
- Mâm cơm giả để dối gạt cái dạ dày rỗng tuếch
- Bà Hai Chấn nghẹn ngào, những nếp nhăn nơi khóe miệng co giật dữ dội - Năm ba bảy, sau trận bão muối tràn vào bãi bồi, gạo trong ghè cạn kiệt, cá tôm chết sình bụng trôi dạt đầy rừng bần. Cha tôi chết vì nuốt bùn non,
bỏ lại mẹ tôi với ba đứa con thơ đói lả. Đứa em út mới lên ba, đói đến mức không còn sức khóc ré lên nữa, chỉ nằm thở thoi thóp trên chiếu rách, mắt dại đi, ruồi bâu quanh hốc mũi mà không buồn xua đuổi.
Bà ngừng lại, đưa ống tay áo quệt ngang khóe mắt rỉ nước vàng đục. Hơi thở bà phả ra mùi khói lạnh ngắt:
- Đói quá, bụng dạ quặn thắt như có ai cầm dao cạo từng mẩu ruột non. Hai đứa em tôi bò lê trên sàn, bứt từng sợi rơm lót ổ nhét vào mồm nhai ngấu nghiến. Mẹ tôi ngồi một góc, hai bầu ngực teo tóp chỉ còn da bọc xương,
nặn mãi không ra nổi một giọt sữa vàng. Bà nhìn các con sắp chết đói ngay trước mắt mình mà không làm sao kiếm ra một hạt thóc. Chiều hôm đó, bà lầm lũi đi ra bãi lạch, cào bới lớp sình lầy để nhặt về bảy hòn sỏi cuội này.
Ký ức kinh hoàng từ mùa đông năm một chín ba bảy dần sống lại qua giọng kể rỉ máu của người sống sót duy nhất trong căn nhà đá.
Mỗi khi trời nhá nhem tối, sương muối từ biển bắt đầu tràn vào làm lạnh buốt từng thớ thịt,
bà mẹ lại gom những chiếc lá mắm khô rụng quanh bến bãi, chụm lại thành một đống lửa nhỏ ở xó bếp. Bà đặt chiếc nồi gang thủng đít đã được trét kín bằng bùn non lên ba hòn kê, múc đầy một gáo nước lã đổ vào bên trong.
Trước mặt ba đứa con đói lả đang ngóng đợi, bà thả từng hòn sỏi cuội đen nhánh vào nồi nước lạnh.
Tõm... tõm... tõm...
Tiếng sỏi rơi xuống đáy nồi gang khô khốc, nhưng bà mẹ lại quay sang các con, mỉm cười dịu dàng. Đôi môi bà khô nứt nẻ rỉ máu,
gò má hóp sâu lộ rõ hai hốc mắt đen ngòm. Bà bảo với các con rằng bà vừa đổi được một vốc gạo nếp thơm từ chiếc thuyền buôn ngoài cửa lạch, bà đang nấu một nồi cháo hoa đường phèn cho cả nhà lót dạ.
Nước lã trong nồi bắt đầu bốc khói mỏng. Đống lá khô lép bép cháy, tỏa ra một làn khói trắng cay xè mắt. Người mẹ ngồi xổm bên bếp tro, tay cầm một đôi đũa tre già đã mòn vẹt đầu.
Bà không dùng đũa khuấy nước, mà cầm hai chiếc đũa gõ nhịp nhàng vào mép nồi gang.
Lách cách... lách cách... lách cách...
Tiếng gõ lanh lảnh vang lên đều đặn giữa gian nhà trống hoác. Cứ mỗi nhịp gõ đũa, bà mẹ lại cất tiếng hát ru bằng thứ giọng khàn đục, the thé, méo mó vì đói khát. Bà hát bài đồng dao dối gạt lũ con thơ:
Cháo sắp nhừ rồi con ơi... hạt gạo nở bung trắng xóa... nhắm mắt lại ngủ một giấc cho say... sớm mai thức dậy mẹ múc cho lưng bát đầy...
Tiếng đũa gõ hòa cùng lời hát ru ma mị làm ba đứa trẻ đang cồn cào ruột gan sinh ra ảo giác. Trong cơn đói lả nửa mê nửa tỉnh,
chúng tưởng chừng ngửi thấy mùi gạo nếp chín ngào ngạt lan tỏa từ làn khói bếp cay xè. Tiếng nước sôi ùng ục cùng nhịp đũa lách cách gieo vào tâm trí non nớt niềm hy vọng mù quáng về một bữa ăn ấm bụng.
Tin lời mẹ dặn, ba đứa trẻ ôm bụng rỗng cuộn tròn vào chiếc chiếu rách,
nhắm nghiền hai mắt lại cố ngủ để chờ cháo nhừ. Chúng chờ đợi từ canh một sang canh hai, từ nửa đêm cho đến khi trời tờ mờ sáng. Ngọn lửa lá khô tắt lịm, nồi nước nguội ngắt, chỉ còn lại những hòn sỏi cuội đen sì nằm câm lặng dưới đáy nồi gang.
- Cứ như thế, mẹ tôi dối gạt chúng tôi qua từng đêm
- Giọng bà Hai Chấn vỡ vụn ra thành từng tiếng nấc - Đêm nào bà cũng nhóm lửa, đêm nào cũng thả sỏi vào nồi rồi ngồi gõ đũa lách cách hát bài đồng dao cháo nhừ.
Đứa em út của tôi nhắm mắt ngủ vào đêm thứ tư, rồi không bao giờ mở mắt ra nữa.
Nó chết trong giấc mơ về bát cháo hoa đường phèn chưa từng có thật.
Mẹ tôi không dám khóc lớn tiếng vì sợ hai đứa còn lại biết chuyện sẽ hoảng loạn.
Bà lẳng lặng bọc xác em tôi vào mảnh chiếu cói mục, nửa đêm lội bùn mang ra vùi tạm dưới gốc cây mắm ngoài bãi triều...
- Rồi mẹ của bà cầm cự được bao lâu?
-
- Tôi cất lời hỏi, lồng ngực đè nặng một cảm giác u uất khôn tả.
- Đến đêm thứ bảy...
-
- Hai vai bà lão run rẩy
- Đêm đó gió bấc thổi mạnh lắm. Tôi nằm trên phản,
bụng đau thắt lại từng cơn, tai vẫn nghe tiếng đũa gõ vào nồi gang: "Lách cách... lách cách... lách cách...". Giọng hát của mẹ tôi yếu ớt đến mức chỉ còn như tiếng gió rít qua kẽ đá. Bà hát đứt quãng từng từ: "Cháo... nhừ... rồi... con... ơi...". Rồi tiếng gõ đũa đột ngột dừng bặt.
Căn nhà đá chìm vào im ắng đến rợn cả gáy.
Sáng hôm sau, khi những tia sáng yếu ớt của ngày đông rọi qua khe cửa, cô bé Hai Chấn ngày ấy lết thân xác gầy trơ xương bò xuống bếp.
Người mẹ nằm gục đầu bên bếp tro lạnh ngắt, toàn thân đã cứng đờ tự bao giờ. Đôi mắt bà mở trừng trừng nhìn vào chiếc nồi gang đã cạn trơ đáy. Bàn tay khẳng khiu như cành cây khô của bà vẫn siết chặt đôi đũa tre,
trên đầu đũa dính chặt những vệt cặn màu đen thẫm bám ra từ bảy hòn sỏi cuội. Bà đã trút hơi thở cuối cùng trong lúc vẫn đang cố gõ nhịp lừa dối cơn đói cho đứa con còn lại.
Bà Hai Chấn gục đầu xuống mặt bàn gỗ, hai bàn tay ôm chặt lấy chiếc liễn sành, tiếng khóc già nua nghẹn ứ xé toạc không gian tĩnh mịch.
Cơn gió ngoài bãi bồi bỗng nhiên ngừng hẳn. Không khí bên trong căn nhà đá chùng xuống,
đặc quánh và lạnh lẽo đến thấu xương. Làn khói trầm mỏng manh từ chiếc lư hương trên góc bàn đột ngột quấn tròn lại, không tản ra xung quanh mà ngưng tụ thành một vệt mờ trôi lơ lửng ngay phía trên bảy hòn sỏi cuội đen nhánh.
Đúng lúc đó, tai tôi bắt đầu lùng bùng.
Từ khoảng không gian tối tăm nơi xó bếp tro trơ trọi than củi, một âm thanh kỳ dị bắt đầu cất lên.
Lách cách... lách cách... lách cách...
Tiếng hai que tre va đập vào mép kim loại vang lên rất rõ ràng. Âm thanh khô khốc, nhịp nhàng từng tiếng một, gõ thẳng vào màng nhĩ của tôi.
Tôi giật mình quay phắt đầu lại nhìn về phía gian bếp. Bếp lạnh tanh, ba hòn kê bằng đá phủ đầy mạng nhện,
không hề có bóng người, cũng không có chiếc nồi gang nào đặt trên đó. Thế nhưng, tiếng gõ đũa vẫn tiếp tục vang lên, lúc khoan lúc nhặt, lúc như ở ngay sát chân tường, lúc lại như vọng lên từ sâu thẳm dưới những phiến đá lát nền.
Hòa lẫn vào tiếng gõ đũa là tiếng nước sôi ùng ục.
Âm thanh nước sôi sùng sục mỗi lúc một lớn,
dồn dập và chân thực đến kinh ngạc. Mùi khói lá mắm khô hăng hắc xen lẫn một hương thơm ngào ngạt bắt đầu thốc thẳng vào mũi tôi. Đó là mùi của gạo nếp dẻo vừa chín tới, mùi xôi ngào đường ngọt lịm phảng phất vị béo ngậy mời gọi.
Cái bụng vốn phẳng lì của tôi đột nhiên quặn thắt lại.
Một cơn đói cào xé dữ dội từ đâu ập tới, bóp nghẹt dạ dày tôi như thể tôi đã bị bỏ đói giữa sa mạc suốt cả tháng trời. Nước bọt trong khoang miệng trào ra không dứt. Cổ họng tôi khô khốc,
nóng bỏng, từng đường gân máu trong người giật lên run rẩy. Đôi mắt tôi bắt đầu nhòe đi, cảnh vật xung quanh méo mó chao đảo.
Tôi nhìn xuống mặt bàn gỗ.
Bảy hòn sỏi cuội đen đúa trong lòng chiếc liễn sành không còn là đá nữa. Dưới cái nhìn mờ ảo của tôi, chúng đã biến đổi hình dạng. Những hòn sỏi sần sùi biến thành bảy nắm cơm nếp trắng muốt,
căng tròn, mọng nước, đang bốc lên những làn hơi ấm ngào ngạt quyến rũ. Từng hạt nếp bóng bẩy như mời mọc, như thúc giục tôi hãy vồ lấy, hãy nhét ngay vào miệng mà ngấu nghiến nuốt lấy nuốt để cho thỏa cơn đói khát đang thiêu đốt ngũ tạng.
Bàn tay phải của tôi bất giác run rẩy vươn ra. Các ngón tay xòe rộng, hướng thẳng về phía chiếc liễn sành. Lý trí trong đầu tôi bị xé toạc bởi tiếng gọi thèm thuồng phát ra từ đáy dạ dày: Ăn đi! Ăn vào là no bụng! Cơm nếp ngọt lắm, ăn đi kẻo hết!
Đầu ngón tay tôi chạm vào bề mặt của nắm cơm nếp hư ảo.
Một cảm giác nhớp nháp, tanh tưởi và buốt lạnh như băng tuyết lập tức truyền thẳng qua da thịt, chạy dọc lên cánh tay tôi. Cùng lúc đó, vết bớt màu xám tro trên mu bàn tay bỏng rát dữ dội, đau đớn như bị một thanh sắt nung dí thẳng vào kinh mạch.
Cơn đau thấu xương khiến một tia sáng lý trí lóe lên trong đầu tôi. Tôi cắn chặt răng, dồn hết sức bình sinh cắn mạnh vào đầu lưỡi mình.
Phập!
Vị máu tươi mằn mặn, nồng nặc mùi sắt lập tức ngập tràn khoang miệng. Cơn đau nhói buốt nơi đầu lưỡi kéo phăng tôi ra khỏi màn sương ảo giác mù mịt.
Tôi giật bắn người, rụt mạnh tay về phía sau, thở dốc từng ngụm lớn.
Ảo ảnh về những nắm cơm nếp thơm lừng lập tức vỡ tan tành. Trước mắt tôi, chiếc liễn sành vẫn chứa bảy hòn sỏi cuội đen trơ trọi. Nhưng lúc này, cảnh tượng hiện ra trước mắt lại khiến tôi lạnh toát cả sống lưng.
Bảy hòn sỏi cuội đen nhánh không hề khô ráo. Trên bề mặt nhẵn bóng của chúng đang rỉ ra từng giọt chất dịch nhờn đặc quánh,
màu đen thẫm hệt như bùn sống được múc lên từ đáy vực sâu. Chất dịch đen sì sền sệt ấy chầm chậm bò trườn trên vách sành, tỏa ra mùi bùn non ươn sình lẫn với mùi tử khí của người chết đói, bốc lên ngùn ngụt giữa đêm tàn.
Tiếng gõ đũa "lách cách" trong gian phòng đột ngột tắt lịm.
Một ký ức về những trang chép tay trong tập sách cổ thư Lĩnh Nam mà tôi từng đọc ở thư viện thành phố vụt hiện lên rõ ràng.
Cách thức bà mẹ dùng đũa tre gõ mép nồi nhử con nhắm mắt ngủ qua cơn đói không đơn thuần là một lời nói dối xót xa của tình mẫu tử lâm vào đường cùng.
Nhịp gõ đũa hai tiếng một nhịp, kết hợp với bảy hòn sỏi cuội đen lấy từ đáy lạch ngập mặn. Đây chính là biến thể của một loại tà thuật dân gian tàn độc có tên gọi Thực nê thế mệnh. Thuật này dùng vật vô tri dẫn dụ ma đói nhập vào xác để thế mạng cho kẻ khác. Từng bị các đạo nhân phái Mao Sơn liệt vào hàng cấm thuật trục xuất khỏi vùng duyên hải phương Nam.
Dưới đáy chiếc liễn sành, lớp dịch bùn đen vẫn đang sủi lên những bọt khí li ti, nhơ nhớp và tanh nồng.