Ca Trực 0 Giờ Ở Căn Nhà 300 Kim Mã - Chương 11: Vết Cào Trên Vách Tường
Gió bấc quất từng cơn qua khung kính vỡ phía cuối hành lang, tạt vào mặt Nguyễn Hữu Khoa những hạt mưa lạnh ngắt. Cảm giác buốt rát kéo giật các nơ-ron…
Nội dung chương
Gió bấc quất từng cơn qua khung kính vỡ phía cuối hành lang, tạt vào mặt Nguyễn Hữu Khoa những hạt mưa lạnh ngắt. Cảm giác buốt rát kéo giật các nơ-ron thần kinh của anh về thực tại, tạm thời cắt đứt dư âm của giọng thì thầm ma quái và tiếng móng tay cào trên gỗ lim phía phòng khánh tiết.
Khoa dừng bước ngay chiếu nghỉ trung tâm giữa tầng hai và tầng ba. Lưng anh tựa nhẹ vào gờ tường vôi thô, lồng ngực phập phồng sau nhịp thở dồn. Tay phải nắm chặt ống thân đèn pin bằng kim loại đã lạnh toát vì ngấm gió mưa, tay trái siết chặt chuôi dùi cui cao su bản dày.
Mười một giờ năm mươi ba phút. Chiếc đồng hồ Poljot trên cổ tay vẫn nhảy từng nhịp đanh gọn.
Khoa tự nhủ bản thân vừa rơi vào một cơn căng thẳng cực độ dẫn tới loạn thính giác. Anh từng trải qua những đợt phục kích giữa rừng cao su miền Đông thời còn tại ngũ, từng nằm im dưới hầm hào ba ngày ba đêm chỉ có tiếng muỗi vo ve và tiếng rễ cây mục rữa rơi lộp độp. Ở những nơi thiếu dưỡng khí và thừa bóng tối, não bộ con người luôn có xu hướng tự lấp đầy khoảng trống bằng những ảo thanh méo mó. Sự mệt mỏi tích tụ qua ba ca trực đêm liên tiếp, cộng thêm áp lực từ cuốn sổ nhật ký cũ của tổ tuần tra năm 1993, hoàn toàn đủ sức tạo ra một kịch bản đánh lừa giác quan. Căn nhà này có cấu trúc vòm trần cao, các ống thông hơi bằng gốm chạy ngầm trong tường gạch hai mươi phân rất dễ tạo thành buồng cộng hưởng âm thanh khi có gió mùa đông bắc tràn về. Tiếng rít gió qua khe cửa hẹp kết hợp với tiếng cành xà cừ cọ vào mái tôn ngoài sân sau có thể biến thành bất cứ giai điệu nào nếu thần kinh bị kích động.
Khoa hít một hơi sâu mùi vôi ẩm và bụi rác mục nát, hạ bớt nhịp tim xuống mức ổn định.
Mục tiêu trước mắt của anh là hoàn thành lượt kiểm tra các chốt cửa chớp tầng hai trước khi tâm bão đổ bộ vào khu vực Ba Đình. Công văn bàn giao mặt bằng ghi rõ: toàn bộ hệ thống cánh cửa gỗ ngoại vi phải được khóa chặt nhằm tránh áp lực gió làm sập kết cấu kính hoa văn nguyên bản có từ thời Pháp. Bất kỳ sự lơ là nào dẫn đến hỏng hóc vật tư kiến trúc đều thuộc trách nhiệm trực tiếp của nhân viên trực ca.
Chiếu nghỉ cầu thang xoắn ốc ở khu vực này rất rộng, lát gạch bông hoa văn hình học cổ điển viền men xanh lá cây đã mòn vẹt. Ngay khúc ngoặt mở ra giếng trời là một tấm gương đứng khổ lớn, cao vượt đầu người, viền khung bằng gỗ mun đen trĩu nặng đục chạm mô típ lá ô-rô cuộn tròn. Tấm gương đặt chéo góc, hướng thẳng mặt kính ra khoảng không gian cầu thang và cánh cửa sổ chớp hai cánh trổ ra vườn xà cừ.
Gió từ cửa sổ chớp đang đập thình thình. Then cài bằng đồng thau đã bung ra từ lúc nào, khiến một bên cánh gỗ hé mở chừng mười lăm phân, va đập liên hồi vào thành tường ngoài, phát ra những tiếng cộc cộc chói tai giữa đêm thanh vắng.
Khoa bước tới mép cửa sổ, vươn tay kéo mạnh cánh chớp gỗ trở lại khung bao. Gỗ lim ngấm nước mưa qua nhiều thập kỷ nặng trịch và trơn tuột. Bản lề sắt rỉ sét kêu rên ken két khi anh dùng lực cánh tay ghì chặt mép cửa vào chốt giữ. Con ốc vít giữ then cài đồng đã bị tuột ren một nửa, cọ xát vào lớp vữa tường rụng lả tả những mảng vôi trắng xóa. Anh phải dùng cả đầu ngón tay cái ấn chặt chốt trượt, nghiến răng đẩy mạnh thanh đồng lọt vào lỗ khóa âm tường.
Một tiếng "cạch" khô khốc vang lên. Cánh cửa gỗ cuối cùng cũng nằm im, cắt đứt một nửa luồng gió rít ngoài trời.
Khoa thở hắt ra, quệt mu bàn tay ướt đẫm nước mưa lên trán. Khi anh xoay người lại để tiếp tục lộ trình hướng lên tầng ba, luồng sáng vàng từ chiếc đèn pin trên tay vô tình quét qua mặt kính tấm gương gỗ mun đứng cạnh đó.
Bước chân anh khựng lại. Toàn bộ cơ bắp trên hai cẳng chân bỗng dưng cứng đờ như bị đổ chì.
Mặt gương thủy ngân cổ xưa vốn dĩ phải đục ngầu vì bụi bặm và các vết ố mốc ăn mòn từ mép rìa. Loại gương tráng bạc bằng công nghệ cũ của thế kỷ trước luôn xuất hiện những vệt loang hình mạng nhện do phản ứng oxy hóa của lớp thủy ngân non kẹp sau lớp kính pha lê dày. Khi soi đèn pin vào một tấm gương hỏng như vậy, người ta thường chỉ thấy hình ảnh bản thân méo mó, nhạt nhòa, xen lẫn những đốm đen sì của lớp tráng gương đã bong tróc.
Nhưng bề mặt trước mắt Khoa lúc này phẳng lặng và trong vắt.
Độ phản chiếu sáng rõ đến mức khác thường, sâu thẳm như một mặt hồ không đáy. Luồng sáng vàng từ ngọn đèn pin trên tay anh chiếu thẳng vào mặt kính, nhưng kỳ lạ thay, không có bất kỳ luồng sáng phản xạ nào hắt ngược lại mắt anh. Ánh đèn dường như bị nuốt trọn vào một không gian sâu hun hút nằm bên trong tấm khung gỗ mun.
Khoa đứng cách tấm gương chừng ba bước chân. Theo quy luật quang học cơ bản,
hình ảnh phản chiếu phải là một gã đàn ông bốn mươi lăm tuổi mặc bộ đồng phục bảo vệ màu xanh công nhân bạc phếch, chiếc áo dã chiến sờn vai ướt sũng nước mưa, khuôn mặt hốc hác đầy nếp nhăn và trên tay lăm lăm chiếc dùi cui cao su. Phía sau lưng anh phải là vách tường loang lổ rêu xanh, những mảng vôi tróc trơ lõi gạch đỏ nung và đoạn hành lang tối tăm dẫn về căn phòng khánh tiết bị xích sắt khóa chặt.
Mặt gương hoàn toàn không có những hình ảnh đó.
Bên trong khung gỗ mun tráng lệ hiện ra một không gian rực rỡ, lộng lẫy đến ngột ngạt.
Đó là một đại sảnh lớn lát sàn gỗ sồi màu nâu hạt dẻ sáng bóng, phản chiếu ánh sáng ấm áp từ ba chùm đèn pha lê khổng lồ treo lơ lửng trên trần nhà thạch cao thếp vàng. Những bức tường không hề có vết nứt hay rêu mốc, mà được dán giấy hoa văn gấm màu xanh hoàng gia sang trọng. Cạnh các vòm cửa thông phòng là những lẵng hoa lay-ơn trắng và hoa hồng nhung tươi rói cắm trong bình gốm men lam, cánh hoa còn đọng những giọt nước long lanh.
Một bữa tiệc ngoại giao xa hoa đang diễn ra bên trong tấm gương.
Hàng chục con người đang đứng tụ tập thành từng nhóm nhỏ dưới ánh đèn chùm rực rỡ. Đàn ông khoác trên mình những bộ âu phục tuxedo đen tuyền cắt may hoàn hảo theo phong trào đầu thập niên chín mươi, ve áo bóng bẩy cài hoa cẩm chướng đỏ, tay nâng ly rượu vang pha lê sủi bọt tăm li ti. Phụ nữ mặc váy dạ hội nhung the dài chấm gót, đeo chuỗi ngọc trai sáng lấp lánh quanh cổ, mái tóc uốn lọn cầu kỳ cài kẹp đính đá theo đúng phong cách quý phái của các phu nhân đoàn ngoại giao thời kỳ trước.
Một người bồi bàn mặc gilê đen, sơ mi trắng thẳng nếp đang bưng khay bạc đựng những chiếc ly thủy tinh cao cổ lướt qua giữa các nhóm khách. Một góc phòng xa xa, chiếc dương cầm đen bóng lọng đặt cạnh cửa sổ lớn mở toang, bên cạnh là một phụ nữ ngoại quốc tóc vàng cài lông vũ trắng đang tựa tay vào nắp đàn, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười đài các.
Không gian bên trong gương vô cùng nhộn nhịp, chuyển động sống động của vải vóc, ánh sáng lấp lánh của trang sức, khói xì gà màu xanh lơ bốc lên cuộn tròn dưới trần nhà.
Cảnh tượng hoàn toàn câm lặng.
Không có một âm thanh nào lọt qua mặt kính. Không tiếng cười, không tiếng chạm ly lách cách, không tiếng đế giày da ma sát trên sàn gỗ bóng loáng. Sự tĩnh lặng tuyệt đối bên trong bữa tiệc tương phản ghê rợn với tiếng gió bão đang rít gào bên ngoài khung cửa chớp nơi Khoa đang đứng.
Đầu óc Khoa quay cuồng. Bàn tay anh nắm chặt lấy thân đèn pin sắt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, đau nhức.
Đây là ảo giác thị giác do ngộ độc khí CO hay do chấn động thần kinh? Căn nhà bỏ hoang hơn ba mươi năm qua làm sao có thể lưu giữ lại hình ảnh nguyên vẹn của một bữa tiệc từ năm 1990? Khoa tự cấu mạnh vào bắp đùi mình qua lớp vải quần ướt sũng. Cơn đau nhói truyền thẳng lên tủy sống, buốt nhức và chân thật. Anh hoàn toàn tỉnh táo. Con mắt nhà binh của anh không hề mờ đi, nhịp thở vẫn đều, nhưng khung cảnh bên trong tấm gương thủy ngân vẫn sừng sững tồn tại, rõ nét đến từng đường kim mũi chỉ trên vạt áo của những kẻ xa lạ kia.
Khoa bước lên một bước, ngón tay run rẩy đưa ngọn đèn pin rọi thẳng vào chính giữa mặt gương.
Luồng sáng điện màu vàng sắc lạnh cắt ngang qua sàn gỗ sồi bóng loáng bên trong bữa tiệc. Vệt sáng quét qua chân váy dạ hội của một phụ nữ, chiếu thẳng lên mặt bàn phủ khăn lanh trắng tinh tươm.
Ngay khi luồng sáng thực tại của chiếc đèn pin chạm vào đám đông trong gương, toàn bộ bữa tiệc đột ngột đông cứng.
Người bồi bàn dừng bước giữa chừng, chiếc khay bạc nghiêng đi nhưng những chiếc ly không hề rơi xuống. Người đàn ông trung niên đang nâng ly rượu kề sát môi bỗng giữ nguyên tư thế méo mó. Khói xì gà lơ lửng giữa không trung ngưng đọng thành những dải sương mù bất động. Người phụ nữ đứng cạnh cây dương cầm thôi không cười nữa, khóe môi hạ xuống thành một đường thẳng tắp, lạnh băng.
Không một tiếng động báo trước, toàn bộ mấy chục con người trong bữa tiệc dạ hội đồng loạt chuyển động phần cổ.
Họ không xoay người lại. Thân mình của họ vẫn giữ nguyên hướng đứng ban đầu, nhưng những chiếc cổ bắt đầu vặn xoắn với tốc độ chậm rãi, đều đặn như những cỗ máy cơ khí rỉ dầu. Tiếng các khớp xương cổ nghiến vào nhau dường như đang dội thẳng vào màng nhĩ Khoa bằng một tần số rung động vô hình.
Những khuôn mặt tây phục sang trọng xoay ngoắt một góc gần một trăm tám mươi độ, hướng thẳng ra phía mặt kính.
Hàng chục cặp mắt trừng trừng nhìn thẳng vào Khoa.
Dưới ánh sáng rực rỡ của những chùm đèn pha lê, các gương mặt đó không hề có đồng tử. Những hốc mắt sâu hoắm chỉ trơ lại một màu trắng dã đục ngầu, mờ đục như lớp màng mắt cá ươn, trơ trọi và vô hồn. Làn da của họ nhợt nhạt như sáp nến để lâu ngày trong bóng tối, nứt nẻ thành những đường rãnh xám xịt chạy dọc từ cằm xuống cổ áo sơ mi hồ cứng.
Những cái miệng bắt đầu hé mở. Không phải để nói cười, mà há toang hoác ra như muốn đớp lấy không khí, để lộ những hàm răng xỉn màu và phần cuống họng tối om sâu hoắm.
Tất cả bọn họ, từ người bồi bàn, những vị khách ngoại quốc, cho đến phu nhân đeo chuỗi ngọc trai, đều ghim chặt những hốc mắt trắng dã vào đúng luồng sáng của cây đèn pin trên tay Khoa. Họ nhìn xuyên qua lớp kính, nhìn thẳng vào người bảo vệ đang đứng đơn độc giữa căn nhà hoang phế ngập ngụa mùi ẩm mốc.
Một áp lực vô hình từ bên trong mặt gương bùng nổ, ép mạnh vào lồng ngực Khoa khiến anh ngạt thở. Không khí quanh chiếu nghỉ cầu thang tụt xuống lạnh buốt như thể có ai vừa mở toang cánh cửa dẫn vào một hầm ướp xác khổng lồ chôn sâu dưới lòng đất.
Hơi thở của Khoa phả ra làn khói trắng nhờ nhờ giữa bóng tối.
Sự kinh hãi vượt qua mọi giới hạn chịu đựng của một người lính dạn dày trận mạc. Trực giác sinh tồn rống lên trong tâm can thúc giục anh phải thoát ly khỏi tầm mắt của những kẻ trong gương. Khoa giật nảy mình lùi lại một bước dài, gót giày dẫm mạnh xuống tấm ván sàn mục nát tạo ra tiếng rạn vỡ giòn tan.
Chiếc đèn pin trên tay anh chao đảo dữ dội, luồng sáng văng bạt mạng lên vách tường vôi vỡ bên cạnh chiếu nghỉ.
Khoa tiếp tục lùi thêm một bước nữa, lưng đập mạnh vào góc tường gạch ẩm ướt. Cơn va chạm đau điếng làm anh bừng tỉnh khỏi cơn chấn động thị giác. Anh vội vã giật ngược cánh tay, bẻ ngoặt hướng rọi của đèn pin rời khỏi mặt phẳng của tấm gương quỷ dị, hất toàn bộ chùm sáng vàng về phía vách tường đối diện nhằm định hình lối thoát xuống tầng trệt.
Luồng sáng quét lên mảng tường loang lổ rêu xanh, làm nổi rõ chiếc bóng đen to lớn của chính bản thân Khoa in sẫm trên nền vôi nứt nẻ.
Nhưng khi ánh sáng vừa dừng lại, cơ thể Khoa hoàn toàn đứng bất động áp sát vào góc tường, thì chiếc bóng trên mặt vôi lại không hề đứng yên.