Ca Trực 0 Giờ Ở Căn Nhà 300 Kim Mã - Chương 12: Tiếng Mèo Hoang Sau Vườn Chuối
Luồng sáng gom tròn từ đầu đèn pin ghim chặt lên mảng tường loang lổ rêu xanh, soi rõ từng mảng vôi vàng rộp lên vì ngấm nước mưa lâu ngày. Lưng Khoa dán…
Nội dung chương
Luồng sáng gom tròn từ đầu đèn pin ghim chặt lên mảng tường loang lổ rêu xanh, soi rõ từng mảng vôi vàng rộp lên vì ngấm nước mưa lâu ngày. Lưng Khoa dán chặt vào góc tường gạch ẩm ướt, hai bả vai gồng cứng. Nhịp tim anh thúc mạnh vào lồng ngực sau cơn chấn động từ tấm gương thủy ngân dưới chiếu nghỉ. Anh giữ nguyên tư thế đứng ép sát, hai chân bám vững trên sàn ván, tay cầm đèn pin khóa cứng khớp khuỷu nhằm triệt tiêu mọi dao động vô thức của cơ thể.
Bản thân anh bất động, nhưng chiếc bóng đen sẫm in trên vách vôi trước mặt lại bắt đầu co giật.
Ban đầu, viền ngoài của cái bóng rung lên từng đợt lăn tăn, tựa như mặt nước bị một hòn sỏi ném trúng. Khoa nhìn trừng trừng vào quầng đen ấy. Thân người anh cao lớn, mặc áo khoác dã chiến dày cộp, chiếc bóng trên tường theo lẽ tự nhiên phải mang vóc dáng to bè của một cựu quân nhân. Thế nhưng, phần rìa bên phải của bóng đen từ từ tách ra, kéo giãn thành một dải chất lỏng sền sệt màu mực tàu.
Dải bóng ấy trượt chậm chạp trên lớp vôi vữa nham nhở, tách rời hẳn khỏi phần thân chính của Khoa.
Một bóng đen thứ hai hình thành ngay bên cạnh.
Nó cao hơn bóng của Khoa chừng hai gang tay, vóc dáng gầy guộc và dài ngoẵng một cách dị dạng. Phần cổ của chiếc bóng mới dài ngoằng, nghiêng lệch sang một bên như thể các đốt sống đã bị bẻ gãy từ trước. Hai bờ vai nó xuôi xịu, dốc đứng xuống dưới, vạt áo dài lượt thượt bay là là dù trong góc hành lang này gió bão chỉ rít qua những khe cửa hẹp chứ không đủ sức thổi bạt vào trong.
Khoa không cử động một ngón tay. Các ngón tay anh bóp chặt thân đèn pin bằng kim loại đến mức khớp xương trắng bệch, khớp hàm cắn chặt vào nhau.
Bóng đen thứ hai bắt đầu chuyển động.
Cánh tay của nó từ từ nâng lên. Khớp khuỷu tay bẻ ngược một góc kỳ quái, cẳng tay khẳng khiu như một cành củi khô vươn dài ra, ngón tay trỏ dài thượt chỉ thẳng lên phía trần nhà. Hướng ngón tay trỏ nhắm thẳng vào khoảng tối mịt mùng phía trên, nơi những bậc thang xoắn ốc bằng sắt dẫn ngược lên căn gác xép áp mái - khu vực tối tăm nhất của căn biệt thự ba trăm Kim Mã.
Cùng lúc đó, không khí xung quanh tụt xuống nhanh chóng. Một luồng khí lạnh buốt phả thẳng vào gáy Khoa, lạnh như có ai vừa áp một tảng băng thô vào da thịt trần trụi.
Quy tắc thứ hai lập tức dội về trong đầu anh với sự đanh thép của một mệnh lệnh quân sự.
*Khi đi tuần bằng đèn pin, nếu thấy bóng mình trên tường biến thành hai bóng thì phải đứng yên, nhắm mắt đếm đến mười.*
Không chần chừ, không tò mò nhìn thêm một tích tắc nào nữa, Khoa lập tức nhắm nghiền hai mắt.
Mi mắt anh khép chặt đến mức râu quai nón bên khóe hàm giật nhẹ. Đôi mắt từng quen quan sát mục tiêu trong bóng đêm của người lính bị khóa lại hoàn toàn trong màn đen đặc quánh. Anh nghiến chặt hai hàm răng, hít sâu một luồng không khí nồng mùi ẩm mốc qua kẽ răng, bắt đầu nhẩm đếm trong đầu.
Một.
Âm tiết đầu tiên vừa vang lên, luồng khí lạnh sau gáy Khoa đột ngột chuyển động. Nó không đứng yên một chỗ mà trườn vòng qua cổ áo dã chiến, tỳ nhẹ lên bờ vai bên phải của anh. Lớp vải bạt dầy dặn dường như không ngăn được cái lạnh buốt xương tủy ấy. Da gà nổi rần rần khắp cánh tay, từng sợi lông tơ dựng đứng lên dưới tác động của luồng hàn khí vô hình.
Hai.
Có tiếng sột soạt khô khốc vang lên từ vách tường ngay trước mặt. Tiếng động nhỏ nhưng sắc, giống như ai đó đang dùng móng tay cạo từng lớp vôi bột bở bục trên tường. Từng vụn vữa rụng xuống sàn gỗ, lách tách, lách tách.
Khoa ép hai bàn chân dính chặt xuống mặt ván. Anh biết rõ nếu lúc này bản thân nhúc nhích dù chỉ nửa bước, ảo giác hoặc thực thể ma quái kia sẽ nhận ra anh đã dao động. Trong quân đội, khi rơi vào ổ phục kích của địch trong đêm, kẻ nào mất bình tĩnh cử động trước thì kẻ đó chết trước. Nguyên tắc sinh tồn trên chiến trường đang biến thành chiếc phao cứu sinh duy nhất của anh giữa căn biệt thự bỏ hoang này.
Ba.
Tiếng cạo tường dừng lại. Thay vào đó là tiếng thở.
Tiếng thở rất nhẹ, nông và ngắn, phả ra từng hồi đứt quãng ngay sát vành tai phải của anh. Hơi thở mang theo mùi tanh nồng của bùn đáy cống và vị ngai ngái của vải liệm mục nát lâu ngày dưới mồ sâu. Cảm giác có một khuôn mặt vô hình đang ghé sát vào má Khoa rõ rệt đến mức anh cảm nhận được từng đợt run rẩy của không khí lay động những sợi râu lởm chởm trên cằm mình.
Bốn.
Khoa siết chặt nắm tay trái. Móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay qua lớp găng bảo hộ, cơn đau thể xác giúp anh giữ vững sự tỉnh táo tuyệt đối. Anh tự nhắc nhở bản thân rằng đây là một hiện tượng quang học hoặc một dạng nhiễu loạn từ trường đặc thù của những căn nhà cổ ẩm thấp. Không được mở mắt. Tuyệt đối không được mở mắt.
Năm.
Luồng khí lạnh trườn từ vai xuống ngực áo anh. Một sức nặng vô hình đè nghiến lên xương ức, làm lồng ngực Khoa tức nghẹn, không khí lọt vào phổi trở nên mỏng manh và khó nhọc. Tim anh đập dồn dập từng nhịp nặng trĩu, mồ hôi lạnh túa ra trên trán, chảy tràn qua hàng lông mày rồi đọng lại nơi khóe mắt khép chặt. Cảm giác bỏng rát lan ra trên da thịt, nhưng anh không dám đưa tay lên lau.
Sáu.
Bên tai trái, một giọng nói thì thào cất lên.
Không phải tiếng Pháp như người đàn bà sau cánh cửa phòng khánh tiết ban nãy. Lần này là tiếng thở dài thườn thượt của một người đàn ông, phát ra bằng một thứ phương ngữ lơ lớ, âm thanh nghẹn ứ ở cổ họng:
*"Lên đây... đi lên đây..."*
Từng từ ngữ bò trườn vào màng nhĩ Khoa, mang theo một lực hút kỳ dị, kích thích dây thần kinh vận động của đôi chân, xúi giục anh bước về phía cầu thang dẫn lên tầng gác xép. Đầu gối Khoa hơi chùng xuống theo phản xạ vô điều kiện. Nhận thức được sự nguy hiểm, anh lập tức gồng cứng cơ đùi, khóa chặt khớp gối, ép thân mình cứng đờ như một khối bê tông cắm sâu vào lòng đất.
Bảy.
Tiếng gió rít ngoài cửa sổ hành lang bỗng dưng bặt hẳn. Cả căn biệt thự rộng lớn chìm vào một khoảng im lặng chết chóc. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái ngói dốc kiểu Pháp dường như bị đẩy lùi ra một không gian xa xăm nào đó. Khoa chỉ còn nghe thấy tiếng máu chảy rần rật trong các mạch máu thái dương và nhịp đếm khô khốc của chính mình.
Tám.
Áp lực trên lồng ngực đột ngột biến mất. Luồng khí lạnh giật lùi ra xa nửa mét.
Nhưng ngay sau đó, một tiếng rít the thé, chói gắt như tiếng kim loại cọ xát vào nhau vang lên ngay trên đỉnh đầu Khoa. Âm thanh kéo dài chừng ba giây rồi kết thúc bằng một tiếng *bịch* rất nặng nề, tựa hồ có một bao tải chứa đầy giẻ ướt vừa rơi từ trần nhà xuống chiếu nghỉ bằng gỗ lim ngay trước mũi giày của anh.
Gió lạnh thốc ngược từ dưới sàn lên, mang theo hơi ẩm ướt buốt giá tạt thẳng vào mặt Khoa.
Chín.
Anh nín thở hoàn toàn. Bắp thịt toàn thân căng cứng đến cực hạn. Cả cuộc đời quân ngũ lẫn những năm tháng canh gác các kho quân lương trong rừng sâu cũng chưa từng đẩy thần kinh của người lính này vào một thử thách nghẹt thở đến mức này. Đầu ngón tay cái của anh vẫn tỳ chặt lên rãnh cao su của công tắc đèn pin.
Chỉ một nhịp nữa thôi.
Khoa hít một hơi dài, lồng ngực phập phồng, gom toàn bộ ý chí kiên định tích lũy suốt bốn mươi lăm năm cuộc đời vào một con số cuối cùng.
Mười.
Khoa bật mở hai mắt.
Luồng sáng của ngọn đèn pin lập tức quét ngang vách tường vôi vữa.
Trước mắt anh, chiếc bóng đen thứ hai dài ngoẵng đã biến mất hoàn toàn. Mảng tường chỉ còn lại một chiếc bóng duy nhất - cái bóng vững chãi, vuông vức của chính bản thân Khoa, phản chiếu trung thực từng đường nét của chiếc áo khoác dã chiến và cánh tay đang giơ cao cây đèn.
Không gian xung quanh lặng ngắt. Tiếng mưa rào ngoài cửa sổ hành lang ùa trở lại với thực tại, rền rĩ và dồn dập nện lên những phiến ngói cổ.
Khoa từ từ hạ thấp họng đèn pin xuống, thở hắt ra một hơi dài nghe nặng nhọc. Lớp sương mù mỏng bốc lên từ hơi thở của anh tan biến trong không khí ẩm ướt. Anh không vội di chuyển, cẩn thận rà soát từng centimet trên vách tường vôi nơi chiếc bóng kỳ quái vừa ngự trị.
Lớp ve vàng ở vị trí cánh tay bóng đen vừa vươn lên đã bị nứt toác thành một mảng lớn. Những mảnh vôi vụn rơi lả tả xuống chân tường.
Khoa bước lên nửa bước, hạ thấp luồng sáng đèn pin xuống mặt sàn gỗ ngay trước mũi giày mình. Đồng tử anh co rút lại.
Dưới sàn nhà, ngay giữa đống vôi bột trắng bở rụng xuống từ trên vách, nằm trơ trọi một búi gì đó màu đen thẫm.
Khoa ngồi xổm xuống, duy trì tư thế sẵn sàng bật dậy. Anh dùng đầu chụp cao su của dùi cui điện gạt nhẹ vào vật thể lạ.
Đó là một nhúm tóc dài khô khốc.
Từng sợi tóc cứng quắt, xơ xác và bám đầy bụi vôi trắng xám, dài chừng hai gang tay. Mớ tóc đen rối bời cuộn tròn vào nhau như một búi rễ cây chết úng lâu ngày. Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi Khoa - mùi tanh tưởi của tóc người ngâm trong bùn rữa, hòa lẫn với mùi ẩm mốc đặc trưng của căn biệt thự ba trăm Kim Mã.
Khoa nhìn chằm chằm vào nhúm tóc.
Đây không phải là thứ có thể rơi ra từ người anh, cũng không thuộc về lão Toàn hay bất cứ công nhân nào của đội cải tạo. Nhúm tóc khô khốc này vừa rơi xuống từ mảng tường vôi nứt nẻ, ngay tại vị trí mà cái bóng đen dị dạng kia vừa biến mất sau tiếng đếm thứ mười.
Chưa dừng lại ở đó, luồng sáng đèn pin trượt nhẹ sang bên phải búi tóc khoảng mười phân.
Trên bề mặt ván gỗ phủ một lớp bụi mỏng tích tụ hàng chục năm, xuất hiện một vệt ố nước sẫm màu.
Khoa nheo mắt rọi đèn thẳng góc chín mươi độ xuống mặt sàn.
Vệt nước in hằn rõ mồn một hình dáng của một bàn chân trần.
Đó là một bàn chân gầy guộc, các ngón chân dài ngoẵng và tòe ra một cách bất thường, gót chân nhỏ và thon. Nước trên vệt ố vẫn còn ươn ướt, phản chiếu ánh sáng vàng của đèn pin lấp lánh như vừa mới được đặt xuống cách đây vài giây. Nước không trong suốt mà mang màu đục ngầu của bùn ao, bốc lên mùi rêu rác nồng nặc.
Vệt bàn chân ấy hướng thẳng về phía chân cầu thang xoắn ốc dẫn lên gác áp mái.
Chỉ có duy nhất một dấu chân đơn độc. Không có dấu chân thứ hai, không có dấu chân bước đến từ hành lang, cũng không có dấu chân bước tiếp theo sau. Nó xuất hiện ngay tại nơi luồng gió buốt giá ban nãy vừa thốc ngược lên mặt Khoa.
Khoa vươn ngón tay đeo găng chạm nhẹ vào rìa vệt nước. Lớp vải dù thấm đẫm chất lỏng lạnh ngắt. Cái lạnh buốt truyền qua lớp lót ngấm thẳng vào da ngón tay, làm tê dại đầu dây thần kinh.
Anh đứng thẳng dậy, lùi lại hai bước, lưng vẫn giữ khoảng cách an toàn với vách tường.
Mọi quy tắc chiến thuật quân sự, mọi lý thuyết duy vật biện chứng mà anh từng tiếp thu trong suốt cuộc đời binh nghiệp hoàn toàn bất lực trước những gì đang diễn ra trong đêm trực này. Tiếng dương cầm trong căn phòng khánh tiết bị xích sắt khóa chặt, giọng thì thầm gọi tên anh bằng tiếng Pháp, đám đông không tròng mắt trong tấm gương thủy ngân, và giờ là chiếc bóng tự tách rời để lại nhúm tóc người cùng vệt nước hình bàn chân trần.
Căn nhà này không đơn thuần là một công trình bỏ hoang xuống cấp.
Nó đang sống. Những bức tường vôi vữa rạn nứt, những bậc thang xoắn ốc và những tấm gương cổ kính kia đang lưu giữ một thứ gì đó vượt khỏi tầm kiểm soát của con người, một khối u ký ức u ám từ ba mươi năm trước đang thức giấc sau những ngày mưa bão.
Khoa không thể tiếp tục đứng lại ở chiếu nghỉ này thêm một giây nào nữa.
Anh giữ chặt đèn pin ở tay trái, tay phải cầm chắc dùi cui điện, bắt đầu lùi bước xuống cầu thang. Mỗi bước lùi của anh đều dứt khoát, thận trọng, gót giày dẫm chắc chắn lên từng bậc gỗ lim dày cộp. Anh không quay lưng lại với khoảng tối của tầng hai và tầng ba, mà giữ nguyên tầm nhìn bao quát toàn bộ chiếu nghỉ cho đến khi bước chân chạm vào sàn gạch bông của sảnh tầng một.
Không khí ở tầng một ấm hơn một chút, dù mùi ẩm mốc vẫn quẩn quanh đặc quánh.
Khoa rảo bước nhanh qua sảnh lớn, đi qua những cây cột tròn phủ đầy rêu phong, trở về gian phòng bảo vệ tạm bợ nằm sát cổng sắt lớn nhìn ra đường Kim Mã.
Anh đẩy cánh cửa gỗ phòng trực vào trong, cài then sắt nặng trịch lại rồi chốt thêm hai ổ khóa phụ.
Căn phòng bảo vệ nhỏ hẹp, chỉ kê vừa một chiếc giường gấp cá nhân, một chiếc bàn gỗ ép thô sơ và ấm đun nước siêu tốc cắm điện từ máy phát điện nhỏ đặt ở góc sân.
Khoa ngồi phịch xuống ghế gỗ, đặt cây đèn pin và dùi cui điện lên mặt bàn. Chiếc áo khoác dã chiến của anh đẫm ướt mồ hôi bên trong, lạnh buốt và nặng trĩu. Anh tháo đôi găng tay bạt ném lên bàn, nhìn chằm chằm vào những đầu ngón tay hơi run rẩy của mình. Sự run rẩy ấy không xuất phát từ nỗi sợ hãi hèn nhát, mà là phản ứng sinh lý tự nhiên của cơ thể sau khi phải chịu đựng một đợt căng thẳng thần kinh ở cường độ cực hạn.
Anh với lấy bao thuốc lá Thăng Long trên bàn, rút một điếu châm lửa. Ngọn lửa vàng từ chiếc bật lửa ga bập bùng soi rõ những nếp nhăn sâu hoắm trên khuôn mặt người lính bốn mươi lăm tuổi.
Khói thuốc cay nồng tràn vào khí quản, xua bớt phần nào mùi bùn ao tanh tưởi và mùi vôi vữa ẩm ướt vẫn còn bám chặt trên khứu giác anh.
Khoa kéo cuốn sổ nhật ký ca trực lại gần. Trên trang giấy kẻ ngang, những dòng chữ anh ghi lúc đầu ca trực vẫn còn đó:
*22h00: Tiếp nhận ca từ ca ngày. Cửa hầm đã khóa. Tình trạng bình thường.* *23h15: Kiểm tra tầng trệt, không có hiện tượng lạ.*
Khoa cầm cây bút bi lên, ngón tay anh siết chặt thân bút. Mực xanh tì mạnh xuống giấy tạo ra những đường nét góc cạnh, dứt khoát:
*00h35: Phát hiện âm thanh tại phòng khánh tiết tầng hai. Tấm gương thủy ngân tại chiếu nghỉ xuất hiện hiện tượng khúc xạ bất thường. Tường chiếu nghỉ rụng tóc người và vệt nước không rõ nguồn gốc. Đã thực hiện đúng quy tắc số hai.*
Anh dừng bút, nhìn vào những dòng chữ mình vừa viết. Những dòng chữ khô khốc ấy không thể nào lột tả hết sự rùng rợn của những gì anh vừa tận mắt chứng kiến.
Khoa ngả người ra lưng ghế, mắt hướng qua ô cửa sổ nhỏ của phòng bảo vệ. Bên ngoài, những chiếc lá xà cừ cổ thụ trên đường Kim Mã rụng tơi tả theo từng cơn gió giật. Thỉnh thoảng, ánh đèn pha của một chiếc xe tải chở hàng đêm quét ngang qua hàng rào sắt, hắt lên mặt kính cửa sổ một vệt sáng trắng sắc lạnh rồi biến mất nhanh chóng vào màn đêm của thủ đô.
Thế giới bên ngoài hàng rào sắt vẫn vận hành theo trật tự quen thuộc của một thành phố hiện đại. Nhưng chỉ cách mặt đường vài chục mét, bên trong khối kiến trúc Pháp cổ này, thời gian dường như đã đông kết lại ở một điểm mốc u tối nào đó trong quá khứ.
Khoa nhớ lại lời dặn dò bí ẩn của người đàn ông đi ca trước, nhớ lại những mẩu chuyện rời rạc mà lão Toàn từng bóng gió nhắc đến trong những buổi trà đá đầu giờ nhận việc. Căn nhà này từng là trụ sở của một phái đoàn ngoại giao trước khi bị bỏ hoang đột ngột vào đầu thập niên chín mươi. Không một cơ quan nào tiếp quản trọn vẹn, không một dự án nào trụ lại được quá ba tháng.
Lão Toàn biết chuyện. Đơn vị thi công biết chuyện. Nhưng bọn họ đều chọn cách ngậm miệng, chỉ đưa ra ba quy tắc sống còn mà không kèm theo bất kỳ lời giải thích nào.
Điếu thuốc tàn dần, tàn thuốc đỏ rực rơi xuống mặt bàn gỗ ép kêu xèo một tiếng nhỏ rồi tắt ngấm.
Khoa dập mẩu thuốc vào gạt tàn sắt.
Anh là một người lính. Anh không thể tiếp tục canh giữ một mục tiêu mù mờ khi mà bản thân không hề biết kẻ thù hay thứ đối diện với mình thực sự là cái gì. Những ảo ảnh trong gương và chiếc bóng độc lập kia không phải là trò dọa dẫm vu vơ của những linh hồn vất vưởng. Lời thì thầm gọi đúng họ tên anh cùng ngón tay chỉ lên tầng áp mái cho thấy căn nhà này đang chủ động nhắm vào anh, từng bước kéo anh vào một cái bẫy vô hình.
Muốn sống sót qua những ca trực tiếp theo, anh phải tìm ra gốc rễ của câu chuyện.
Khoa lật ngược lại trang đầu của cuốn sổ nhật ký trực, nơi có ghi chép danh sách liên lạc khẩn cấp của các tổ bảo vệ cũ thuộc khu ngoại giao đoàn Ba Đình. Giữa những số điện thoại bàn bảy số đã bị gạch xóa bằng mực đỏ,
có một dòng ghi chú viết tay bằng bút mực đen đã phai màu: *Ông Trần Khắc Cần - Cựu tạp vụ đoàn ngoại giao (1988-1993) - Nhà A4 Tập thể Giảng Võ.* Ngón tay trỏ của Khoa gõ nhẹ lên dòng địa chỉ cũ kỹ ấy.
Trời bên ngoài bắt đầu hửng lên những vệt sáng xám xịt đầu tiên báo hiệu một buổi sớm mùa đông ẩm ướt ở Hà Nội. Cơn mưa bão dần ngớt hạt, nhường chỗ cho lớp sương mù dày đặc bao phủ lấy những tán cây cổ thụ quanh khu Ba Đình.
Khoa nhìn đồng hồ đeo tay. Kim ngắn chỉ năm giờ ba mươi phút sáng.
Chỉ còn nửa tiếng nữa là người của ca trực ban ngày đến bàn giao. Anh thu dọn sổ sách, cất dùi cui điện vào bao da, ánh mắt ghim chặt vào địa chỉ khu tập thể Giảng Võ trên trang giấy cũ.
Ngay khi ca trực kết thúc, anh sẽ rời khỏi đây để đi tìm người đàn ông họ Trần kia. Anh cần câu trả lời cho những gì đã xảy ra trong đêm tiệc ly biệt năm ấy, trước khi bóng tối của ca trực không giờ tiếp theo lại ập xuống căn biệt thự ba trăm Kim Mã.