Ca Trực 0 Giờ Ở Căn Nhà 300 Kim Mã - Chương 4: Tiếng Chuông Mười Hai Giờ
Tiếng chuông đầu tiên đổ xuống nặng trịch, dội qua các thanh dầm gỗ lim rồi giáng thẳng vào màng nhĩ của Khoa. *Bong.* Âm thanh kim loại cổ xưa đặc…
Nội dung chương
Tiếng chuông đầu tiên đổ xuống nặng trịch, dội qua các thanh dầm gỗ lim rồi giáng thẳng vào màng nhĩ của Khoa.
*Bong.*
Âm thanh kim loại cổ xưa đặc quánh, trầm đục và ngân dài một cách bất thường, rung lên từng đợt sóng âm làm rung rinh lớp bụi vôi bám trên trần hành lang. Khoa siết chặt nắm tay trái, nơi những sợi tóc ướt lạnh vẫn đang dính chặt vào kẽ ngón tay. Cảm giác nhờn nhợt, nhớp nháp bám vào da thịt khiến anh thấy gai người. Khoa rút từ túi áo ngực một mẩu giấy báo cũ bọc kín búi tóc ẩm lại, nhét cẩn thận vào túi quần bảo hộ, rồi hạ thấp trọng tâm, tay phải nắm chắc chiếc dùi cui điện bọc cao su.
*Bong.*
Tiếng chuông thứ hai tiếp tục vang lên. Điểm phát ra âm thanh nằm ngay dưới chân anh, chính xác là khu vực góc chết phía sau đại sảnh tầng một, nơi đặt chiếc tủ đứng bằng gỗ sồi chứa đồng hồ quả lắc kiểu Pháp cổ mà anh đã lướt qua lúc mới bước chân vào căn biệt thự.
Lúc đi qua đại sảnh mười lăm phút trước, chiếc đồng hồ đó hoàn toàn chết đứng. Mặt kính tròn bám một lớp bụi dày xám ngoét, ba cây kim bằng đồng đen sứt mẻ dừng vĩnh viễn ở mốc mười hai giờ kém năm phút. Quả lắc đồng thau bên dưới đã hoen rỉ xanh rì, nằm im lìm trong hộp kính đóng kín khóa đồng. Một cỗ máy cơ khí bị bỏ quên hơn ba mươi năm, bánh răng khô kiệt dầu mỡ và đứt cót từ lâu, không thể nào tự vận hành được.
Khoa bước nhanh về phía cầu thang xoắn ốc. Bước chân anh đặt nhẹ lên từng phiến gỗ lim, lướt êm nhưng dứt khoát. Trong quân ngũ, Khoa từng trải qua hàng trăm giờ huấn luyện trinh sát đêm tại các địa hình rừng núi gập ghềnh, thói quen triệt tiêu tiếng động khi tiếp cận mục tiêu đã ngấm sâu vào phản xạ.
*Bong.*
Tiếng chuông thứ ba. Không gian xung quanh dội lại thứ âm vang ma quái. Ở những công trình kiến trúc thời thuộc địa xây dựng vào đầu thế kỷ hai mươi, các kiến trúc sư người Pháp luôn chú trọng tính toán độ vang của phòng khánh tiết và đại sảnh nhằm khuếch đại tiếng nhạc thính phòng. Vòm trần cao hơn bốn mét, các góc tường uốn cong kết hợp với lớp vữa trát trộn xơ đay và vôi sống tạo thành một hộp cộng âm khổng lồ. Lúc này, hộp cộng âm ấy đang biến tiếng chuông đồng hồ thành từng nhát búa nện thẳng vào lồng ngực người nghe.
Khoa dừng lại ở chiếu nghỉ giữa tầng hai và tầng một. Anh nép sát lưng vào bức tường dày năm mươi phân, đưa đầu đèn pin quét chéo xuống nền gạch bông phía dưới.
Đại sảnh vẫn vắng lặng đến rợn người. Ánh sáng vàng đục từ bóng halogen rọi qua làn bụi lơ lửng, tạo thành một luồng sáng hình phễu cắt ngang bóng tối. Dưới nền nhà, những đống bao tải xi măng rách nát, các giàn giáo sắt dựng tạm phục vụ việc cạo vôi trát tường nằm im lìm. Không có bóng người lẩn khuất sau các trụ gạch. Cửa ngách bằng gỗ dẫn ra sân vườn phía ngoài vẫn đóng im lìm, then cài chưa hề xê dịch.
*Bong... Bong...*
Tiếng thứ tư, rồi thứ năm. Nhịp chuông gõ đều đặn với độ chính xác cơ học tuyệt đối. Cứ cách đúng bốn giây, chiếc búa kim loại lại gõ vào thanh chuông đồng một lần.
Khoa bước xuống hết bậc thang cuối cùng, giày bảo hộ chạm nhẹ lên nền gạch hoa văn rêu phong. Anh rà soát toàn bộ kết cấu trần nhà phía trên sảnh chính. Dưới tác động rung động của tiếng chuông trầm, lớp vữa trần thạch cao đã xuống cấp nặng nề có thể nứt vỡ bất cứ lúc nào. Khoa quan sát thấy những đường nứt chân chim chằng chịt trên các họa tiết hoa dây đắp nổi, một vài mẩu vôi nhỏ bằng hạt ngô rơi lẹt xẹt xuống nền gạch. Việc rà soát độ an toàn kết cấu là nhiệm vụ bắt buộc của nhân viên bảo vệ công trình cải tạo; nếu trần sập hoặc có mảng vữa lớn rơi trúng đầu, công trường sẽ bị đình chỉ ngay lập tức.
Khoa bước từng bước thận trọng tiến về hốc tường phía dưới gầm cầu thang, nơi chiếc đồng hồ đứng sừng sững như một chiếc áo quan bằng gỗ đen.
*Bong... Bong...*
Tiếng chuông thứ bảy và thứ tám nện vào màng nhĩ. Âm lượng dường như không hề suy giảm, thậm chí càng lúc càng đanh gọn hơn khi Khoa rút ngắn khoảng cách.
Khoa chĩa thẳng đèn pin vào mặt kính chiếc đồng hồ.
Một cảnh tượng phi lý bày ra trước mắt anh. Kim phút và kim giờ vẫn kẹt cứng ở vị trí mười hai giờ kém năm phút. Quả lắc đồng thau to bằng chiếc đĩa ăn bên dưới vẫn hoàn toàn bất động, nằm lệch sang một bên và dính chặt vào thành gỗ bởi những màng nhện dày đặc cùng lớp bụi xám đóng bánh. Hệ thống dây xích treo quả tạ bằng sắt rủ thẳng đuột, không hề có sự chuyển động tịnh tiến của các bánh răng.
Thế nhưng, bên trong hộp gỗ kín mít ấy, tiếng cơ cấu búa gõ vẫn đang hoạt động rầm rập. Tiếng kim loại va chạm trực tiếp vào nhau phát ra thứ âm thanh khô khốc.
*Bong.*
Tiếng thứ chín.
Khoa đưa bàn tay trái áp lên vách gỗ sồi của thân đồng hồ. Gỗ lạnh buốt, một cái lạnh thấu xương vượt xa nhiệt độ mười bốn độ ngoài trời của một đêm đông Hà Nội. Không có bất kỳ độ rung chấn cơ học nào truyền lên lòng bàn tay anh. Chiếc đồng hồ hoàn toàn tĩnh lặng về mặt vật lý, nhưng tiếng chuông vẫn vang dội ngay trước mặt anh.
Tư duy duy vật và kinh nghiệm kỹ thuật của Khoa bị đặt vào thế thách thức dữ dội. Trong đầu anh lập tức bật lên các giả thiết logic: một bộ phát âm thanh ngụy trang bằng vi mạch điện tử giấu bên trong? Hay một kẻ nào đó đang dùng dây kim loại kéo chuông từ phía sau bức tường ngăn hốc cầu thang?
Khoa cúi người, rọi đèn pin vào khe hở giữa lưng tủ đồng hồ và bức tường gạch phía sau. Khoảng cách chỉ rộng chừng năm phân, phủ đầy mạng nhện và bụi vôi vữa rơi rụng. Không có dây nối, không có thiết bị loa điện tử, cũng không có lỗ thủng nào xuyên qua tường gạch để luồn dây kéo cơ khí.
*Bong.*
Tiếng thứ mười.
Ngay thời điểm nhát búa thứ mười nện xuống, một mùi hương kỳ quái bắt đầu xộc thẳng vào cánh mũi của Khoa.
Nó cắt ngang qua luồng gió lạnh ẩm ướt mang mùi lá xà cừ rụng ngoài sân. Đó là một thứ mùi ngai ngái, ngòn ngọt nhưng lợm giọng, xộc thẳng lên cuống họng làm Khoa trào lên cảm giác buồn nôn. Từng nằm vùng ở các điểm chốt biên giới phía Bắc, Khoa hiểu rõ thứ mùi này hơn bất kỳ ai. Mùi tử khí. Mùi của một khối hữu cơ lớn đang phân hủy rữa nát trong một không gian kín và ẩm mốc, tích tụ qua nhiều năm tháng bỗng nhiên bị khơi thông.
Lông tơ trên hai cánh tay Khoa dựng đứng lên dưới lớp áo khoác dã chiến dày cộp. Bàn tay anh nắm chặt chiếc dùi cui điện đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra.
*Bong.*
Tiếng thứ mười một.
Tiếng chuông vang lên kéo theo một áp lực vô hình đè nặng lên màng nhĩ, khiến tai anh hơi lùng bùng. Mùi hôi thối nồng nặc hơn, bốc ra từ phía trên đỉnh đầu anh thay vì từ trong hốc tủ đồng hồ.
Khoa hít một hơi thật sâu, ghìm chặt nhịp tim đang đập dồn dập trong lồng ngực. Anh lùi lại hai bước, giữ khoảng cách an toàn với gầm cầu thang, đồng thời ngửa mặt, từ từ hướng chùm sáng cực mạnh của chiếc đèn pin nhôm lên trần thạch cao ngay phía trên chiếc đồng hồ quả lắc.
Trần nhà ở khu vực này được trang trí bằng một hoa văn tròn lớn theo phong cách kiến trúc Pháp cổ, đắp nổi hình những chùm lá nguyệt quế bao quanh một cái móc treo quạt trần đã bị tháo dỡ. Nhưng lúc này, mảng thạch cao trắng ngà đã biến đổi hình dạng.
Một vệt ố vàng sẫm khổng lồ lan rộng khắp trần nhà, dài chừng một mét tám, rộng gần nửa mét. Vệt ố ẩm ướt, loang lổ như thể có một lượng nước bẩn cực lớn rò rỉ từ sàn tầng hai thấm xuống.
Khi luồng sáng đèn pin soi rõ từng đường viền của vệt ố, cổ họng Khoa nghẹn lại.
Hình dạng của vệt nước trên trần nhà mang đường nét chuẩn xác đến kỳ dị của một cơ thể người. Đó là hình bóng một người đàn ông to lớn đang nằm úp sấp, hai tay co quắp giang rộng sang hai bên như đang cào cấu vào lớp thạch cao, hai chân duỗi thẳng chĩa về phía cầu thang. Mảng ố ở phần đầu người đàn ông kia có màu đen sẫm nhất, lớp vữa vôi tại đó đã rữa nát, phồng rộp lên từng bọc nước nhớp nháp.
*Bong.*
Tiếng chuông thứ mười hai giáng xuống. Âm thanh chói gắt xé toạc bầu không khí đặc quánh, sau đó tắt lịm hoàn toàn.
Sự tĩnh lặng quay trở lại đại sảnh một cách đột ngột và nặng nề, như thể toàn bộ âm thanh của trần gian vừa bị hút trọn vào bên trong chiếc tủ đồng hồ chết đứng.
Khoa vẫn đứng bất động tại chỗ, ánh đèn pin khóa chặt vào phần đầu của hình người ố vàng trên trần thạch cao.
Từ chính giữa mảng thạch cao phồng rộp màu đen sẫm ấy, lớp vôi vữa bắt đầu nứt toác ra một kẽ nhỏ bằng ngón tay. Một giọt chất lỏng đặc quánh, màu nâu sẫm gần như đen nhánh, chầm chậm tụ lại thành hình hạt nước lớn. Giọt nước treo lơ lửng giữa không trung trong vài giây, phản chiếu ánh đèn pin thành một đốm sáng bóng nhờn lấp loáng.
Khoa không chớp mắt. Anh nhận ra giọt chất lỏng đó đang thẳng hàng với mặt kính tròn của chiếc đồng hồ quả lắc bên dưới.
*Tách.*
Giọt nước sẫm màu rơi thẳng xuống, đập trúng tâm mặt kính của chiếc đồng hồ. Âm thanh va chạm nhỏ bé nhưng vang lên rõ mồn một giữa đại sảnh câm lặng, tạo thành một vệt nước bắn tóe ra xung quanh, chảy tràn qua mốc số mười hai và che lấp cây kim đồng hồ đang kẹt cứng.
Cùng lúc giọt nước vừa chạm vào mặt kính, từ trên sàn gỗ của căn phòng khánh tiết nằm ngay phía trên đầu Khoa, một âm thanh mới vang lên.
*Kẹt... xoẹt...*
Tiếng những thanh ván sàn bằng gỗ lim kêu răng rắc dưới sức nặng của một cơ thể nặng nề. Kèm theo đó là tiếng bước chân lê lết chậm chạp, kéo lê từng vệt dài trên mặt sàn gỗ bụi bặm, bắt đầu di chuyển từ phía góc phòng khánh tiết thẳng về hướng miệng cầu thang xoắn ốc.