Ca Trực 0 Giờ Ở Căn Nhà 300 Kim Mã - Chương 5: Bước Chân Trễ Nửa Nhịp
Âm thanh cọ xát trên sàn gỗ tầng hai dội thẳng xuống đại sảnh qua giếng trời của cầu thang xoắn. *Kẹt... xoẹt...* Đó là tiếng bước chân trĩu nặng của một…
Nội dung chương
Âm thanh cọ xát trên sàn gỗ tầng hai dội thẳng xuống đại sảnh qua giếng trời của cầu thang xoắn.
*Kẹt... xoẹt...*
Đó là tiếng bước chân trĩu nặng của một cơ thể mang trọng lượng lớn, kéo lê gót giày hoặc một khối thịt mềm bết dính trên những tấm ván lim lâu năm. Mỗi lần âm thanh ấy vang lên, bụi vôi trên các hoa văn thạch cao lại khẽ rơi xuống mặt kính chiếc đồng hồ quả lắc vừa điểm đủ mười hai tiếng.
Khoa hạ thấp trọng tâm cơ thể theo thói quen chiến thuật. Tay trái anh cầm chặt thân đèn pin nhôm, ngón cái tì vào công tắc cao su; tay phải nắm chắc chuôi dùi cui điện, ngón trỏ đặt hờ ngay sát chốt kích hoạt điện áp cao. Những năm tháng đóng quân tuần tra các trạm biên giới hẻo lánh đã rèn cho anh phản xạ tự nhiên: đứng yên trước một mối nguy hiểm chưa xác định đồng nghĩa với việc tự biến bản thân thành bia tập bắn.
Khoa chuyển bước chân sang tư thế di chuyển chiến thuật, cạnh bàn chân tiếp đất trước để triệt tiêu tiếng động của đế giày cao su trên nền gạch hoa cổ điển. Anh tiến thẳng về phía chân cầu thang xoắn ốc.
Cầu thang bằng sắt uốn nghệ thuật kết hợp các bậc gỗ nghiến bản dày, uốn lượn từ góc sảnh chính lên tới hành lang tầng hai. Qua mấy chục năm sương gió và độ ẩm đặc trưng của vùng trũng Ba Đình, những thanh lan can sắt rèn hoa văn dây leo đã rỉ sét từng mảng lớn, lớp sơn đen sần sùi bong tróc thành những vảy nham nhở.
Khoa đặt chân lên bậc thứ nhất. Mặt gỗ lim hơi võng xuống dưới sức nặng của anh, nhưng không phát ra tiếng cọt kẹt nào nhờ anh dồn trọng lực vào mép trong sát cột trụ trung tâm.
Ánh đèn pin vàng quét ngược lên vòm trần xoắn. Mùi ẩm mốc của thạch cao ngấm nước mưa quyện chặt với mùi thối rữa vừa bốc lên từ vệt ố trên trần nhà lúc nửa đêm, tạo thành một luồng khí nồng nặc, lợm giọng đặc quánh chực tràn vào cuống họng. Khoa nén hơi thở qua đường mũi, điều chỉnh nhịp tim về mức chậm và đều.
Bậc thứ năm.
Bậc thứ mười.
Tiếng lê bước trên tầng hai đột ngột ngưng bặt ngay khi đầu Khoa vừa nhô lên khỏi sàn hành lang.
Toàn bộ dãy hành lang phía trên chìm vào bóng tối sâu hun hút. Dãy cửa chớp bằng gỗ quét sơn xanh lam dọc theo hành lang đều đóng kín, ngoại trừ cánh cửa sổ thứ bảy ở góc xa nhất mà lúc nãy anh vừa giật lọn tóc phụ nữ ra khỏi then sắt. Cửa phòng khánh tiết nằm ở mạn trái hành lang, cánh cửa gỗ đôi chạm nổi hoa văn phong cách Phục Hưng đang khép hờ, để lộ một khe nứt đen ngòm rộng chừng hai đốt ngón tay.
Khoa không vội bước hẳn lên sàn. Anh đứng ở bậc thang áp chót, tựa lưng vào mảng tường gạch trát vôi dày ba mươi phân, đưa đầu đèn pin rọi một lượt từ đầu đến cuối dãy sàn gỗ.
Sàn hành lang tầng hai lát bằng các thanh ván lim bản hẹp, phủ một lớp bụi xám mịn của vôi vữa rơi rụng qua nhiều tháng thi công dở dang. Dưới luồng sáng gom tụ của bóng đèn halogen, mặt sàn không hề bằng phẳng. Có những vệt lồi lõm do nước rò rỉ từ mái ngói làm cong vênh mép gỗ.
Và ngay trước cửa phòng khánh tiết, một vệt kéo lê hiện rõ mồn một trên lớp bụi.
Đó là một dải bùn sẫm màu, rộng chừng hai mươi phân, kéo dài từ mép khe cửa phòng tiệc đâm thẳng về phía hành lang tối dẫn sang cánh đông của biệt thự. Trong dải bùn ướt ấy, có những vết lõm tròn cách đều nhau, trông tựa như các đầu ngón chân to bè bấm sâu xuống mặt sàn.
Khoa bước nốt bước cuối cùng, đặt cả hai bàn chân lên mặt sàn tầng hai. Gỗ dưới chân khẽ oằn xuống phát ra một tiếng rạn rất khẽ: *tách*.
Ngay lập tức, từ khoảng tối sâu hun hút ở cuối hành lang cánh đông, một âm thanh đáp lại.
*Xoẹt.*
Tiếng động ngắn gọn, khô khốc, tựa như một bao tải nặng vừa bị giật lùi vào một hốc tường.
Khoa siết chặt báng dùi cui điện, bấm nhẹ công tắc kiểm tra. Hai cực kim loại ở đầu gậy phóng ra một tia lửa xanh biếc kèm tiếng *tạch tạch* đanh gọn xé rách không gian ẩm ướt. Điện áp ba mươi nghìn vôn đủ sức hạ gục bất kỳ gã đàn ông vạm vỡ nào chỉ trong hai giây tiếp xúc. Thứ vũ khí phòng thân bằng kim loại lạnh ngắt trong tay mang lại cho người lính già sự tự tin vững chắc. Kẻ đột nhập có thể là một gã nghiện trốn vào công trình tìm sắt vụn, hoặc một kẻ sống lang thang lẻn vào qua hàng rào gãy phía vườn sau.
"Bước ra ngoài, hai tay giơ lên đầu!" Khoa quát lớn.
Giọng anh trầm, đanh thép, dội vào các cánh cửa gỗ tạo thành chuỗi âm thanh va đập dồn dập.
Không có tiếng trả lời. Phía cuối hành lang chỉ có bóng tối dày đặc nuốt trọn chùm sáng đèn pin.
Khoa bắt đầu tiến bước. Anh không bước nhanh mà duy trì một cữ chân đều đặn: một bước, hai bước, ba bước. Mỗi bước đi cách nhau chuẩn xác nửa mét, gót chân chạm đất trước rồi mới hạ mũi chân, nhịp nhàng như nhịp hành quân đêm.
Sau lưng anh, cách chừng mười mét, một âm thanh bám theo.
*Kẹt... xoẹt.*
Khoa dừng khựng lại.
Tiếng động phía sau cũng tắt ngấm.
Khoa không quay đầu. Anh mở rộng tầm quan sát bằng khóe mắt, lắng tai nghe ngóng từng rung động của không khí. Trong các khu rừng rậm biên giới, quay đầu đột ngột khi bị bám đuôi là hạ sách; kẻ săn mồi thường chỉ chờ đợi cử động chuyển hướng đó để lao vào điểm mù sau gáy.
Khoa tiếp tục bước đi. Lần này anh chủ động thay đổi quy luật di chuyển.
Anh bước hai bước dài, dừng lại một nhịp rưỡi, rồi bước thêm một bước ngắn.
*Cộp... cộp...*
Anh dừng.
Đúng một giây sau, từ mảng bóng tối ngay sau lưng anh vang lên:
*... xoẹt... xoẹt.*
Âm thanh lê bước ấy không hề dừng lại cùng thời điểm với anh. Nó đến muộn hơn. Nó luôn trễ hơn bước chân của anh đúng nửa nhịp.
Cảm giác gai ốc chạy dọc từ thắt lưng dồn thẳng lên ót Khoa. Kẻ bám đuôi không phải bước đi một cách vô thức. Nó đang lắng nghe anh, bắt chước nhịp chân của anh để che giấu sự hiện diện của chính mình, nhưng sự bắt chước ấy lại chậm chạp và vụng về một cách quái đản, tựa như một cỗ máy han rỉ đang cố gắng mô phỏng động tác của con người.
Khoa hít một hơi thật sâu, giữ cho cơ hoành căng cứng để ổn định hơi thở. Anh tiếp tục bước đi, lần này cố tình tăng tốc độ: ba bước dồn dập, sau đó đứng phắt lại, dồn toàn bộ trọng lượng vào hai gót chân.
*Cộp, cộp, cộp.*
Anh dừng im như tượng đồng.
Không gian xung quanh lặng ngắt. Rồi, ngay sát sau gáy anh, cách không quá ba mét, âm thanh kéo lê lại vang lên trễ nửa nhịp:
*... kẹt... xoẹt.*
Tiếng ván gỗ lún sâu xuống kêu răng rắc. Thứ gì đó nặng cả tạ vừa hạ trọng lượng xuống ngay phía sau lưng anh.
Thế nhưng, giữa bầu không khí lạnh ngắt của đêm đông Hà Nội, nơi mà từng hơi thở của Khoa đều tạo thành những làn khói mỏng phả vào bóng tối, phía sau lưng anh lại tuyệt nhiên không có hơi ấm. Không có tiếng thở dốc của một kẻ đang đuổi theo. Không có tiếng vải quần áo cọ vào nhau. Thậm chí không có cả luồng gió chuyển động của một cơ thể bằng xương bằng thịt.
Sự tĩnh lặng tuyệt đối về mặt sinh học của kẻ bám đuôi tương phản hoàn toàn với tiếng ván sàn đang rên rỉ vì sức nặng vật lý.
Khoa cắn chặt quai hàm. Kỷ luật quân ngũ mách bảo anh không thể tiếp tục để đối phương kiểm soát thế chủ động ở cự ly gần như thế này.
Bằng một động tác dứt khoát đã thành phản xạ xương tủy, Khoa khuỵu gối trái xuống làm trụ, xoay tròn nửa thân trên sang phải một góc một trăm tám mươi độ. Cùng lúc đó, tay trái vung đèn pin quét ngang tầm ngực, tay phải giương thẳng dùi cui điện, ngón tay ấn chặt nút kích hoạt.
*Tạch tạch tạch!*
Ánh hồ quang điện chớp sáng liên hồi rọi sáng bừng một khoảng hành lang.
"Đứng im!" Khoa thét lên.
Chùm sáng cực mạnh của đèn pin quét dọc theo dãy hành lang trống trải.
Không có ai cả.
Mặt sàn phía sau lưng anh hoàn toàn trống rỗng. Lớp bụi vôi xám vẫn phủ mờ các thanh ván gỗ lim. Khoảng cách ba mét giữa anh và góc ngoặt hành lang không có bóng dáng của bất kỳ kẻ xâm nhập nào, không bóng người nấp sau gờ tường, không một bóng đen nào chạy trốn.
Khoa giữ nguyên tư thế chiến đấu, lồng ngực phập phồng sau cú xoay người thần tốc. Anh lia chùm sáng từ mặt sàn lên trần nhà, rồi quét ngang hai bên vách tường.
Tất cả các cánh cửa dẫn vào các phòng làm việc cũ của dãy cánh đông đều khóa chặt bằng xích sắt hoen rỉ. Bụi bám trên các mắt xích dày cộp, chứng tỏ không có bàn tay nào vừa chạm vào chúng.
Chỉ còn tiếng gió thổi từ cánh cửa sổ mở hé ở góc xa lùa qua khe hẹp, tạo thành những tiếng rít khe khẽ như tiếng thở dài nghẹn ứ.
Khoa nheo mắt nhìn kỹ mảng tường bên tay phải, ngay tại vị trí mà âm thanh bước chân vừa dứt trước khi anh quay người lại.
Bức tường gạch Pháp cổ quét vôi màu vàng nhạt, lớp vôi đã ngả màu ố mốc qua nhiều thập kỷ ẩm ướt. Nhưng ngay tại cao độ ngang tầm mắt người lớn, mảng vôi vàng ấy đã bị xé toạc ra.
Khoa từ từ đứng thẳng dậy, chậm rãi tiến lại gần bức tường, mũi dùi cui điện vẫn chĩa thẳng về phía trước.
Khi luồng sáng đèn pin soi cận cảnh vào mảng tường, đồng tử của Khoa co thắt lại.
Trên mặt tường vôi xuất hiện năm rãnh cào sâu hoắm, kéo dài một vệt xiên chéo từ trên xuống dưới chừng nửa mét. Lực cào khủng khiếp đến mức không chỉ bóc sạch lớp vôi vữa bên ngoài mà còn nghiến nát bề mặt những viên gạch chỉ đỏ nung bên trong, để lại năm đường rãnh sâu gần hai đốt ngón tay. Đầu mỗi rãnh cào nham nhở những vụn gạch vỡ nát, cạnh sắc lẹm.
Khoa đưa tay sờ nhẹ vào mép rãnh cào.
Bột vôi trắng và mạt gạch đỏ mịn như bột phấn vẫn đang từ từ rơi lả tả xuống mặt sàn gỗ lim bên dưới.
*Tách... rào...*
Từng hạt bụi vôi khô khốc rơi xuống mu bàn chân Khoa.
Vết cào vừa mới được tạo ra xong. Chính xác là vào cái khoảnh khắc anh xoay người lại. Nó mới đến mức những mẩu vữa bị xé rách vẫn chưa kịp rơi hết xuống đất, và bề mặt viên gạch lộ ra bên trong vẫn còn ấm nhẹ do ma sát cực mạnh sinh ra nhiệt lượng.
Khoa rọi đèn pin xuống sàn gỗ ngay dưới chân bức tường.
Không có dấu vết chân nào quay lại, cũng không có dấu chân người chạy đi. Năm vệt cào trên tường kết thúc lơ lửng ở độ cao cách mặt sàn một mét hai. Khoảng cách giữa các ngón của vết cào rộng hơn bàn tay người bình thường gần gấp đôi, với cấu trúc ngón cái chĩa ngang một góc gần như vuông góc với bốn ngón còn lại, tựa như vuốt của một loài dã thú khổng lồ hoặc một bàn tay người bị biến dạng khớp nghiêm trọng.
Khoa nhìn chằm chằm vào những vệt cào cắm sâu vào gạch đỏ, bàn tay nắm dùi cui điện bắt đầu rịn mồ hôi ướt đẫm lòng bàn tay.
Một kẻ đột nhập bằng xương bằng thịt không thể nào tạo ra vết rách sâu đến mức cày nát gạch chỉ bằng tay không trong vòng nửa giây ngắn ngủi. Và quan trọng hơn, một con người không thể biến mất không để lại một gợn gió trong một hành lang thẳng tắp, dài hơn hai mươi mét, không có chỗ ẩn nấp, ngay trước mũi đèn pin của một cựu trinh sát như anh.
Mọi phán đoán logic dựa trên kinh nghiệm tuần tra quân ngũ của Khoa bắt đầu xuất hiện những vết nứt nghiêm trọng. Đây không phải là hành vi của những tên trộm sắt vụn hay những kẻ nghiện ngập liều lĩnh. Thứ đang di chuyển trong căn biệt thự số 300 Kim Mã này tuân theo một quy luật hoàn toàn khác, một quy luật nằm ngoài những bài huấn luyện chiến thuật hay quy chuẩn thực tế mà anh từng biết.
Từ phía góc hành lang sâu thẳm, tiếng gió rít qua khe cửa sổ thứ bảy đột ngột đổi tông, trầm xuống thành một chuỗi âm thanh rù rì kỳ dị, nghe như tiếng lầm bầm của nhiều người đang chen chúc nói chuyện trong một căn phòng kín vách.
Khoa lùi lại một bước, giữ khoảng cách với bức tường bị cào rách.
Tiếng ván sàn lại khẽ rên lên ở một góc xa xôi khác, lần này là từ phía phòng khánh tiết. Cánh cửa gỗ chạm nổi hoa văn đang từ từ khép bớt lại, khe hở thu hẹp dần từ hai đốt ngón tay xuống còn một vệt đen mảnh như sợi chỉ.
Khoa không dấn bước về phía phòng khánh tiết nữa. Lời dặn dò của người đi trước lúc giao ca đột nhiên hiện rõ mồn một trong tâm trí anh: tuyệt đối không được tiếp cận hay gõ cửa phòng khánh tiết khi có biến động bất thường. Trong chiến đấu, khi đối mặt với một trận địa không rõ địa hình và lực lượng đối phương vượt tầm kiểm soát, việc cố chấp xông lên là hành động liều lĩnh vô nghĩa. Rút lui có tổ chức để củng cố phòng tuyến và thu thập thêm thông tin luôn là lựa chọn sống còn.
Khoa quyết định rút lui.
Anh không quay lưng chạy. Giữ nguyên hướng nhìn về phía hành lang tối, anh lùi từng bước một cách thận trọng, mũi chân dò dẫm mặt sàn để tránh gây ra tiếng động đột ngột.
Từng bước lùi của anh đưa anh trở lại đầu cầu thang xoắn ốc.
*Kẹt... xoẹt...*
Từ phía bên trong phòng khánh tiết, tiếng bước chân trễ nửa nhịp lại vang lên một lần nữa, nhưng lần này nó không đuổi theo anh ra hành lang. Nó chậm rãi di chuyển vòng quanh căn phòng lớn, tựa như một người gác đêm vô hình đang thực hiện ca tuần tra riêng biệt của mình trong bóng tối vĩnh cửu.
Khoa bước xuống bậc thang xoắn. Anh hạ thấp trọng tâm, di chuyển nhanh hơn nhưng vẫn kiểm soát nhịp thở. Khi bàn chân anh chạm xuống lớp gạch hoa lạnh ngắt của đại sảnh tầng trệt, luồng gió lạnh từ sân trước ùa vào qua khe cửa sắt khiến các cơ bắp đang căng cứng của anh hơi chùng xuống.
Chiếc đồng hồ quả lắc đứng sừng sững dưới gầm cầu thang. Mảng ố hình người trên trần thạch cao dường như đã sẫm màu hơn, giọt chất lỏng màu nâu đen trên mặt kính đồng hồ đã chảy dài xuống tận chân số sáu, để lại một vệt nhờn bóng lộn.
Khoa không nán lại đại sảnh thêm một giây nào. Anh rảo bước thật nhanh qua khoảng sân gạch mọc đầy rêu xanh, hướng thẳng về phía bốt gác bảo vệ nằm sát cổng sắt lớn giáp mặt đường Kim Mã.
Gió đêm Ba Đình thổi qua rặng xà cừ cổ thụ tạo thành những tiếng xào xạc liên hồi. Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khe rào sắt tạo nên những cái bóng xiên khoai trên sân, nhưng ít nhất ở nơi này, tiếng còi xe máy thỉnh thoảng vọng lại từ ngã tư Kim Mã - Liễu Giai mang đến chút hơi thở của thế giới sống.
Khoa bước vào bốt gác, đóng sập cánh cửa gỗ ép lại rồi gài chốt sắt bên trong.
Bốt gác rộng chưa đầy sáu mét vuông, kê một chiếc bàn làm việc cũ kỹ phủ bạt xanh, một chiếc ghế xoay gãy một bên tay vịn và một chiếc tủ sắt đựng tài liệu han rỉ ở góc tường. Trên bàn, chiếc ấm điện đun dở từ đầu ca trực đã nguội ngắt.
Khoa đặt dùi cui điện và đèn pin lên mặt bàn. Bàn tay anh vẫn còn vương những hạt bụi vôi trắng và mạt gạch đỏ mịn cọ vào từ mảng tường tầng hai. Anh chà xát hai lòng bàn tay vào nhau, nghe rõ tiếng lạo xạo của vữa khô vỡ vụn dưới da gà.
Những dấu vết vật lý ấy là thật. Bức tường bị cào nát là thật. Tiếng bước chân kéo lê trễ nửa nhịp bám sát sau lưng anh là thật.
Không có một thế lực trừu tượng nào có thể dùng móng tay băm nát gạch chỉ đỏ nung thời Pháp thuộc như xé một tờ giấy mỏng mà không để lại bất kỳ hình bóng hay tiếng thở nào. Căn biệt thự này không đơn thuần là một công trình bỏ hoang xuống cấp; có một thứ gì đó đã bám rễ vào cấu trúc của tòa nhà, ẩn náu sâu bên dưới lớp vôi vữa và những thanh xà gồ mục ruỗng suốt mấy chục năm qua.
Khoa kéo chiếc ghế xoay lại gần góc tủ sắt. Anh cần câu trả lời. Một người lính không thể chiến đấu trong tình trạng mù tịt về địa hình và lịch sử của cứ điểm mình đang chốt giữ.
Anh cúi người, lôi chùm chìa khóa han rỉ từ túi áo dã chiến ra,
tra vào ổ khóa của chiếc ngăn kéo dưới cùng tủ sắt bốt gác - nơi chứa các tập hồ sơ bàn giao, biên bản hiện trạng và những tập nhật ký trực cũ kỹ của các thế hệ bảo vệ tiền nhiệm để lại trước khi công trình cải tạo bị đình chỉ.