Căn Nhà Số 138 Hàng Trống - Chương 11: Tiếng Chải Tóc Rào Rạt Giữa Đêm
Tiếng còi xe cuối cùng của tuyến xe buýt số 09 chạy vòng quanh bờ hồ tắt lịm sau chín giờ tối. Đêm mùa đông Hà Nội đổ sập xuống lòng phố Hàng Trống một…
Nội dung chương
Tiếng còi xe cuối cùng của tuyến xe buýt số 09 chạy vòng quanh bờ hồ tắt lịm sau chín giờ tối. Đêm mùa đông Hà Nội đổ sập xuống lòng phố Hàng Trống một thứ bóng tối đặc quánh, buốt giá và nồng nặc mùi bùn ẩm từ phía hồ Gươm bốc lên. Đám thợ hồ bỏ đi từ rạng sáng, mang theo tất cả đồ đạc cá nhân cùng chút hơi ấm con người ít ỏi từng nhen nhóm ở góc sân sau. Khoảng sân gạch vỡ rộng thênh thang giờ phơi trần dưới sương muối, trơ trọi những đống vôi vữa, gạch vụn và những khúc rễ đa đen đúa nằm ngổn ngang.
Tôi ngồi một mình trong căn lán tôn dã chiến rộng chưa đầy sáu mét vuông. Cây đèn sợi đốt treo trên xà ngang tỏa ra luồng sáng vàng vọt, lập lòe mỗi khi gió bấc giật mạnh làm căng những tấm bạt ni lông che chắn bên ngoài. Cơm tối của tôi gói gọn trong một gói mì ăn liền nấu vội bằng chiếc ấm điện Liên Xô cũ kỹ, nước sôi sủi bọt đục ngầu cặn vôi. Tôi nhai từng sợi mì khô khốc, mắt không rời khỏi cánh cửa gỗ của căn nhà chính số 138 Hàng Trống nằm cách bàn trực khoảng mười lăm mét.
Sau khi ba người thợ tháo chạy, ban chỉ huy công trường vẫn chưa kịp điều động tốp thợ mới đến thay thế. Cai thầu chỉ tạt qua lúc chập tối, ném cho tôi hai bao thuốc lá Thăng Long bao mềm, dặn dò qua loa vài câu về việc bảo vệ số sắt thép phế liệu cùng mấy máy trộn bê tông rồi vội vã nổ máy chiếc xe Dream phóng đi mất hút. Ông ta thậm chí không dám bước chân qua vũng bùn trước cổng, ánh mắt đảo quanh những rễ đa buông thõng trên ban công tầng hai với vẻ e dè lộ liễu.
Đêm nay, toàn bộ phế tích này thuộc về tôi.
Gió bấc luồn qua các khe hở của hàng rào tôn, tạo nên những chuỗi âm thanh rít sắc lẹm, rợn người. Tiếng lá đa khô cọ quẹt trên mái ngói vỡ nghe ràn rạt từng chặp, ngắt quãng rồi lại rộ lên. Tôi buông đôi đũa nhựa, với lấy cuốn sổ nhật ký trực ca bìa cứng bọc giả da màu xanh. Bàn tay tôi lạnh cóng, từng khớp ngón tay co cứng lại vì buốt.
Đồng hồ đeo tay chỉ mười giờ hai mươi lăm phút đêm.
Một tiếng động lạ bỗng vang lên từ bên trong căn nhà cổ.
Đó là một âm thanh khô khốc, giống tiếng ván gỗ nứt toác dưới một sức nặng bất ngờ, vọng xuống từ khu vực gác lửng tầng hai. Tiếng động không lớn nhưng giữa không gian vắng ngắt của công trường, nó dội thẳng vào màng nhĩ tôi rõ mồn một.
Tôi đặt cây bút bi xuống mặt bàn gỗ, đứng thẳng dậy, nín thở lắng nghe.
Thời điểm cuối năm, các công trình giải tỏa quanh khu phố cổ thường xuyên bị những kẻ nghiện ngập hoặc dân vô gia cư trèo tường đột nhập để tìm chỗ ngủ qua đêm hoặc cạy trộm dây điện đồng mang bán ve chai. Tầng gác hai của ngôi nhà đã được công ty xây dựng niêm phong bằng một sợi xích sắt to bản quấn quanh hai tay nắm cửa gỗ lim, bên ngoài bấm khóa đồng kiên cố. Cầu thang dẫn lên tầng gác cũng đã bị cưa bỏ ba bậc đầu tiên để ngăn người lạ leo trèo nguy hiểm.
Nếu có kẻ lọt vào trong đó, chắc chắn hắn phải trèo qua những chùm rễ đa bám vào mép tường ngoài phố rồi chui qua khung cửa sổ vỡ kính.
Tôi cầm lấy chiếc đèn pin năm pin bằng vỏ nhôm nặng trịch, kiểm tra lại luồng sáng trắng đục rọi thẳng vào vách tôn. Để đề phòng trường hợp chạm trán kẻ liều lĩnh mang theo kim tiêm hoặc hung khí, tôi nhặt thêm một đoạn tuýp sắt dài chừng tám mươi phân dựng ở góc lán, cầm chắc trong tay phải.
Gió bên ngoài thốc mạnh làm cánh cửa tôn của lán bảo vệ đập vào khung sắt chan chát. Tôi bước ra khoảng sân lầy lội, rụt cổ vào trong chiếc áo khoác bông sờn vai.
Màn sương đêm phủ một lớp màng mỏng tanh, trắng nhờ lên những đống xà bần. Căn nhà cổ số 138 Hàng Trống hiện ra trước mắt tôi như một khối đen ngòm, dị dạng. Tán đa cổ thụ trên nóc nhà xòe rộng, che khuất hoàn toàn ánh sáng từ những ngọn đèn cao áp ngoài phố Đinh Tiên Hoàng rọi sang. Những sợi rễ buông lòng thòng từ tầng hai xuống tận nền gạch, đung đưa nhè nhẹ theo từng đợt gió rít qua khe rào.
Tôi bước chầm chậm về phía bậc tam cấp dẫn vào sảnh chính. Dưới gót giày bảo hộ, những mảnh ngói vỡ và vôi vữa nghiến vào nhau phát ra tiếng lạo xạo. Cánh cửa chính bằng gỗ lim đóng chặt, nhưng bên cạnh có một ô cửa sổ vòm kiểu Pháp đã mục nát toàn bộ phần song sắt, tạo thành một khoảng trống vừa đủ cho một người trưởng thành luồn qua.
Tôi lia luồng sáng đèn pin qua ô trống.
Bên trong sảnh tầng một, không khí ẩm mốc xộc thẳng vào mũi tôi, mang theo mùi thối rữa của gỗ mục ngâm nước mưa lâu ngày và mùi ngai ngái nồng nặc của nhựa đa. Những mảng trần vôi rơm rơi rụng loang lổ trên nền gạch hoa cổ điển, để lộ ra những thanh xà gồ bằng gỗ lim đen bóng đã bị mối mọt đục khoét nham nhở.
Tôi trèo qua bậu cửa sổ, mũi giày chạm xuống lớp bụi vôi dày cộp phủ trên sàn nhà. Một đám bụi trắng bốc lên mù mịt, lấp lánh dưới luồng sáng đèn pin.
Không gian bên trong yên ắng đến rợn người.
Tôi đứng yên tại chỗ gần hai phút, căng tai nghe ngóng từng chuyển động nhỏ nhất. Ngoại trừ tiếng nước rỉ tong tỏng từ một đường ống vỡ nào đó ở góc nhà tắm cũ phía sau, không có bất kỳ tiếng thở hay tiếng động nào của con người.
- Có ai ở đây không? - Tôi cất tiếng hỏi, giọng trầm và gắt gỏng vang dội vào các bức tường vôi lở lở.
Tiếng vang dội lại từ trần nhà nghe rỗng tuếch, lạnh tanh.
Tôi bước từng bước thận trọng tiến về phía chân cầu thang gỗ nằm ở góc sâu của gian nhà chính. Cầu thang uốn lượn hình cánh cung dẫn lên tầng hai, tay vịn bằng gỗ lim bóng loáng đã gãy gục một đoạn dài, đầu thanh gỗ gãy chĩa ra như một mũi giáo nhọn hoắt. Ba bậc gỗ đầu tiên đã bị cưa đứt, để lại một khoảng trống hoác sâu hun hút, bên dưới chứa đầy rác rưởi và những mảnh chai vỡ nhọn hoắt.
Tôi dừng lại ngay dưới chân cầu thang mục, ngửa cổ dọi luồng đèn pin ngược lên phía trần nhà gác hai.
Tấm sàn gỗ tầng trên đan bằng những thanh ván hẹp bản kiểu Pháp, nhiều chỗ đã cong vênh, tạo thành những khe nứt đen ngòm chạy dài dọc theo thân nhà. Luồng sáng đèn pin quét qua những mảng rễ đa xuyên thủng trần nhà đâm xuống, buông lơ lửng giữa không trung như những xúc tu khổng lồ của một loài thủy quái.
Đúng lúc tôi định hạ đèn pin xuống để quay ra lán thì một âm thanh kinh hoàng đột ngột xé toạc sự tĩnh mịch.
"Thình! Thịch!"
Tiếng bước chân.
Đó là tiếng nện gót chân trần dồn dập, nặng nề nện thẳng xuống những tấm ván sàn gỗ mục ngay trên đỉnh đầu tôi.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân đông cứng. Chiếc đèn pin trong tay trái run lên bần bật, khiến luồng sáng quét qua quét lại trên trần vôi một cách hỗn loạn.
Tiếng bước chân không phải tiếng bước đi rón rén, cẩn trọng của một kẻ đột nhập trộm cắp. Đó là chuỗi âm thanh chạy trốn hoảng loạn, cuống cuồng, tuyệt vọng của một con người đang dốc toàn bộ sức tàn để lao đi trong bóng tối.
"Thình thịch! Thình thịch! Lạch cạch!"
Mỗi bước chạy nện xuống làm những thanh ván sàn rung lên bần bật. Bụi vôi trắng cùng những mẩu rác vụn từ các khe nứt trên trần rơi lả tả xuống vành mũ bảo hộ và bả vai tôi.
Cùng với tiếng chân chạy tán loạn là tiếng thở dốc nghẹn ngào, đứt quãng. Tiếng thở của một người phụ nữ bị dồn vào chân tường, lồng ngực phập phồng co giật vì thiếu dưỡng khí, hòa lẫn vào tiếng gót chân dập liên hồi trên nền ván gỗ ẩm ướt. Tiếng thở ấy nghe gần đến mức tôi cảm giác như người đó đang chạy ngay sát trên đầu mình, chỉ cách tôi một lớp ván gỗ mỏng manh chưa đầy ba phân.
Tôi đưa tay bóp chặt cán tuýp sắt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh ngắt.
- Ai trên đó? Đứng lại! - Tôi hét lớn, cố gắng dùng âm lượng để xua tan nỗi kinh hoàng đang bóp nghẹt lồng ngực mình.
Tiếng hét của tôi chẳng đem lại bất kỳ tác dụng nào.
Bước chân ấy vẫn lao điên cuồng từ phía góc phòng ngủ hướng ra mặt tiền gác hai, chạy ngược về phía cửa thông ra ban công, rồi lại quặt mạnh sang hướng chiếu nghỉ cầu thang. Tiếng gió rít qua kẽ áo, tiếng va chạm khô khốc của một cơ thể đập vào góc bàn hay cạnh tủ vô hình vang lên chát chúa giữa không trung. Người đó đang chạy trốn một thứ gì đó vô cùng tàn bạo, một cuộc đuổi bắt sinh tử diễn ra trong câm lặng, chỉ có tiếng thở hổn hển và tiếng bước chân nện sàn vang dội.
Tôi đưa đèn pin rọi thẳng vào ô cửa tầng hai nhìn xuống cầu thang.
Tại đó, cánh cửa gỗ lim vẫn đóng chặt, sợi xích sắt to bản hoen gỉ vẫn quấn ba vòng quanh then cài, chiếc khóa đồng tròn trĩnh vẫn nằm nguyên vẹn, không hề có dấu hiệu bị cạy phá hay xê dịch. Khung cảnh hoàn toàn tĩnh lặng về mặt thị giác, nhưng thính giác của tôi lại đang phải hứng chịu một cơn cuồng phong âm thanh dữ dội.
Từng bước chân trần giẫm mạnh lên sàn gỗ mục, tiếng thở hắt ra từng cơn đau đớn, tiếng móng chân miết trên thớ gỗ kêu ken két ghê rợn. Có cảm giác một người phụ nữ đang bị truy đuổi bởi một lưỡi dao vô hình ngay trên đầu tôi. Cô ta chạy vòng quanh căn phòng trống, bước chân trượt ngã đánh "huỵch" xuống sàn gỗ, rồi lại lập tức lồm cồm bò dậy, tiếng chân chạy lại tiếp tục vang lên trong sự hoảng loạn tột cùng.
Tôi ngước nhìn mặt đồng hồ đeo tay dưới ánh đèn pin.
Kim giây trườn từng vạch chậm chạp trên mặt số dạ quang. Kim phút nhích dần từng milimét về phía số chín.
Hai mươi hai giờ bốn mươi bốn phút.
Tiếng bước chân trên tầng hai đột ngột dồn về phía cửa chính dẫn ra chiếu nghỉ cầu thang, tiếng chạy nhanh đến mức các thanh ván sàn kêu răng rắc như sắp sập xuống. Tiếng thở dốc chuyển thành những tiếng nấc nghẹn ngào, uất ức tột cùng.
Đúng lúc kim phút nhảy sang vị trí số chín, chạm mốc hai mươi hai giờ bốn mươi lăm phút.
Tất cả âm thanh đột ngột im bặt.
Sự ngưng bặt diễn ra tức thì, không một tiếng động chuyển tiếp. Tiếng bước chân biến mất. Tiếng thở dốc nghẹn ngào tắt ngấm. Căn nhà cổ rơi tọt vào một hố sâu im lặng đến rợn gáy, chỉ còn tiếng gió bấc ngoài phố Hàng Trống rít từng hồi u ám qua các kẽ tôn bao quanh công trường.
Cả cơ thể tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, dù gió đông lùa qua ô cửa sổ buốt thấu xương tủy. Tôi đứng bất động dưới chân cầu thang, tim đập thình thịch từng nhịp nặng nề trong lồng ngực, không dám thở mạnh. Tôi chờ đợi một âm thanh rơi vỡ, một tiếng thét, hoặc tiếng kim loại chạm nhau.
Nhưng không có gì cả.
Chỉ có bóng tối thăm thẳm và mùi nhựa đa ngai ngái bốc lên nồng nặc từ những chùm rễ cây đang treo lơ lửng.
Tôi từ từ thở hắt ra một hơi dài, toan lùi bước chân về phía bậu cửa sổ để thoát ra ngoài khoảng sân an toàn.
Đúng thời điểm ấy, từ phía sau cánh cửa gỗ lim đang bị xích chặt trên tầng hai, một âm thanh mới vang lên.
"Sột... xoạt..."
Tiếng động rất khẽ, sắc nhọn và chậm rãi.
Tôi ngưng bặt bước chân lùi lại, ngẩng đầu dọi đèn pin lên phía cánh cửa gác hai.
"Sột... soạt... xoạt..."
Đó là tiếng móng tay người cào vào mặt trong của cánh cửa gỗ lim.
Âm thanh ma quái ấy vang lên đều đặn, từng nhịp cào kéo dài, cào sâu vào thớ gỗ dày cộp. Những móng tay dường như đã bị gãy nát, bật máu, cọ xát vào bề mặt gỗ lim khô cứng phát ra thứ âm thanh rợn tóc gáy, khiến toàn bộ chân lông trên gáy tôi dựng đứng lên. Tiếng cào cửa cất lên trong sự tuyệt vọng cùng cực, như một người đang bị nhốt bên trong buồng kín, cố dùng chút hơi tàn và mười đầu ngón tay để cào rách cánh cửa then cài dày đặc nhằm thoát ra ngoài đường phố.
Tiếng cào cửa không hề ngừng lại. Nó chuyển từ nhịp điệu chậm rãi sang những cú cào dồn dập, cào cấu điên cuồng vào mặt gỗ.
"Xoẹt! Xoạt! Ken két!"
Gỗ lim rên rỉ dưới những đầu móng tay sắc nhọn. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi, lan nhanh từ thắt lưng lên tận đỉnh đầu.
Ký ức về những mẩu chuyện truyền miệng trên các diễn đàn mạng và lời kể ngắt quãng của đám thợ hồ ban sáng dội ngược về tâm trí tôi. Dị bản về người vợ trẻ đợi chồng trong căn nhà số 138 Hàng Trống vào cuối thập niên chín mươi. Người chồng đi làm ăn xa về muộn trong một đêm mưa gió, người vợ ở nhà đợi cửa đến gần mười một giờ đêm thì bị toán cướp sát hại dã man. Khi người chồng hỏng xe về tới nơi, cánh cửa then cài vẫn đóng chặt, còn người vợ đã chết tức tưởi ngay sau ngưỡng cửa lim, mười đầu ngón tay cào nát cả lớp ván gỗ trong nỗ lực mở then tìm đường sống.
Mười một giờ kém mười lăm. Đúng thời khắc oan nghiệt năm xưa.
Tiếng cào cửa trên gác hai càng lúc càng trở nên dữ dội hơn, kèm theo tiếng gỗ rung lên bần bật như có ai đó đang lấy thân mình đập mạnh vào cánh cửa bị khóa xích. Sợi xích sắt hoen gỉ quấn quanh hai tay nắm cửa bắt đầu va vào nhau loảng xoảng, phát ra những tiếng kim loại va đập khô khốc giữa đêm đông.
Tôi không thể chịu đựng thêm một giây phút nào nữa. Nỗi sợ hãi nguyên thủy đánh gục toàn bộ sự tò mò và lòng can đảm của một kẻ làm bảo vệ đêm.
Tôi quay ngoắt người, buông rơi cả đoạn tuýp sắt xuống nền vôi vữa. Thanh sắt rơi đánh "keng" một tiếng chát chúa, dội vang khắp gian phòng trống.
Bằng tất cả sức lực còn lại, tôi lao thấu qua bậu cửa sổ vòm, nhảy huỵch xuống khoảng sân bùn lầy lội bên ngoài. Tôi cắm đầu cắm cổ chạy, không dám ngoái đầu nhìn lại khối phế tích đen ngòm phía sau dù chỉ một lần. Mũi giày bảo hộ trượt trên những đống xà bần ướt sũng, suýt nữa khiến tôi ngã nhào vào đống sắt vụn ven tường rào.
Tôi lao thẳng vào trong lán bảo vệ, giật mạnh then cửa gỗ, cài chốt sắt chặt chẽ rồi tựa lưng vào cánh ván ép mỏng manh thở dốc từng cơn.
Mồ hôi túa ra khắp trán, chảy ròng ròng xuống cằm, lạnh buốt như nước đá.
Bên ngoài, gió từ mặt hồ Hoàn Kiếm thổi tạt vào dãy rào tôn từng đợt rền rĩ. Nhưng giữa những tiếng gió gầm rú của đêm đông, tôi vẫn nghe thấy rất rõ từ phía ngôi nhà cổ số 138 Hàng Trống vọng lại tiếng móng tay cào sột soạt vào mặt gỗ lim, buốt nhói và dai dẳng như một lời oán thán không bao giờ tan biến.
Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế đẩu, hai bàn tay run lẩy bẩy kéo ngăn bàn lấy ra cuốn sổ trực.
Ánh đèn sợi đốt trên đầu chập chờn chớp tắt ba lần liên tiếp, như thể điện áp toàn khu vực đang bị sụt giảm nghiêm trọng bởi một luồng khí lạnh vô hình tràn qua công trường.
Tôi cầm lấy cây bút bi, ngòi bút run rẩy vạch lên trang giấy những dòng chữ xiêu vẹo, méo mó:
*Hồi hai mươi hai giờ bốn mươi lăm phút. Phát hiện tiếng động cơ học bất thường trên sàn gác hai. Kiểm tra trực tiếp tại chân cầu thang: Chốt xích sắt niêm phong cửa gác hai vẫn còn nguyên vẹn, không có dấu hiệu xâm nhập của người vô gia cư. Ghi nhận chuỗi âm thanh ma sát mạnh vào bề mặt gỗ lim và tiếng chấn động sàn nhà. Tình trạng mặt bằng: Rất phức tạp. Đề nghị ban chỉ huy công trình sớm có biện pháp kiểm tra kết cấu gỗ trước khi tiến hành phá dỡ toàn phần.*
Tôi dừng bút, đặt cuốn sổ nằm ngay ngắn trên mặt bàn.
Đúng lúc đó, từ phía ngoài mặt đường Hàng Trống, xuyên qua khe hở của tấm rào tôn xanh thẫm, một tiếng chuông xe xích lô đêm bỗng vang lên giòn giã.
"Kính... coong... kính... coong..."
Tiếng chuông kim loại vang lên chậm rãi, lạc lõng giữa phố phường hoang vắng lúc nửa đêm, rồi dừng hẳn lại ngay trước cánh cổng tôn đóng kín của căn nhà số 138.