Căn Nhà Số 138 Hàng Trống - Chương 17: Cây Đa Hút Tử Khí Lớn Nhanh Bất Thường
Sau khi chiếc xe cứu thương chở người thợ cưa và gã cai thầu rời đi trong vội vã, công trường số 138 Hàng Trống biến thành một ốc đảo hoang tàn rợn ngợp.…
Nội dung chương
Sau khi chiếc xe cứu thương chở người thợ cưa và gã cai thầu rời đi trong vội vã, công trường số 138 Hàng Trống biến thành một ốc đảo hoang tàn rợn ngợp. Những dải băng nylon hai màu trắng đỏ được chăng kín từ hàng rào tôn phía vỉa hè chạy dài vào tận chân tường vôi mục. Tấm biển báo "Khu vực nguy hiểm - Cấm vào" màu vàng chóe bị gió quất lật phên, đập lộp bộp vào thanh giàn giáo bỏ dở. Quyết định đình chỉ thi công vô thời hạn vừa được ban hành bằng một tờ thông báo dán vội nơi cánh cổng sắt, đóng dấu mộc đỏ chót của thanh tra xây dựng. Cả góc phố đối diện hồ Hoàn Kiếm chìm vào một thứ im lìm bất thường giữa lòng thủ đô.
Bầu trời mùa đông sụp tối rất nhanh, kéo theo màn mưa phùn hạt dày rây rắc trên những tán xà cừ cổ thụ ven đường. Gió mùa đông bắc tràn về từng đợt thốc qua mặt nước hồ Gươm, mang theo hơi ẩm lạnh buốt xộc thẳng vào khoảng sân ngổn ngang gạch vỡ. Tôi ngồi co ro bên trong chiếc bốt gác tạm bợ được dựng bằng mấy tấm ván ép và tôn rỉ. Không gian chật chội chỉ vừa đủ kê một chiếc chõng tre ọp ẹp cùng cái bàn con đóng bằng gỗ cốp-pha nhặt nhạnh từ đống phế thải.
Trước mặt tôi, cái bếp lò nướng bằng đất nung con con đang cháy liu riu mấy mẩu than củi sót lại từ buổi trưa. Tàn lửa đỏ le lói hắt lên vách ván ép thứ ánh sáng cam mờ mờ, yếu ớt chống chọi với cái lạnh thấu xương đang luồn qua từng khe hở. Khói than bốc lên mùi ngai ngái, quyện với mùi ẩm mốc của đống áo mưa ướt sũng vắt ở góc phòng tạo nên một bầu không khí ngột ngạt, tức ngực. Tôi khép hờ ô cửa ván trượt để đón chút khí trời bên ngoài, cố giữ cho bản thân không rơi vào trạng thái ngộ độc khí than.
Mọi âm thanh ngoài phố Hàng Trống cứ thưa dần rồi tắt hẳn khi đồng hồ điểm qua mười một giờ đêm. Thỉnh thoảng mới có một tiếng xe máy nổ lạch bạch lướt qua trong mưa gió vội vã, ánh đèn pha vàng vọt quét ngang khe ván rồi vụt biến mất, để lại sự cô độc đặc quánh bao trùm lấy bốt gác. Trong túi áo ngực của tôi, nửa chiếc lược sừng gãy cùng chiếc cúc áo kim loại han gỉ cộm lên ran rát. Chúng như hai mảnh ghép rời rạc của một bức tranh chết chóc mà tôi vô tình nhặt được giữa lòng phế tích.
Vết cưa cụt lủn trên thân rễ đa ban chiều vẫn không ngừng nhỏ từng giọt chất lỏng nhờ nhờ xuống nền xi măng ngoài sân. Tiếng tí tách rỏ đều đặn, nhịp nhàng tới mức rợn người, tựa hồ một chiếc đồng hồ nước đang đếm ngược thời gian của một bản án vô hình. Mùi tanh nồng của nhựa cây pha lẫn mùi huyết khí han rỉ rác qua khe cửa, bám lấy khứu giác tôi, xua đi cả hơi ấm của tàn than đỏ.
Hai bắp chân tôi mỏi nhừ sau những ngày trèo lên leo xuống các tầng gác mục nát. Cơn buồn ngủ kéo đến nặng trĩu mí mắt, biến thành những đợt sóng mê man đè nặng lên các khớp xương. Tôi cố mở căng mắt, nhìn vào đốm than đỏ rực đang lụi dần dưới lớp tro xám trắng, nhưng tiếng gió rít qua khe vách gỗ ép nghe văng vẳng giống như tiếng huýt sáo của một người vô hình nào đó đứng ngay sau lưng bốt gác. Mi mắt tôi dính chặt lại. Cả cơ thể tôi gục xuống mặt bàn gỗ cốp-pha ráp ranh, rơi thẳng vào một khoảng tối đen thăm thẳm.
Cơn bóng đè ập xuống tức thì, nặng nề và chuẩn xác tới mức tước đoạt toàn bộ khả năng cử động của tôi.
Tôi biết rõ mình đang nằm trong bốt gác, cảm nhận được hơi lạnh ngắt từ mặt bàn gỗ áp vào má, nhưng lồng ngực bị một khối lượng khổng lồ vô hình đè nghiến xuống, làm nghẹt cứng khí quản. Không thể thở, không thể cất tiếng kêu, thậm chí mười đầu ngón tay cũng cứng đờ găm chặt vào thớ gỗ. Xung quanh tôi, bốn bức vách ván ép bắt đầu rã ra thành từng mảng mùn cưa đen thẫm, cuốn trôi đi theo những luồng gió xoáy buốt lạnh.
Không gian bốt gác biến mất hoàn toàn. Tôi thấy mình đứng lơ lửng giữa khoảng không gian kỳ dị của căn nhà số 138 Hàng Trống, nơi mọi ranh giới của các tầng nhà và thời gian bị xé toạc thành hai nửa song trùng hiển hiện.
Ở nửa không gian phía trên, nơi chạc ba của cây đa mọc chọc thủng mái ngói rêu phong, ánh trăng lạnh lẽo màu xanh xao rọi thẳng vào một thân hình gầy guộc. Đó là người phụ nữ mang nét mặt u uất của những năm tháng xa xưa, mặc chiếc áo cánh màu nâu sồng đã rách tả tơi. Bụng cô ta nhô cao tròn lẳn, căng phồng dưới lớp vải mỏng ướt sũng nước mưa. Hai bàn tay gầy trơ xương của cô ta ôm chặt lấy bụng bầu, quằn quại trên cành đa non đang run rẩy theo từng cơn gió giật.
Người phụ nữ ấy giãy giụa trong đau đớn tuyệt vọng. Cổ họng cô ta nghẹn lại thành những tiếng nấc uất nghẹn, mắt trợn trừng nhìn về phía khoảng không vô định trên mặt hồ Gươm. Ngay sát trên đầu cô ta, một dải thừng bện bằng xơ gai treo lơ lửng trên cành đa, đung đưa qua lại từng nhịp chết chóc. Nỗi đau đớn vì bị phụ bạc, nỗi nhục nhã ê chề khi bị gia đình từ mặt dồn tụ lại trong từng tiếng thét câm lặng phát ra từ khuôn mặt xám ngắt. Cô ta ôm lấy đứa con chưa kịp chào đời, toàn thân vặn vẹo trên chạc cây, những ngón tay cào cấu vào lớp vỏ cây sần sùi bật cả móng, để lại những vệt máu tươi thấm đẫm vào từng thớ gỗ non. Nhựa của cành đa chảy ra hòa cùng máu, nuôi dưỡng lấy một mối oán thù truyền kiếp không lối thoát.
Cùng lúc đó, ngay phía dưới sàn gạch tầng trệt, một thảm kịch khác đang diễn ra đồng thời, chồng lấn lên hình ảnh phía trên.
Tôi nhìn thấy người phụ nữ thứ hai, trẻ hơn, mặc bộ đồ ngủ lụa màu xanh nhạt của thập niên chín mươi. Cơ thể cô ta ướt đẫm máu tươi, cả khoảng ngực áo bị rách toạc nham nhở bởi những nhát đâm tàn nhẫn. Một tay cô ta ôm chặt lấy vết thương nơi ngực trái, nơi dòng máu nóng đang tuôn xối xả làm ướt đẫm cả nền gạch hoa xi măng, tay kia vươn dài ra phía trước, đập điên cuồng vào cánh cửa gỗ lim then cài kiên cố.
- Mở cửa... Anh ơi mở cửa... Cứu em với...
Tiếng đập cửa thình thình dội lên từng hồi kinh hoàng, hòa lẫn với tiếng kêu cứu thảm thiết xé toạc màn mưa. Ánh mắt người phụ nữ tầng dưới đỏ ngầu nỗi kinh hãi, không ngừng ngóng ra phía khoảng trống ngoài vỉa hè, nơi từng có tuyến đường ray tàu điện chạy dọc bờ hồ Hoàn Kiếm rẽ sang phố Hàng Gai. Cô ta đang chờ đợi tiếng chuông keng keng quen thuộc của chiếc xe điện cuối cùng trong đêm, chờ đợi bóng dáng người chồng đi làm xa bị hỏng xe trên đường gió bão trở về. Nhưng cánh cửa gỗ vẫn đóng im ỉm dưới sự truy đuổi tàn bạo của những bóng đen cướp của giết người trong cơn mưa năm ấy.
Máu từ lồng ngực người vợ chảy tràn ra mặt sàn, chảy đến đâu thì những nhánh rễ phụ của cây đa từ trần nhà lập tức trườn xuống, háo hức hút lấy từng dòng huyết khí đỏ thắm. Ở phía trên cao, người đàn bà có thai vẫn đang quằn quại thắt cổ trên cành đa non, những giọt nước mắt oán hận rỏ xuống, xuyên qua các kẽ nứt của mái ngói, rơi trúng vào vũng máu của người phụ nữ tầng dưới.
Hai hình ảnh song trùng ấy xoắn chặt lấy nhau trong một không gian méo mó. Oan hồn thời xưa mắc kẹt trên chạc cây cao, oán khí đời sau giam cầm dưới nền đất lạnh. Cây đa cổ thụ đứng ở giữa như một cỗ máy khổng lồ. Nó kết nối hai tầng bi kịch. Dùng bộ rễ chằng chịt làm dây dẫn để gom toàn bộ nỗi đau đớn, tuyệt vọng và uất hận của hai người phụ nữ xấu số. Thành một khối năng lượng đen ngòm, bóp nghẹt toàn bộ sinh khí của căn nhà số 138 Hàng Trống.
Tiếng khóc của người thiếu phụ mang thai trên ngọn đa và tiếng đập cửa tìm chồng của người vợ bị thảm sát dưới tầng trệt va đập vào nhau, tạo thành một bản hợp âm ma quái rền rĩ, xoáy sâu vào màng nhĩ tôi. Hai khuôn mặt trắng bệch cùng lúc quay ngoắt lại nhìn tôi. Bốn con mắt không có tròng trắng, chỉ rặt một màu đen ngòm thăm thẳm khóa chặt lấy lồng ngực tôi.
- Tại sao lại cưa nhà của chúng tao? Tại sao lại phá chốn dung thân của mẹ con tao?
Tiếng thét xé gió rít lên chói tai. Tôi thấy những nhánh rễ đa khổng lồ từ bốn phía lập tức hóa thành những cánh tay đen đúa, lao vun vút tới quấn chặt lấy cổ họng, siết mạnh lấy hai cánh tay và mắt cá chân tôi, kéo giật cả cơ thể tôi về phía chiếc thang nhôm gãy nát ngoài sân gạch.
Sự ngột ngạt lên đến đỉnh điểm. Tôi vùng vẫy trong cơn hoảng loạn tột cùng, dồn toàn bộ chút tàn lực còn lại vào hai bàn tay, cắn chặt hàm răng đến bật cả máu nơi khóe môi để phá vỡ xiềng xích của cơn ác mộng.
Khục một tiếng nghẹn ngào bật ra khỏi cuống họng.
Tôi giật nảy người, lồng ngực đập mạnh vào mép bàn gỗ ép. Tôi ngã nhào từ trên ghế đẩu xuống nền đất ẩm, thở dốc từng ngụm lớn trong cơn run rẩy toàn thân.
Gió lạnh từ ô cửa trượt thốc vào mặt tôi buốt rát. Tôi ngước lên nhìn xung quanh bằng đôi mắt còn mờ sương. Bếp than củi trong góc đã lụi tàn tự lúc nào, chỉ còn trơ lại một nắm tro xám nguội ngắt và mấy vệt khói mỏng lơ lửng bay lên trần bốt gác. Chiếc áo len trên người tôi ướt sũng mồ hôi lạnh, bết dính vào da thịt khiến từng cơn run rẩy cứ giật lên từng hồi nơi sống lưng.
Tôi chống tay run rẩy bò dậy, bước vội ra khỏi chiếc bốt gác ngột ngạt.
Đêm đã về khuya lắm. Mưa phùn vẫn không ngừng rơi trên mái tôn lượn sóng của các công trình lân cận, tạo nên những tiếng lộp độp rời rạc. Cả góc phố Hàng Trống vắng tanh, chìm sâu vào giấc ngủ dưới ánh đèn cao áp vàng vọt của khu vực bờ hồ Hoàn Kiếm. Mặt nước hồ phẳng lặng như một tấm gương đen khổng lồ, phản chiếu bóng tháp Rùa mờ ảo giữa màn sương đông buốt giá.
Tôi nhìn về phía căn nhà số 138. Trong bóng tối nhờ nhờ của ánh đèn đường hắt qua khe rào tôn, cây đa cổ thụ vẫn sừng sững đứng đó trên nóc phế tích. Tán lá rậm rạp của nó rung lên xào xạc theo từng luồng gió bấc, tựa như một con quái vật đang nhai ngấu nghiến không khí đêm đông. Vết thương do nhát cưa ban chiều để lại trên thân rễ cây vẫn đang rỉ nhựa, từng giọt chất lỏng rơi tõm vào vũng nước mưa dưới chân thang nhôm nghe rõ mồn một.
Cơn ác mộng song trùng vừa rồi không hề là một ảo giác ngẫu nhiên do sự mệt mỏi của thể xác hay tác động của khói than độc hại sinh ra. Sự xuất hiện đồng thời của hai người phụ nữ trong cùng một thời điểm đã giải thích cặn kẽ mọi hiện tượng dị thường diễn ra tại nơi này suốt những ngày qua.
Tại mảnh đất này, hai tầng bi kịch lịch sử cách nhau nửa thế kỷ đã không triệt tiêu lẫn nhau. Trái lại, chúng bện chặt vào nhau thông qua bộ rễ tầm gửi quái ác của cây đa. Người phụ nữ mang thai bị phụ bạc thắt cổ chết trên cành cây non đã để lại linh hồn mắc kẹt ở tầng trên, chải tóc khóc than giữa những đêm trăng gió. Người vợ trẻ bị sát hại dã man trong cơn mưa năm 1999 chết oan ức không nhắm mắt, hồn phách vất vưởng nơi cửa gác tầng dưới để đợi người chồng không bao giờ về kịp. Hai oan hồn, hai thế hệ phụ nữ chết trong tức tưởi và cô độc, đã nương tựa vào nhau, biến cây đa thành một ngôi đền thiêng u ám che chở cho nỗi oán hận của họ.
Bất kỳ hành vi thô bạo nào bằng búa đập, xà beng hay lưỡi cưa máy nhằm vào cây đa cũng đều bị coi là hành động phá hoại chốn nương thân của hai vong hồn ấy. Vết cưa gãy đôi ban chiều của người thợ mộc chỉ là một lời cảnh cáo khởi đầu. Nếu ban chỉ huy công trường tiếp tục dùng vũ lực sắt thép để triệt hạ thân cây, tai nạn đổ máu chắc chắn sẽ không dừng lại ở một vết rách tai.
Tôi bước lại gần mép rào tôn, đưa bàn tay run rẩy sờ vào túi áo ngực. Nửa chiếc lược sừng của thiếu phụ thời xưa và chiếc cúc áo kim loại của người vợ thời nay dường như đang truyền cho nhau một luồng hàn khí thấu tận tim gan.
Không một thế lực vật lý trần tục nào có thể giải tỏa nổi khu đất vàng này nếu nút thắt oan khiên trong lòng hai người phụ nữ chưa được tháo gỡ. Để hạ được cây đa cổ thụ, để san phẳng phế tích số 138 Hàng Trống mà không phải trả giá bằng tính mạng của những người thợ vô tội, con đường duy nhất không phải là cưa xích hay máy xúc. Cần phải có một đàn tràng cầu siêu quy mô lớn, một nghi thức giải oan thực sự thành tâm để an ủi và dẫn lối cho hai linh hồn khốn khổ ấy rời khỏi những nhánh rễ nghiệt ngã này.
Tôi quay trở lại bốt gác, thắp lên một que diêm nhỏ. Ánh lửa bùng lên le lói soi rọi trang nhật ký trực ban còn mở dở trên bàn. Bằng những nét bút run rẩy nhưng dứt khoát, tôi viết tiếp những dòng chữ cuối cùng của đêm trực:
"Không thể dùng biện pháp cơ học để hạ cây đa. Căn nhà tồn tại hai tầng oán khí đan cài chặt chẽ. Yêu cầu chủ đầu tư dừng toàn bộ việc phá dỡ cơ giới, khẩn cấp liên hệ lập đàn tràng cầu siêu giải oan cho các vong linh trước khi động thổ lần tiếp theo."
Gió đêm ngoài hồ lại rít lên một hồi sắc lạnh, quất mạnh vào tấm rào tôn nghe như tiếng đập cửa dồn dập của ai đó đang đứng đợi ngoài đường ray tàu điện năm nào.