Căn Nhà Số 138 Hàng Trống - Chương 18: Quyết Định Đốn Hạ Cây Đa Năm 2006
Mưa phùn rây những hạt bụi nước lạnh ngắt lên tấm biển cảnh báo công trường đang đung đưa kẽo kẹt ở cổng số 138 Hàng Trống. Gần tám giờ sáng, trời vẫn…
Nội dung chương
Mưa phùn rây những hạt bụi nước lạnh ngắt lên tấm biển cảnh báo công trường đang đung đưa kẽo kẹt ở cổng số 138 Hàng Trống. Gần tám giờ sáng, trời vẫn đục ngầu một màu xám tro của mây thấp. Tiếng còi xe máy từ phía đường ven hồ Hoàn Kiếm dội qua hàng rào tôn nghe nghèn nghẹt.
Tôi đứng bên vòi nước công cộng chôn tạm ở góc sân, hắt từng vốc nước buốt giá lên mặt để xua đi sự nặng nề sau một đêm dài bị bóng đè giằng xé. Da mặt tôi tê rát. Vết nhựa đa bám trên ngón tay từ chiều hôm trước đã khô cứng lại, chuyển sang màu nâu sẫm cạy mãi không sạch.
Tiếng động cơ ô tô dừng lại đột ngột ngoài vỉa hè. Hai cánh cổng sắt rỉ sét bị giật mạnh từ bên ngoài, chốt đồng va vào thanh trượt phát ra tiếng loảng xoảng khô khốc.
Tôi lau vội tay vào vạt áo bông cũ rồi bước ra mở khóa. Ngoài cổng, tay cai thầu đứng cạnh một người đàn ông trung niên mặc áo măng tô dạ sẫm màu, cổ quàng khăn len kẻ ca-rô, tay xách chiếc cặp da đen bóng. Đó là ông Thắng, phó ban quản lý dự án phá dỡ trực thuộc bên chủ đầu tư, người mà suốt hai tuần qua tôi mới gặp đúng một lần trong ngày ký hợp đồng trông coi mặt bằng.
Đứng thụt lùi lại phía sau hai người họ là một lão già trạc ngoài sáu mươi tuổi, vóc dáng thấp đậm, khoác chiếc áo chẽn đen cài khuy vải theo lối cổ. Lão ôm khư khư trước ngực một chiếc tráp gỗ hương khảm trai xỉn màu, đôi mắt một mí ti hí đảo liên tục qua từng nhánh rễ đa rủ lòng thòng xuống mái hiên gác hai.
- Chú mày mở cửa chậm thế? - Tay cai thầu gắt gỏng, gã kéo cổ áo khoác lên che kín mang tai - Anh Thắng sang kiểm tra hiện trường vụ tai nạn hôm qua đây. Còn đây là thầy Bát, chuyên gia phong thủy địa lý ở mạn Bắc Giang tôi phải thuê xe đón từ bốn giờ sáng về Hà Nội.
Ông Thắng bước qua ngưỡng cửa sắt, mũi giày da bóng lộn dẫm bẹp một mẩu gạch vỡ sũng nước mưa. Gã không thèm chào tôi, chỉ ngước nhìn lên vòm đa cổ thụ đang xòe rộng che kín toàn bộ nóc ngôi nhà hoang. Vết cưa dở dang chiều qua trên nhánh rễ lớn vẫn để lộ nửa đoạn lưỡi thép sáng nhờ, xung quanh thớ gỗ sưng vù lên và ứa ra những vệt chất lỏng dính dớp.
- Chuyện công nhân cưa cây bị thương đã lọt đến tai hội đồng quản trị rồi - Ông Thắng cất giọng trầm trầm, âm điệu dứt khoát của một người quen ra lệnh - Mặt bằng này mỗi ngày chậm tiến độ là công ty thiệt hại hàng chục triệu tiền lãi ngân hàng. Hôm nay tôi đưa thầy Bát tới đây để xử lý dứt điểm phần âm. Làm nhanh gọn trong buổi sáng, chiều nay đội thợ khác sẽ vào tiếp quản để hạ cho bằng được cái cây này xuống.
Tôi đứng chắn ngang lối đi lát gạch nghiêng dẫn vào khoảng sân trong, hai bàn tay đút sâu vào túi áo khoác, nơi nửa chiếc lược sừng và chiếc cúc áo kim loại vẫn tỏa ra hơi lạnh buốt.
- Cây đa này không đốn bừa bằng máy cưa được đâu anh Thắng - Tôi nhìn thẳng vào mắt gã đại diện - Hôm qua anh Thành đã mất đứt nửa vành tai, lưỡi cưa thép Đức gãy đôi. Đó là việc cảnh cáo rõ ràng. Căn nhà này có oan khuất tích tụ qua hai thời kỳ, đụng bạo lực vào thì người làm sẽ gánh họa.
Lão thầy pháp họ Bát bật ra một tiếng cười khẩy khô khốc từ kẽ răng vàng ố khói thuốc lào. Lão đặt chiếc tráp gỗ lên chiếc bàn trà hỏng nằm trơ trọi cạnh chân tường rào tôn, bàn tay thô ráp lật chiếc khóa đồng tanh tách.
- Oan với chả khiên! Cậu bảo vệ trẻ ranh thì biết cái quái gì về đạo thuật phong thủy - Thầy Bát gằn giọng, đôi mắt ti hí quét qua tôi vẻ khinh khỉnh - Đất này nằm ngay cung sát của ngã ba đường, lại đối diện trực xung với thủy khí hồ Gươm, âm tà tích tụ mượn rễ mộc mà ký sinh thành tinh quái. Tinh quái gặp máu người thì càng hung hãn, nếu không dùng cương pháp trấn áp ngay thì cả khu này thành ổ quỷ.
Lão mở nắp tráp. Bên trong không có tượng Phật hay kinh sách, chỉ chứa toàn những món đồ bằng kim loại và gỗ sồi đen đúa. Một chiếc búa gỗ nặng trịch cán bọc da trâu, một bó đinh sắt dài bảy tấc tiện cạnh tam giác nhọn hoắt, cùng mấy tập giấy bản nhuộm đỏ lòm bằng bột chu sa và máu gà trống thiến. Mùi tanh của tiết canh khô trộn lẫn mùi lưu huỳnh xộc thẳng vào cánh mũi tôi nồng nặc.
- Tôi đã chuẩn bị sẵn bảy cây đinh Phục Ma rèn từ sắt đường ray xe lửa phế liệu, ngâm giấm thanh đủ bốn mươi chín ngày - Thầy Bát lấy ra chiếc đinh sắt xám xịt, đầu mũi đục sắc lẹm - Chốc nữa tôi vẽ bùa Đao Binh Áp Sát dán lên bốn phía thân cây, rồi dùng búa gỗ đóng ngập bảy cây đinh này vào bảy huyệt đạo chính trên thân rễ, khóa chặt toàn bộ mạch máu của cây lại. Linh hồn nào bám ở đó sẽ bị đinh sắt xua đuổi tán loạn, hồn xiêu phách tán không còn đường ngưng tụ. Lúc ấy các ông muốn dùng cưa xích hay máy xúc bứng cả gốc vứt đi cũng chẳng có đứa nào dám quấy phá nữa.
Tay cai thầu nghe thấy thế liền gật đầu lia lịa, mặt mày tươi tỉnh hẳn ra:
- Thầy Bát tính thế là chuẩn xác! Cứ đóng đinh thép khóa họng nó lại. Chiều nay tôi gọi xe cẩu mười tấn với đội thợ hạ gỗ chuyên nghiệp vào giật đổ cả cây đa lẫn bức tường tầng hai xuống. Cứ dùng biện pháp mạnh là xong hết!
Tôi bước tới trước chiếc bàn gỗ, nhìn chằm chằm vào bó đinh sắt lạnh lẽo đang nằm ngổn ngang. Cơn giận âm ỉ dâng lên trong ngực. Những gì tôi đã chứng kiến suốt những đêm trực vừa qua, tiếng khóc nghẹn ngào từ cành đa non rớt xuống lòng ngõ, bước chân chạy trốn tuyệt vọng của người phụ nữ mang thai trước năm 1954, và tiếng đập cửa tìm chồng trong vũng máu năm 1999 của người vợ trẻ, tất cả không phải là loài tinh quái độc ác muốn hại người vô cớ. Họ là những con người bằng xương bằng thịt từng sống trên mảnh đất này, từng chịu đựng sự tàn nhẫn đến tột cùng của cuộc đời trần thế trước khi nhắm mắt xuôi tay.
- Các anh không được đóng đinh vào cây - Tôi cất giọng đanh lại, chặn đứng cánh tay đang vươn ra cầm búa của thầy Bát - Người chết ở đây đều chết vì oan ức, vì bị phụ bạc và bị cướp đoạt tính mạng. Họ nương náu vào cây đa vì căn nhà không còn ai hương khói, họ giữ lấy mảnh đất này vì chưa được giải thoát. Các anh mang đinh sắt gai nhọn đến đóng găm vào thân xác họ, ép họ vào bước đường cùng tán hồn tiêu phách, đó là việc làm tàn nhẫn và thất đức.
Ông Thắng nhíu mày, mặt sầm lại lộ rõ vẻ khó chịu:
- Cậu bảo vệ, tôi trả lương cho cậu để cậu mở cổng và canh giữ tài sản, không phải để cậu đứng đây dạy đời ban quản lý dự án! Cậu có biết mỗi mét vuông đất này bán ra thị trường có giá bao nhiêu cây vàng không? Đây là trung tâm thủ đô, sắp tới sẽ xây khách sạn quốc tế sang trọng bậc nhất bên hồ Gươm, không thể để một cái phế tích rách nát với mấy câu chuyện ma quỷ truyền miệng làm đình trệ công trình nghìn tỷ này được! Tránh ra để thầy làm việc!
- Chuyện truyền miệng hay sự thật thì các anh tự nhìn lại người thợ cưa chiều qua đi! - Tôi rút cuốn sổ nhật ký trực ban dày cộm trong túi áo bông ra, giơ lên trước mặt gã phó ban - Tôi ghi chép từng đêm ở đây suốt nửa tháng qua. Từng vết nứt trên tường, từng tiếng gõ cửa lúc nửa đêm, từng giọt nhựa đa chảy ra như mủ. Oán khí ở đây bện chặt từ hai số phận khác nhau. Đinh sắt của ông thầy này chỉ làm cho nỗi căm hờn của họ bùng lên dữ dội hơn. Một khi họ phản phệ, người chết tiếp theo sẽ là người trực tiếp cầm búa đóng đinh chứ không phải người đứng ngoài chỉ đạo đâu!
Thầy Bát nghe vậy thì mặt đỏ bừng vì tự ái. Lão đập mạnh bàn tay hộ pháp xuống mặt bàn gỗ làm bó đinh sắt nảy lên tanh tách:
- Cậu dọa ai đấy? Lão già này đi khắp xứ Kinh Bắc trừ tà diệt quỷ ba mươi năm nay, chưa từng ngán một thứ vong hồn thảo mộc nào! Tránh ra, nếu cậu cản trở thiên binh hành pháp, lát nữa tà khí nhập vào người thì đừng trách tôi không cứu!
Dứt lời, thầy Bát xách tráp bước thẳng về phía chân thang nhôm rút vẫn dựng tựa vào vòm rễ phụ của cây đa. Tay cai thầu vội vã lùi lại nép sau lưng ông Thắng, cả hai dán mắt theo dõi từng cử động của lão thầy pháp.
Gió từ phía hồ Gươm bỗng nhiên thốc qua khe rào tôn rít lên những hồi sắc nhọn. Tán lá đa rậm rạp trên nóc gác hai rung chuyển dữ dội, cọ vào nhau xào xạc như tiếng nghiến răng của hàng trăm con người vô hình. Không khí xung quanh đột ngột chùng xuống, mang theo hơi lạnh buốt giá và mùi tanh nồng đặc trưng của bùn đáy hồ trộn lẫn rêu mốc mục rữa.
Thầy Bát leo lên ba bậc thang nhôm. Lão rút một tờ giấy bùa chu sa đỏ chót, ngậm một ngụm rượu trắng từ chiếc hồ lô đeo bên hông rồi phun mạnh thành một màn sương mỏng lên mặt giấy. Lão dán phập lá bùa vào ngay phía trên vết cưa đứt dở chiều qua, miệng lầm rầm đọc những câu thần chú gấp gáp nghe chói tai:
- Phụng thỉnh Lôi Công Hỏa Bộ, trảm thảo trừ căn, phong tỏa tứ duy, bách quỷ tiêu tán! Cấp cấp như luật lệnh!
Tay phải lão vung chiếc đục sắt dài bảy tấc lên, nhằm thẳng vào tim của nhánh rễ chính to bằng bắp đùi người lớn mà gí chặt. Tay trái lão nâng chiếc búa gỗ sồi bọc da trâu lên quá đầu, gân guộc trên cánh tay cuộn tròn lại chuẩn bị giáng xuống với toàn bộ sức nặng cơ thể.
Tôi lao tới định túm lấy chân thang kéo lão xuống, nhưng một tiếng nổ nhỏ lẹt đẹt đã vang lên từ thân cây.
Lá bùa chu sa vừa mới dán lên vỏ gỗ ẩm ướt bỗng nhiên sùi bọt trắng xóa. Những nét mực son vẽ hình đao kiếm vặn vẹo lại rồi đen sì như bị một bàn tay vô hình dí tàn thuốc lá vào. Ngay lập tức, từ chỗ tiếp xúc giữa mũi đục sắt và lớp vỏ cây sần sùi, một dòng chất lỏng đặc quánh, màu đỏ thẫm như máu tươi bất ngờ ứa ra ào ạt. Thứ chất lỏng đó không hề có màu trắng đục của nhựa mủ thông thường, nó sủi tăm li ti và bốc lên một làn khói mỏng mang mùi tanh tưởi đến lợm giọng.
- Cái gì thế này... - Thầy Bát lẩm bẩm trong cổ họng, tay cầm búa khựng lại giữa không trung.
Nhưng lão chưa kịp thu tay về thì một lực chấn động cực mạnh từ trong lòng thớ gỗ truyền thẳng ra thân đục sắt.
"Keng!"
Một tiếng kim loại gãy vụn vang lên chát chúa xé toạc không gian tĩnh mịch của khu phố Hàng Trống. Mũi đục sắt tôi luyện kỹ càng mẻ toác một mảng lớn bằng hai ngón tay. Mảnh thép vỡ văng ngược trở lại với tốc độ kinh hồn, sượt qua gò má gầy guộc của thầy Bát tạo thành một vệt rách dài rỉ máu tươi, trước khi cắm phập vào cột gỗ mục của lan can tầng hai.
Chiếc búa gỗ trên tay lão thầy pháp tuột khỏi lòng bàn tay, rơi thẳng xuống nền gạch vỡ bên dưới tạo nên một tiếng "bịch" nặng nề. Toàn bộ chiếc thang nhôm rung bần bật như có ai đó đang cầm chân thang lắc mạnh từ phía trên mái nhà. Thầy Bát rú lên một tiếng thất thanh, trượt chân khỏi bậc nhôm ngã lăn lông lốc xuống đất, chiếc áo chẽn lấm lem bùn đất và nước mưa thối.
Lá bùa bốc cháy âm ỉ không có lửa ngọn, nhanh chóng mủn ra thành một nhúm tro đen rơi lả tả xuống vũng nước màu đỏ thẫm dưới gốc cây.
- Ối giời ôi! Cứu... cứu tôi với! - Thầy Bát lồm cồm bò lùi trên nền gạch vỡ, hai tay ôm chặt lấy bên má đang chảy máu ròng ròng, mặt cắt không còn giọt máu - Oan gia nghiệp chướng! Máu... máu thật rồi! Không phải yêu quái... đây là hồn người chết thắt cổ với chết đâm chém đan vào nhau... họ không chịu hàng phục!
Tay cai thầu kinh hoàng hét toáng lên một tiếng, nhảy lùi lại phía sau vấp phải đống thanh giằng giáo gỗ ngã ngửa ra sân. Ông Thắng đứng chết trân tại chỗ, cặp da đen rơi tuột xuống chân bùn lầy, hai mắt trừng trừng nhìn dòng chất lỏng đỏ thẫm vẫn đang rỉ ra từng giọt từ thớ gỗ rách toạc của cây đa.
Gió hồ vẫn thổi hun hút qua vách tôn rách, mang theo tiếng rít trầm đục như tiếng than khóc nghẹn ngào từ cành cây vọng xuống. Ánh đèn cao áp màu vàng nhạt bên kia đường rọi qua tán lá dày đặc, in lên bức tường vôi nứt nẻ một cái bóng đen dài ngoằng dập dờn, tựa như một người phụ nữ tóc xõa ngang vai đang cúi đầu nhìn xuống đám người trần tục bên dưới bằng sự phẫn nộ câm lặng.
Tôi bước lại gần chiếc thang nhôm, nhặt chiếc búa gỗ của thầy Bát lên rồi ném trả vào chiếc tráp hương đang mở toang trên bàn:
- Tôi đã cảnh báo các anh từ trước rồi. Bạo lực không bao giờ dập tắt được sự oan khuất. Các anh càng dùng đinh bùa trấn áp, tai họa đổ xuống đầu những người liên quan càng nặng nề hơn. Người chết ở đây cần một sự xoa dịu, cần một lời xin lỗi và sự thừa nhận nỗi đau của họ, chứ không cần những trò ma thuật ép buộc này!
Thầy Bát run rẩy nhặt nhạnh đống đinh sắt văng vãi dưới đất nhét vội vào túi áo, lão không buồn đóng nắp tráp, cứ thế ôm tráp vào lòng rồi loạng choạng cắm đầu chạy thục mạng ra phía cổng sắt, không dám ngoái đầu nhìn lại lấy một lần.
Trong sân chỉ còn lại tôi, ông Thắng và tay cai thầu đang run rẩy gượng dậy từ đống rác rưởi.
Mặt ông Thắng xám ngoét như người vừa chết hụt. Chiếc khăn len kẻ ca-rô xộc xệch quấn ngang cằm. Gã nhìn lên vệt chất lỏng màu đỏ đang chảy dài trên thân đa, rồi lại nhìn sang mảng thép vỡ cắm ngập vào cột gỗ mục, nơi chỉ cách vị trí đầu lão thầy pháp ban nãy vài phân. Sự ngạo mạn của một kẻ nắm quyền lực tiền bạc hoàn toàn biến mất, thay vào đó là nỗi khiếp đảm nguyên thủy trước những thế lực vô hình không thể dùng tiền để thao túng.
- Chú mày... - Giọng ông Thắng run lên bần bật, gã nuốt một ngụm nước bọt khan khốc - Bây giờ... bây giờ phải làm thế nào? Dự án không thể hủy bỏ... nhưng nếu cứ thế này thì thợ thuyền nào dám bén mảng vào đây nữa?
Tôi nhìn thẳng vào mắt gã phó ban, cất giọng bình tĩnh nhưng dứt khoát:
- Hủy bỏ toàn bộ kế hoạch dùng bùa chú trấn yểm hay xua đuổi. Dẹp hết đinh sắt, máu gà với chày gỗ đi. Muốn hạ được cái cây này an toàn, muốn giải tỏa mảnh đất này mà không có người phải bỏ mạng, các anh phải tổ chức một đại lễ cầu siêu bạt độ thực sự trang nghiêm.
Tay cai thầu đứng nép cạnh ông Thắng, thì thào phụ họa bằng giọng van lơn:
- Anh Thắng ơi... nghe chú nó đi anh... Em lạy anh... Em không dám thuê thợ cưa nữa đâu... Hôm qua tay Thành rách tai, hôm nay thầy Bát rách má... Lần sau có khi đứt cổ thật đấy anh ơi... Đất này thiêng và độc lắm rồi!
Ông Thắng đưa bàn tay run rẩy rút chiếc khăn tay ra lau vệt nước mưa trên trán, ánh mắt gã vẫn dán chặt vào vết nứt rỉ nhựa đỏ của thân cây:
- Cầu siêu... Mời ai? Cần bao nhiêu tiền? Công ty sẵn sàng chi... miễn sao mọi chuyện êm xuôi để bàn giao mặt bằng đúng hạn.
- Không phải vấn đề tiền bạc nhiều hay ít - Tôi đáp - Hãy lên một ngôi chùa cổ uy tín ở đất kinh kỳ này, như chùa Quán Sứ hay chùa Bà Đá ngay gần đây, thỉnh các vị cao tăng đức độ về đây lập đàn tràng. Cần sắm hoa cúc trắng, đèn hoa đăng, hương trầm thật thanh tịnh. Dùng kinh văn nhà Phật và lòng trắc ẩn của người sống để cầu nguyện cho họ được siêu sinh tịnh độ. Khi vong linh họ được giải thoát khỏi sự ràng buộc với thân cây, cây đa này sẽ tự khắc buông bỏ sự chống cự.
Gió bấc lại thổi qua một đợt buốt nhói, nhưng lần này không còn tiếng xào xạc dữ dội như lúc nãy. Tán đa dường như đang lắng nghe từng lời đối thoại giữa chúng tôi dưới khoảng sân gạch vỡ. Dòng nhựa màu đỏ thẫm trên thân rễ bắt đầu chảy chậm lại, rồi từ từ đông kết thành một lớp sáp màu nâu sẫm che phủ miệng vết thương.
Ông Thắng thở hắt ra một hơi dài, làn khói trắng phả ra từ miệng gã tan biến rất nhanh vào màn mưa phùn. Gã cúi xuống nhặt chiếc cặp da lấm lem bùn đất, gật đầu liên hồi:
- Được... tôi nghe chú mày. Tôi sẽ sang ngay chùa Bà Đá để thỉnh ý các thầy. Toàn bộ công trường sẽ phong tỏa tuyệt đối thêm ba ngày nữa. Cấm tiệt không ai được động một nhát cuốc nhát búa nào vào căn nhà này trước khi đàn tràng giải oan được lập xong.
Nói xong, ông Thắng vẫy tay ra hiệu cho tay cai thầu rồi cả hai vội vã rảo bước ra xe, cánh cửa ô tô đóng sầm lại như muốn trốn chạy khỏi bầu không khí ngột ngạt của số 138 Hàng Trống. Tiếng bánh xe lăn vội vã trên mặt đường nhựa ướt sũng rồi mất hút về phía phố Lê Thái Tổ.
Khoảng sân hoang tàn lại chìm vào sự tĩnh lặng quen thuộc của một buổi sáng mùa đông ảm đạm.
Tôi bước lại gần gốc đa, cúi xuống nhặt mảnh thép vỡ của mũi đục Phục Ma đang găm trên cột gỗ. Mép thép sắc lẹm bị vặn xoắn thành hình răng cưa kỳ dị, một vết mẻ ngọt lịm mà không một thớ gỗ tự nhiên nào có thể tạo ra được. Tôi vứt mẩu thép vô tri vào hố rác công trường, rồi đưa tay sờ nhẹ lên lớp vỏ xù xì của rễ cây.
Hàn khí buốt giá ban nãy đã dịu đi phần nào, chỉ còn lại sự ẩm ướt trĩu nặng của lớp rêu phong trăm năm. Tôi biết, quyết định khước từ bùa chú bạo lực sáng nay đã cứu vãn một thảm kịch đổ máu không thể lường trước. Nhưng con đường phía trước vẫn còn ngổn ngang giữa lằn ranh của sự giải thoát tâm linh và áp lực bàn giao đất đai của thời cuộc.
Tôi quay về bốt gác, rót một chén trà nóng từ phích nước rạng đông, mở trang nhật ký trực ban đặt trên bàn gỗ. Dưới ánh sáng vàng vọt hắt qua ô kính bám đầy bụi nước, tôi chấm bút mực viết những dòng chữ chuẩn bị cho ngày mai:
"Đã bãi bỏ toàn bộ phương án trấn yểm bằng bùa chú và đinh sắt. Ban quản lý đồng ý lập đàn tràng cầu siêu giải oan. Oán hận tích tụ nửa thế kỷ chỉ có thể hóa giải bằng sự từ bi và kinh bạt độ. Ngày mai, hoa cúc trắng và đèn đăng sẽ được thắp lên dưới chân gốc đa này."
Ngoài hiên, mưa phùn bắt đầu ngớt hạt. Những giọt nước mưa cuối cùng đọng trên chạc cây đa non rơi tí tách xuống mái ngói vỡ, nghe trầm buồn như tiếng chuông chùa sắp sửa ngân vang giữa lòng phố cổ.