Căn Nhà Số 138 Hàng Trống - Chương 7: Tiếng Gõ Cửa Không Người
Gió bấc từ phía hồ Hoàn Kiếm tràn qua mặt đường Hàng Trống mang theo hơi nước buốt thấu xương. Hơi ẩm đặc quánh của sương đêm mùa đông bám chặt vào từng…
Nội dung chương
Gió bấc từ phía hồ Hoàn Kiếm tràn qua mặt đường Hàng Trống mang theo hơi nước buốt thấu xương. Hơi ẩm đặc quánh của sương đêm mùa đông bám chặt vào từng chấn song sắt gỉ sét, đọng lại thành những giọt nước đùng đục, chực rơi xuống thềm đá xanh nứt nẻ.
Trong bốt gác tạm dựng bằng mấy tấm tôn ghép góc sân, tôi ngồi thu mình trên chiếc ghế đẩu gỗ, hai bàn tay áp chặt vào thành chiếc phích Rạng Đông cũ kỹ để tìm kiếm chút hơi ấm sót lại. Chiếc đồng hồ con cóc đặt trên bàn kính phát ra từng tiếng gõ nhịp đều đặn, khô khốc giữa bốn bề tĩnh mịch: cắc, tùng, cắc, tùng. Kim dài đã nhích dần qua số sáu, trỏ thẳng tới mười giờ ba mươi phút đêm.
Khoảng thời gian này, phố cổ bắt đầu rút cạn những âm thanh sinh hoạt thường nhật. Các quán phở gà, quán nước chè chén đầu phố Bảo Khánh đã dọn dẹp từ sớm nhằm tránh đợt rét tăng cường. Thỉnh thoảng mới có tiếng xích lô chở khách muộn đạp lạch cạch qua đường, xích xe rít lên từng tràng kin kít não nề rồi chìm nghỉm vào màn sương xám đục. Mặt đường nhựa trước cổng số 138 ướt rượt dưới ánh đèn cao áp vàng vọt. Mỗi lần một chiếc xe máy hiếm hoi phóng vụt qua, vệt đèn đỏ đuôi xe lại kéo dài trên vũng nước mưa loang lổ, trông tựa một vệt cắt chưa lành miệng trên da thịt.
Tôi với tay nhấc chiếc dùi cui điện nặng trịch, kiểm tra lại công tắc an toàn. Đèn báo đỏ trên thân nhựa đen nhấp nháy một điểm sáng nhỏ. Cảm giác kim loại lạnh ngắt chạm vào da thịt khiến các đốt ngón tay tôi cứng đờ. Lời cảnh báo trưa nay của anh Tuấn vẫn rành rọt dội lại bên tai tôi: cấm tuyệt đối không được mở cửa sắt ra nhìn lúc hai mươi ba giờ đêm.
Thế nhưng, nhiệm vụ của một người làm công ăn lương bảo vệ công trường không cho phép tôi buông lỏng cảnh giác. Đội thợ tháo dỡ ban ngày đã tập kết hai cuộn dây cáp ngầm bọc đồng và một số giàn giáo kim loại ở góc sân trước. Ban chỉ huy công trường quán triệt rõ ràng: khu đất vàng này nằm ở vị trí nhạy cảm, chỉ cần sơ sểnh một giờ đồng hồ là đồ đạc vật tư sẽ không cánh mà bay vào tay cánh phế liệu đêm. Tôi buộc phải tiến hành một đợt tuần tra toàn bộ mặt tiền và lối thông tầng một trước khi bước vào khung giờ kiêng kỵ ấy.
Tôi khoác chặt chiếc áo bông trấn thủ bạc màu, kéo khóa cổ lên sát cằm, tay trái cầm đèn pin lớn loại lắp bốn viên pin con thỏ, tay phải nắm chắc chuôi dùi cui. Đẩy cánh cửa gỗ ép của bốt gác, luồng gió lạnh ngay lập tức táp thẳng vào mặt tôi buốt rát. Mùi hương ngai ngái quen thuộc của lá đa ẩm mục quyện chặt với mùi vôi vữa bong tróc xộc vào sống mũi, tạo nên thứ không khí ngột ngạt khó tả.
Tôi bước chầm chậm ra khoảng sân nhỏ lát gạch tàu đã nứt toác. Phía trên đầu tôi, bóng đen khổng lồ của căn nhà số 138 Hàng Trống sừng sững đè nặng xuống không gian. Tán đa cổ thụ trên nóc ngói gác hai vươn những cành nhánh đen đúa, khẳng khiu ra mép tường, chắn ngang một phần ánh sáng vàng ệch từ ngọn đèn cao áp bờ hồ hắt vào. Hàng trăm chùm rễ phụ buông thõng xuống hiên tầng hai, đung đưa qua lại theo từng đợt gió rít, tạo ra những vệt bóng ngoằn ngoèo cào cấu liên hồi trên lớp tường vôi ố vàng.
Tôi lia luồng sáng trắng của đèn pin quét qua mép chân tường. Vệt ố đen hình người nằm bò từ chân cầu thang dẫn ra ngưỡng cửa sắt vẫn nằm nguyên ở đó. Dưới làn mưa bụi li ti và sương đêm bốc lên từ lòng đất, vệt ố ấy ánh lên một sắc nâu đen nhờn nhợt, ươn ướt, tựa hồ vừa mới được phết lên một lớp phẩm màu tanh tưởi. Tôi bước tránh sang một bên, cố ý không để đế giày bata giẫm phải khoảng sàn gạch hoa văn rêu mốc ấy.
Cánh cổng sắt chính của số nhà 138 là dạng cửa xếp sắt mắt cáo cổ điển thời Pháp thuộc, bên trong chốt bằng một then cài sắt dày bản, bên ngoài quấn thêm hai vòng xích lớn khóa chặt bằng chiếc ổ khóa bấm Việt Tiệp gỉ sét. Giữa hai cánh cửa xếp có một khoảng hở rộng chừng nửa gang tay, vừa đủ để luồng gió hút từ ngoài đường lùa thẳng vào hành lang tối om bên trong.
Tôi dừng chân trước cánh cổng, ngẩng đầu nhìn lên đồng hồ đeo tay. Mười giờ bốn mươi phút.
Không gian chung quanh bắt đầu rơi vào một trạng thái tĩnh lặng bất thường. Tiếng còi xe ngoài đường Đinh Tiên Hoàng hoàn toàn biến mất. Ngay cả tiếng gió rít qua các khe nhà cao tầng dường như cũng bị bóp nghẹt lại, chỉ còn tiếng những giọt nước đọng trên chạc cây đa nhỏ xuống mái tôn bốt gác: tong... tong... tong. Từng giọt rơi đều đặn, lạnh lùng, tạo ra một nhịp điệu đơn điệu khiến màng nhĩ tôi căng tức.
Tôi tiến sát lại gần cánh cổng sắt, cúi đầu nhìn qua khe hở của then cài.
Bên ngoài, vỉa hè Hàng Trống phẳng lặng và ướt đẫm. Mặt gương hồ Gươm bên kia đường chìm trong một màn sương lam dày đặc, xóa nhòa bóng dáng của tháp Rùa và rặng liễu rủ ven bờ. Ánh đèn đường cao áp chiếu nghiêng nghiêng, rọi sáng một khoảng thềm đá xanh trước cửa nhà. Trên bậc thềm ấy, một vài chiếc lá đa khô màu nâu sẫm nằm bất động, mép lá cong queo dính bết vào mặt đá do nước mưa.
Không có một bóng người qua lại. Cả góc phố cổ như một bức tranh chết lặng bị đóng băng trong sương mù cuối năm.
Tôi quay lưng lại, rọi đèn pin vào sâu bên trong gian phòng khách tầng một. Chùm sáng của chiếc đèn pin bốn pin quét qua những mảng tường bong tróc từng mảng lớn, để lộ ra những viên gạch vồ đỏ sẫm thời thuộc địa. Nơi này từng là tiệm may áo cưới của người chủ thứ hai, rồi lại biến thành quán cà phê của người chủ thứ ba, nhưng dấu vết còn lại tới nay chỉ là sự hoang tàn đến rợn ngườI. Những mẩu gỗ mục, mảnh gương vỡ vụn và những đoạn xà gồ gãy nát nằm vương vãi khắp sàn nhà ẩm thấp.
Đột nhiên, luồng sáng đèn pin dừng lại ở chân cầu thang gỗ dẫn lên gác lửng.
Ở bậc thang thứ ba từ dưới đếm lên, lớp bụi bám dày đặc dường như có dấu hiệu bị xáo trộn. Một vệt lõm tròn, kích thước cỡ bàn chân trần của một người phụ nữ, in hằn trên nền gỗ ẩm mục. Tôi nheo mắt, chĩa thẳng luồng sáng vào bậc thang đó để nhìn cho rõ. Vệt lõm còn rất mới, mép gỗ xung quanh vẫn còn ẩm ướt, không hề có bụi mốc bám phủ như những bậc thang còn lại.
Lồng ngực tôi thắt lại. Một cơn ớn lạnh chạy dọc từ thắt lưng truyền thẳng lên đỉnh đầu.
Căn nhà này đã bị niêm phong cửa trước suốt hai tuần nay, còn cửa sau thông ra ngõ hẹp Hàng Hành đã được thợ xây bít kín bằng hai hàng gạch ba vanh từ đầu tháng. Không một ai có thể lọt vào bên trong gian nhà này mà không phá vỡ những chốt khóa sắt ngoài cổng. Vậy thì dấu chân trần kia từ đâu xuất hiện?
Tôi lùi lại hai bước, lưng vô tình va nhẹ vào thanh giằng cửa sắt. Cú va chạm phát ra một tiếng "leng keng" khô khốc vang vọng khắp gian phòng khách trống hoác, dội ngược lại tai tôi từng hồi ong ong.
Tôi liếc mắt nhìn đồng hồ. Mười giờ năm mươi lăm phút.
Năm phút nữa sẽ điểm hai mươi ba giờ. Thời điểm mà theo lời anh Tuấn, tấn kịch đẫm máu của bảy năm trước sẽ tái hiện lại trong căn nhà này.
Tôi muốn quay trở lại bốt gác ngay lập tức, muốn đóng chặt then cửa gỗ ép và bịt chặt hai tai lại như lời căn dặn. Nhưng đôi chân tôi dường như bị chôn chặt xuống nền gạch tàu lạnh buốt. Bản năng tò mò lẫn nỗi sợ hãi tột cùng giữ tôi đứng im tại chỗ. Tôi tắt chiếc đèn pin cầm tay để tiết kiệm pin và tránh thu hút sự chú ý, chỉ giữ lại chiếc dùi cui điện đang kẹp chặt dưới nách áo.
Khoảng sân tối sầm lại ngay tức khắc. Nguồn sáng độc nhất lúc này là ánh đèn cao áp vàng ệch ngoài đường chiếu xuyên qua các mắt cáo của cửa xếp, vẽ lên sàn nhà những ô bàn cờ đen vàng đan xen méo mó.
Gió bấc bỗng nhiên ngưng bặt. Mọi sự chuyển động của không khí dường như dừng lại hoàn toàn. Cành lá của cây đa ký sinh trên mái nhà không còn rung lắc. Những giọt nước rỏ xuống mái tôn bốt gác cũng đột ngột im bặt. Một sự tĩnh mịch tuyệt đối bao trùm lấy không gian, thứ tĩnh mịch nặng trĩu tựa như áp lực dưới đáy một hồ nước sâu thẳm.
Trong sự câm lặng quái dị ấy, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đeo tay trên cổ tay tôi vang lên to rõ một cách bất thường.
Tích. Tắc. Tích. Tắc.
Kim giây nhảy từng nấc một.
Con số mười hai thẳng tắp đón lấy kim dài và kim ngắn chập lại làm một.
Đúng hai mươi ba giờ.
Ngay tại giây thứ nhất của giờ thứ hai mươi ba, từ phía sâu bên trong gầm cầu thang tầng một bỗng vang lên một âm thanh lạ.
Sột soạt.
Đó là tiếng ma sát của vải thô cọ xát trên nền gạch tàu nứt nẻ. Âm thanh ấy ban đầu còn rất khẽ, ngập ngừng, sau đó tăng dần tốc độ, trở nên dồn dập và hoảng loạn. Cùng với tiếng vải cọ xát là tiếng thở dốc đứt quãng, nghẹn ngào trong cổ họng của một người đang kiệt sức vì sợ hãi.
Hộc... hộc... hộc...
Tiếng thở ấy không phát ra từ một điểm cố định. Nó di chuyển. Nó chạy loạn xạ từ mép gầm cầu thang, lướt qua những đống gạch vỡ ngổn ngang giữa phòng khách, rồi lao thẳng về phía cánh cổng sắt nơi tôi đang đứng gác.
Hai hàm răng tôi va vào nhau cầm cập. Tôi muốn hét lên nhưng thanh quản co thắt lại, nghẹn đắng nơi cuống họng. Tay tôi siết chặt chuôi cao su của chiếc dùi cui điện đến mức các móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau điếng. Tôi nép sát người vào góc cột trụ bằng vôi vữa bên cạnh cánh cửa, nín thở nhìn trừng trừng vào khoảng không gian tối om bên trong gian nhà.
Tiếng bước chân chạy rầm rập trên nền gạch hoa văn rêu mốc càng lúc càng gần. Rõ ràng là tiếng bước chân trần trượt đi trên sàn nhà ướt nước. Âm thanh dội vào các bức tường vôi nứt nẻ tạo nên tiếng vang hỗn loạn của nhiều người đang rượt đuổi nhau. Có tiếng kim loại va chạm leng keng, tiếng vật nặng ngã uỳnh xuống nền đất, và sau cùng là một chuỗi âm thanh ghê rợn nhất: tiếng móng tay người cào cấu điên cuồng vào mặt sau của những thanh sắt cửa xếp.
Két... két... rột...
Tiếng cào cấu sắc nhọn rợn người làm rung chuyển cả khung cửa sắt. Bụi gỉ sắt và mảng sơn bong tróc bay lả tả xuống mặt đất. Những vệt cào kéo dài từ tầm cao ngang ngực người lớn tụt dần xuống tận sát mép sàn nhà, kèm theo tiếng khóc nấc nghẹn ngào, uất ức bị dìm nghẹt dưới một lớp nước vô hình.
Tôi đứng chết trân cách cánh cổng chưa đầy một mét, mắt mở trừng trừng nhưng trong luồng ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn cao áp rọi vào, tôi không hề nhìn thấy bất kỳ hình bóng cụ thể nào. Không có người đàn bà nào mang thai. Không có toán cướp cầm dao rượt đuổi.
Chỉ có những âm thanh của cái chết đang tự diễn lại một cách tàn nhẫn và chính xác đến từng phần nghìn giây.
Rồi đột ngột, toàn bộ tiếng bước chân, tiếng cào cửa và tiếng thở dốc bên trong gian phòng khách im bặt. Sự im lặng ập xuống đột ngột như thể một sợi dây đàn vừa bị cắt đứt phựt.
Tôi chưa kịp thở phào thì một sự việc kinh hoàng khác lập tức xảy ra ngay trước mặt tôi.
Lần này, âm thanh không phát ra từ bên trong căn nhà.
Nó phát ra từ bên ngoài. Ngay trên mặt ngoài của cánh cổng sắt, nơi tiếp giáp với thềm đá xanh của vỉa hè Hàng Trống.
Cốc!
Một tiếng gõ cửa khô khốc, đanh gọn vang lên. Âm thanh rõ ràng như được gõ bằng đốt ngón tay trần của một người đang đứng chờ bên ngoài.
Tôi giật nảy mình, toàn thân cứng đờ.
Cốc!
Tiếng gõ thứ hai vang lên sau đó một nhịp, lực gõ mạnh hơn hẳn lần trước. Thanh sắt mắt cáo của cánh cửa xếp rung lên bần bật. Hai vòng xích sắt quấn quanh then cài va chạm vào nhau loảng xoảng, làm rụng xuống một vốc bụi vôi trắng xóa.
Cốc!
Tiếng gõ thứ ba giáng thẳng vào chốt khóa sắt. Lần này, lực va đập mạnh đến mức toàn bộ khung cửa sắt bằng thép đặc rung chuyển dữ dội, dội lại một tiếng "uỳnh" trầm đục vào tận sâu trong lòng ngực tôi. Đó là ba tiếng gõ cửa dồn dập, tuyệt vọng của một người đang đứng bên ngoài ngưỡng cửa, dùng hết sinh lực còn lại để cầu xin được bước chân vào nhà.
Lúc này, nỗi sợ hãi tột cùng biến thành một cơn bộc phát của sự liều lĩnh. Tôi không thể chịu đựng thêm cảnh tượng bị tra tấn tinh thần trong bóng tối này nữa. Nhiệm vụ bảo vệ hiện trường và cơn giận dữ trỗi dậy trước những hiện tượng vô hình thôi thúc tôi hành động.
Tôi bật tung công tắc chiếc đèn pin lớn. Luồng sáng trắng cực mạnh xé toạc màn đêm đặc quánh.
Tôi lao tới trước cánh cổng, áp sát mặt vào khe hở then cài gỉ sét, chĩa thẳng luồng sáng đèn pin ra phía thềm đá xanh ngoài vỉa hè:
- Ai đó? Đêm hôm làm cái trò gì ngoài này đấy?
Giọng tôi vỡ ra, khản đặc và run rẩy vang vọng khắp mặt đường vắng lặng.
Nhưng luồng sáng của chiếc đèn pin quét qua quét lại chỉ rọi vào một khoảng không gian trống rỗng hoàn toàn.
Trên vỉa hè Hàng Trống trải dài trước cổng số 138, không có lấy một bóng người. Màn sương đêm vẫn lững lờ trôi từng vệt xám xịt trên mặt đường nhựa ướt sũng. Không có tiếng bước chân người chạy trốn. Không có tiếng bánh xe đạp xích lô hay tiếng thở của kẻ nào cố tình trêu chọc.
Thềm đá xanh trước bậc cửa hoàn toàn vắng tanh dưới ánh đèn cao áp.
Tôi nheo mắt nhìn kỹ từng milimet trên mặt thềm đá, nơi vừa phát ra ba tiếng gõ cửa kinh hoàng làm rung chuyển chốt khóa sắt.
Nằm ngay chính giữa thềm đá, thẳng hàng với vệt ố đen từ trong nhà kéo dài ra, có một vật lạ vừa mới xuất hiện.
Đó là một nhánh lá đa còn xanh tươi, gồm ba chiếc lá dày bản, mỡ màng, ướt đẫm những giọt sương đêm lạnh ngắt. Cuống của nhánh lá bị bẻ gãy ngọt lịm, nhựa trắng của thân cây vẫn còn ứa ra nơi vết đứt, nhỏ từng giọt trắng đục xuống thềm đá xám.
Nhánh lá đa này không phải lá khô rụng do gió bấc. Nó vừa mới bị ngắt xuống từ một cành cây còn đang tràn trề nhựa sống trên ngọn cao, và đặt ngay ngắn trước ngưỡng cửa sắt đóng chặt.
Tôi ngửa đầu nhìn lên.
Tán đa cổ thụ trên nóc ngói gác hai vẫn đứng sừng sững giữa trời đêm. Trong làn sương mù dày đặc và ánh đèn cao áp vàng vọt hắt ngược từ mặt hồ Hoàn Kiếm, những chùm rễ phụ rủ xuống như một bức rèm đen kịt khổng lồ.
Tại chạc cây ba nơi thân đa chọc thủng mái ngói, một khoảng tối thẫm lại bất thường. Dường như những nhánh lá sum sê ở góc ấy vừa khẽ lay động, dù lúc này ngọn gió bấc ngoài mặt hồ đã hoàn toàn ngưng thổi.
Mùi lá đa tươi nồng nặc hòa cùng mùi tanh nồng của máu ẩm từ kẽ sàn tầng một bốc lên, bao bọc lấy tôi trong một vòng vây ngột ngạt. Tiếng xích sắt trên cánh cổng vẫn khẽ rung lên những nhịp run rẩy cuối cùng, tựa hồ vừa có một bàn tay vô hình buông lỏng ra sau cú gõ cửa đòi mạng lúc nửa đêm.
Tôi lùi lại từng bước, nắm chặt chiếc dùi cui điện trước ngực, mắt không rời nhánh lá đa ứa nhựa trắng trên thềm đá. Ngày mai, nhà thầu xây dựng sẽ bắt đầu cho xe cơ giới chở tôn xanh về quây kín toàn bộ mặt tiền số nhà 138 này để chuẩn bị mặt bằng phá dỡ. Nhưng chuỗi tiếng gõ cửa lúc hai mươi ba giờ đêm nay đã báo hiệu một sự thật tàn khốc: ranh giới tâm linh bị chôn vùi suốt bao năm qua tại mảnh đất này đã chính thức bị chấn động dữ dội, và không một tấm rào tôn nào có thể ngăn cản những uất hận đang cựa mình thức giấc.