Cầu Cơ - Chương 18: Tiếng Khóc Vọng Từ Tường
Lực nổ vô hình hất bạt ba cánh tay ra giữa không trung, mang theo cơn buốt nhức chạy dọc từ đốt ngón trỏ xộc thẳng lên bả vai. Tôi ngã ngửa ra sau, hai…
Nội dung chương
Lực nổ vô hình hất bạt ba cánh tay ra giữa không trung, mang theo cơn buốt nhức chạy dọc từ đốt ngón trỏ xộc thẳng lên bả vai. Tôi ngã ngửa ra sau, hai cùi chỏ đập mạnh xuống mép phản gỗ đau điếng.
Không gian chung quanh chìm vào một thứ bóng tối đặc quánh, nuốt trọn mọi hình hài quen thuộc trong gian nhà cổ họ Bùi. Tiếng gió gầm rú ngoài hiên bỗng chốc nghẹn lại phía sau những bức vách dày cộp, biến thành tiếng rền rĩ âm u như phát ra từ một đáy giếng sâu. Trên đầu tôi, thanh xà gồ bằng gỗ sao cổ thụ kẽo kẹt từng hồi chậm rãi, trút xuống từng đợt bụi vôi mục nát bám đầy vào mái tóc bết dính mồ hôi.
- Cửa... cửa kẹt rồi! - Giọng Minh vang lên khàn đặc giữa bóng đen, kèm theo tiếng giật huỳnh huỵch vào cánh cửa chính.
Tôi gượng dậy, hai đầu gối run rẩy va vào nhau chan chát. Cơn chấn động từ đáy chén sứ vừa nãy khiến mười đầu ngón tay tôi tê dại mất hết cảm giác. Tôi lần mò trong bóng tối mịt mùng, bàn tay quờ quạng chạm phải lớp vải ba sần sùi bọc trên khung ghế trường kỷ, rồi lần theo mép tường vôi nứt nẻ để chạy về phía có tiếng đập phá của Minh.
Tại ngạch cửa gian tiền, hai cánh cửa gỗ lim dầy cùi cắm chặt vào khung bao. Thanh then cài bằng sắt to bản nằm ngang, chốt cứng ngắc vào hai ổ khóa âm tường.
Minh đang gập người, hai tay bấu chặt lấy thanh then sắt mà giật hết bình sinh. Gân xanh trên cổ nó nổi cộm, hơi thở phì phò dồn dập phả ra từng luồng trắng đục giữa không khí buốt giá.
- Phụ tao một tay, Linh! - Minh nghiến răng gầm gừ - Nó vướng cái gì bên ngoài... tao kéo không nhúc nhích!
Tôi lập tức lao vào, bám lấy đầu còn lại của thanh sắt. Lớp kim loại lạnh ngắt chạm vào lòng bàn tay tôi, tạo cảm giác tê buốt hệt như đang nắm chặt một tảng đá đông cứng lôi ra từ ngăn đá tủ lạnh. Tôi dồn hết trọng lượng cơ thể, đạp chân vào gờ đá xanh dưới chân ngạch cửa, dùng sức bẩy mạnh lên trên.
Thanh then sắt trơ ra như một khối gang đúc liền với cánh cửa.
Không có bất kỳ sự xê dịch nào, dù chỉ là nửa phân ranh giới. Những thớ gỗ lim chung quanh ổ chốt bốc lên mùi ngai ngái của dầu bóng pha lẫn mùi nấm mốc lâu năm. Sự im lìm của cánh cửa đối nghịch hoàn toàn với cơn giận dữ điên cuồng của hai đứa tôi. Nó giống một tấm bia mộ dựng đứng, chặn đứng lối thông duy nhất ra vỉa hè đường Trần Nhân Tôn.
- Đừng kéo nữa... - Tiếng thét nhỏ nhoi, the the phát ra từ góc tường phía sau lưng làm tôi lạnh sống lưng.
Như Ý đang co quắp ở đó. Nó ngồi bệt dưới nền gạch bông rêu phong, hai đầu gối kéo sát lên cằm, hai bàn tay gầy gò bấu chặt lấy da đầu khiến những lọn tóc dài rối bù rũ rượi xõa che kín nửa khuôn mặt. Toàn thân nó run lên bần bật theo từng cơn giật cục, giống hệt một con chim non rơi xuống vũng nước bùn giữa mùa đông.
Tôi bỏ thanh then sắt, vội vã chạy lại quỳ sụp xuống bên cạnh bạn.
- Ý ơi, tao đây, Linh nè! Bình tĩnh lại đi mày!
Tôi vươn tay ôm lấy bả vai gầy rộc của nó, nhưng vừa chạm vào lớp áo thun mỏng, tôi giật thót mình. Cơ thể Như Ý lạnh ngắt, một cái lạnh nhớp nháp bám dính đầy mồ hôi hột. Mắt nó không nhìn tôi. Đôi con ngươi dại đi, đảo liên tục quanh những khoảng tối trên trần nhà, nơi các thanh rui mè đan chéo vào nhau tạo thành những mảng đen nham nhở. Khóe môi nó rỉ ra một vệt bọt mép trăng trắng, hai hàm răng va vào nhau lách cách không ngừng.
- Nó... nó không cho ra đâu... - Như Ý lẩm bẩm, thanh âm méo mó như bị ai bóp nghẹt khí quản - Con số ba... mày hỏi giờ chết... chén văng rồi... nó ở lại đây rồi...
Lời nói đứt quãng của Như Ý giáng một đòn chí mạng vào tâm can tôi.
Phải, chính tôi là kẻ gây ra nông nỗi này. Trong cơn bấn loạn tột cùng khi chiếc chén lao về chữ THĂNG, tôi đã phạm vào điều cấm kỵ nghiệt ngã nhất của thuật cầu cơ: cật vấn về sự sống chết của một người đang hiện hữu trên cõi trần. Lời nói buột ra khỏi miệng tôi biến thành một sợi xích vô hình giữ rịt vong linh lại gian phòng này. Mũi tên son chưa kịp chạm vào vòng chu sa thì chiếc chén đã nát vụn. Cửa âm đóng lại, nhưng cánh cửa trần gian của ba đứa tôi cũng bị niêm phong theo.
- Bật đèn pin điện thoại lên mau! - Minh bước thụt lùi lại gần chúng tôi, bàn tay rớm máu vì cọ xát với then sắt buông thõng bên hông.
Nó móc chiếc điện thoại từ túi quần bò ra, nhấn nút nguồn. Màn hình lóe sáng rồi lập tức nhấp nháy liên hồi, hiển thị biểu tượng pin đỏ rực cùng một loạt những đường sọc ngang nhiễu loạn màu xám tro. Cột sóng ở góc trên cùng hoàn toàn trống rỗng, kèm theo dấu gạch chéo đỏ lòm.
- Vừa sạc đầy lúc chín giờ tối mà... - Minh run giọng, ngón tay cái liên tục quẹt trên mặt kính cảm ứng nhưng không có phản hồi - Chết tiệt, máy bị loạn cảm ứng rồi!
Ánh sáng lập lòe từ màn hình điện thoại của Minh chỉ đủ rọi sáng một khoảng nhỏ tầm một thước chung quanh ba đứa. Phần còn lại của căn nhà cổ chìm trong một màu đen nhờ nhợ, âm u và tịch mịch. Bụi bặm lơ lửng trong luồng sáng mờ ảo, bay lượn vòng vèo theo những quỹ đạo kỳ quặc, bất chấp việc toàn bộ cửa sổ lá sách và cửa cái đều đã đóng kín mít.
Tôi luồn tay qua nách Như Ý, cùng Minh xốc nách kéo nó lùi sâu vào góc tường giáp ranh giữa gian khách và lối đi xuống nhà sau. Chỗ này có bức tường gạch dày hai mươi phân xây từ thời thuộc Pháp, ít ra cũng tạo được một điểm tựa vững chãi sau lưng để chúng tôi không bị tập kích từ phía sau.
- Ngồi yên đây, để tao coi lại bàn cơ xem sao - Tôi thì thầm, cố ghìm giọng để không bật ra tiếng khóc - Phải tìm cách tạ lễ, xin người ta tha cho tụi mình...
- Mày điên hả Linh? - Minh nắm chặt lấy cổ tay tôi, sức siết của nó mạnh đến mức làm hằn lên da thịt tôi những lằn đỏ - Mảnh chén vỡ nát bấy dưới sàn kia kìa, còn bảng cơ nào nữa mà tạ với lễ? Bà nội mày... bà nội mày thực sự muốn giữ ba đứa mình ở lại đây chết chung hay sao?
- Không phải bà nội! - Tôi gạt phắt tay Minh ra, nước mắt uất ức ứa ra nơi khóe mi - Giọng nói vừa nãy trả lời trên chén... cái giọng khàn đặc đó... bà tao trước giờ nói chuyện nhẹ nhàng lắm, không bao giờ gằn từng tiếng cay độc như vậy! Có thứ khác... có thứ gì đó đã mượn bàn cơ để vào nhà!
Tôi dứt lời, cả ba đứa đột ngột nín bặt.
Một âm thanh lạ lùng vừa lọt vào tai chúng tôi.
Ràn rạt...
Tiếng động phát ra từ phía mặt sập gụ, nơi vũng mực tàu và tro tàn của tờ giấy xuyến chỉ đang nằm vương vãi. Âm thanh khô khốc, sắc lẹm, tựa như có ai đang dùng một chiếc dũa sắt mài chậm rãi lên bề mặt đá mài.
Tôi nín thở, kéo Như Ý nép sát vào người mình hơn nữa. Minh chậm rãi đưa màn hình điện thoại chĩa về hướng chiếc phản gỗ gụ. Ánh sáng trắng nhạt nhòa quét qua mặt sàn lát gạch bông kiểu cổ, soi rõ những hoa văn hình cánh hoa bốn góc đã phai màu theo năm tháng.
Ràn rạt... ràn... rạt...
Âm thanh mỗi lúc một rõ hơn, đều đặn theo từng nhịp thở ngắt quãng của chúng tôi.
Nguồn gốc của tiếng cọ xát không nằm trên sập gụ, mà nằm ngay dưới mặt đất, cách mũi giày bata của tôi chừng ba bước chân.
Dưới ánh sáng chập chờn của màn hình điện thoại, những mảnh sứ trắng vỡ nát từ chiếc chén ban nãy đang chuyển động.
Chúng không nằm yên ở vị trí bị hất văng sau cú nổ. Hàng chục mảnh vỡ lớn nhỏ, sắc nhọn như dao cạo, đang dựng đứng mép cắt lên trên mặt gạch bông. Lớp men sứ trắng toát lấm lem những vệt mực đen và chu sa đỏ quạch bỗng nhiên rùng mình, lắc lư qua lại từng chặp ngắn.
- Linh... mày... mày thấy không? - Giọng Minh run lên bần bật, hơi thở nó nghẹn lại trong lồng ngực.
Tôi cắn chặt môi đến mức bật máu tươi, vị tanh nồng lan tỏa nơi đầu lưỡi giúp tôi giữ lại chút tỉnh táo sau cùng. Mắt tôi trừng trừng dán chặt vào những mảnh sứ dưới sàn.
Từng mảnh vỡ bắt đầu xoay tròn. Chúng tự trượt đi trên nền gạch men láng bóng, tạo nên những vết xước dài ngoằn ngoèo, rít lên từng tiếng buốt óc. Những mảnh vụn li ti dạt ra ngoài, trong khi những mảnh vỡ to bản hơn trượt dồn về một điểm trung tâm, va chạm vào nhau lách cách.
Không có ngọn gió nào thổi dưới sàn nhà. Cả gian phòng lặng ngắt như một hầm mộ bị lãng quên, nhưng những mảnh sứ ấy lại di chuyển với một trật tự lạ lùng.
Mảnh sứ vỡ mang vệt son đỏ - phần chóp của vành chén - trượt lên phía trước cùng. Theo sau nó, hai mảnh sứ dài có cạnh sắc lẹm áp sát hai bên, tạo thành một góc nhọn hoắt. Những mảnh vỡ còn lại tự động dàn hàng ngang phía sau, nối đuôi nhau xếp thành một thân thẳng tắp dài chừng hai gang tay.
Một mũi tên bằng sứ vỡ.
Nó được ghép lại một cách hoàn hảo trên nền gạch hoa, lớp men sắc cạnh nham nhở chĩa thẳng một hướng đi duy nhất.
Mũi tên son đỏ rực không hướng về phía bàn thờ tổ tiên, cũng không quay về phía cánh cửa chính đang bị khóa chặt.
Nó chỉ thẳng vào khoảng tối mịt mùng bên dưới gầm của chiếc phản gỗ gụ ba đời.
Nơi đó, sâu thẳm trong góc khuất sát chân tường vôi, một luồng tử khí nồng nặc mùi bùn tanh và xác thối đang từ từ tràn ra, phủ kín mặt sàn gạch bông buốt giá.