Cầu Cơ - Chương 19: Di Sản Gia Tộc Bùi Năm Mươi Năm
Mũi tên ghép bằng những mảnh sứ vỡ nằm im lìm trên nền gạch bông, trơ tráo chỉ thẳng vào gầm chiếc sập gụ ba đời. Mùi bùn tanh cùng hơi thối rữa từ đáy…
Nội dung chương
Mũi tên ghép bằng những mảnh sứ vỡ nằm im lìm trên nền gạch bông, trơ tráo chỉ thẳng vào gầm chiếc sập gụ ba đời.
Mùi bùn tanh cùng hơi thối rữa từ đáy sâu lòng đất bốc lên mỗi lúc một nồng nặc. Luồng khí lạnh từ góc kẹt sát vách tường từ từ trườn qua mặt sàn, luồn qua lớp vải quần jeans, táp thẳng vào da thịt tôi buốt nhói. Cảm giác nhớp nháp bám chặt vào cổ chân, kéo theo sự rùng mình run rẩy chạy dọc sống lưng.
Bên cạnh tôi, Như Ý vẫn nằm bất động. Đầu nó tựa lệch vào vai tôi, hai mắt nhắm nghiền nhưng hàng mi giật giật liên hồi, khóe môi dính vệt bọt mép đã khô lại thành một màng trắng mỏng. Thân nhiệt của nó hạ xuống thấp đến mức tôi ngỡ mình đang ôm một tảng đá ngâm dưới đáy giếng hoang. Tôi dùng bàn tay run rẩy xoa mạnh hai cánh tay lạnh ngắt của bạn mình, cố truyền chút hơi ấm ít ỏi còn sót lại trong cơ thể qua lớp áo thun mỏng dính.
- Linh... lùi lại chút nữa đi - Giọng Hoàng Minh khản đặc, nó ngồi thụp xuống sát cạnh tôi, một tay chống mạnh lên sàn gạch, tay kia vẫn nắm chặt chiếc điện thoại đang cạn pin dần - Dưới cái sập đó có gì vậy? Rốt cuộc nhà mày giấu cái gì dưới đó?
Tôi lắc đầu trong vô vọng. Cổ họng tôi cứng đờ, từng thớ thịt căng ra đau nhức:
- Tao không biết. Từ nhỏ tới lớn, bà nội chưa từng cho tao cúi đầu nhìn xuống gầm sập. Mỗi lần tao đánh rơi viên bi hay cây bút chì lăn vào trong, bà đều dùng cây chổi đót dài quét ra cho tao, tuyệt đối cấm tao chui vào...
Lời tôi nói bị nghẹn lại giữa chừng khi một luồng gió quẩn đột ngột xoáy tròn giữa gian phòng khách kín mít. Toàn bộ cửa cái và cửa sổ lá sách đều đã bị cài chặt bằng những thanh then sắt nặng trịch từ bên ngoài, thế nhưng ngọn gió vô căn cứ ấy vẫn gầm rít u u. Bụi bặm trên các thanh xà ngang rơi lộp độp xuống mặt sập gỗ, hòa lẫn vào đám tàn tro của tờ giấy xuyến chỉ.
Trên bàn thờ họ Bùi, bát nhang cắm đầy những chân nhang cũ bỗng phát ra tiếng nổ lách tách.
Ba nén nhang đã tắt ngấm từ lúc bàn cơ phát nổ đột nhiên bừng đỏ ở phần đầu tàn. Khói nhang màu xám đục không bay thẳng lên trần nhà mà cuộn tròn thành từng dải ngoằn ngoèo, rồi chầm chậm sà xuống sát mặt đất, trườn vòng qua mép bàn thờ tổ tiên.
Trong luồng khói nhang mờ ảo và cay nồng mùi trầm mục, một cái bóng đen kịt từ từ tách ra khỏi bức vách ván phía sau bàn thờ.
Tôi nín thở, tròng mắt mở to đến mức rách cả khóe mi.
Cái bóng đó có lưng còng rạp xuống, hai vai nhô cao gầy guộc, khoác trên mình bộ bà ba lụa đen quen thuộc mà suốt hai mươi ba năm qua tôi đã nhìn thấy mỗi ngày. Dáng dấp nhỏ thó, đôi bàn chân đi đất bước đi khập khiễng, từng bước chân không hề chạm hẳn xuống sàn gạch mà lướt đi là là trên làn khói mỏng.
- Bà... bà nội? - Tiếng gọi nghẹn ngào bật ra từ đáy lòng tôi, vỡ vụn thành từng mảnh.
Ký ức ùa về làm ngực tôi thắt lại dữ dội. Đó chính là dáng hình của cụ Bùi Thị Sáu, người đàn bà đã một tay bồng bế tôi từ ngày cha tôi qua đời, người mỗi đêm mưa vẫn ngồi bên mép sập gụ têm từng miếng trầu cay nồng mùi vôi trắng, kể cho tôi nghe chuyện phố phường Sài Gòn những năm tháng cũ. Suốt sáu tháng ròng rã kể từ ngày đưa bà ra nghĩa trang, không đêm nào tôi không nhớ đến mùi dầu cù là cùng hương trầu quen thuộc ấy.
Nhưng ngay khi bóng hình kia xoay mặt về phía tôi, nỗi xót xa vừa nhen nhóm lập tức bị nghiền nát bởi một cơn khiếp hãi tột cùng.
Đó chẳng còn là người bà hiền từ phúc hậu trong trí nhớ của tôi nữa.
Gương mặt hiện ra dưới ánh sáng lờ mờ của màn hình điện thoại méo mó đến dị dạng. Lớp da mặt nhăn nheo xám xịt như da của một cái xác chết trôi lâu ngày dưới đáy sông, chằng chịt những đường gân xanh đen nổi cộm lên tận thái dương. Hai hốc mắt của bà lõm sâu hun hút, bên trong chỉ có hai khoảng trống đen ngòm không có tròng mắt, liên tục ứa ra những giọt nước đùng đục sủi tăm. Khóe miệng bà kéo xếch lên tận mang tai thành một nụ cười quái đản, để lộ hai hàm răng đen đúa nham nhở cọ vào nhau ken két.
Bóng đen lắc lư cái đầu, cần cổ gầy guộc vặn trẹo sang một bên phát ra tiếng khớp xương gãy vụn giòn tan.
- Linh... - Giọng nói the thé, rít qua kẽ răng run rẩy vang lên khắp gian nhà cổ - Mày đem... đứa sống... về đây nộp mạng hả con?
Âm thanh đó nhọn hoắt như mũi kim đâm thẳng vào màng nhĩ, khiến hai tai tôi ù đi, đầu óc quay cuồng dữ dội. Tôi muốn thốt lên lời thanh minh, muốn van xin bà tha cho Như Ý và Hoàng Minh, nhưng lưỡi tôi líu lại, toàn thân đông cứng như bị ghim chặt vào vách tường gạch mục.
- Cút đi! Bà biến đi! - Hoàng Minh bất thần hét lớn.
Thấy bóng ma đang lướt tới gần chỗ tôi và Như Ý, Minh không màng tới an nguy của bản thân. Nó chồm dậy, vớ lấy chiếc bình hoa bằng gốm Biên Hòa để trên chiếc kỷ trà bên cạnh, dùng hết sức bình sinh ném mạnh về phía cái bóng áo đen.
Chiếc bình gốm nặng trịch xé toạc không khí lao vút đi, nhưng khi vừa chạm vào viền áo bà ba thì lập tức xuyên thẳng qua hư ảnh, đập mạnh vào cánh cửa sổ lá sách phía sau rồi vỡ toang thành hàng trăm mảnh vụn.
Minh không dừng lại. Nó lao lên chắn ngay trước mặt tôi, dang hai tay che chắn cho tôi và Như Ý, lồng ngực thở dốc từng cơn điên dại:
- Chạy đi Linh! Kéo Như Ý chui qua lối nhà bếp! Để tao cản nó!
- Minh, đừng! Nguy hiểm lắm! - Tôi hét lên thất thanh, cố vươn tay níu vạt áo nó lại nhưng trượt mất.
Bóng ma áo đen của bà nội bỗng khựng lại giữa chừng. Cái đầu vẹo vọ của bà từ từ ngửa ra sau, hướng thẳng hai hốc mắt sâu hoắm về phía Minh. Nụ cười méo xệch trên khuôn mặt thối rữa bỗng chốc biến mất, thay vào đó là một vẻ hung hãn tột cùng.
Một luồng tử khí đen ngòm từ lồng ngực gầy guộc của bóng ma phun thẳng ra, tựa như một bàn tay khổng lồ bằng sương mù quất mạnh vào không trung.
Bốp!
Một tiếng va đập khô khốc vang lên giữa khoảng tối. Thân hình vạm vỡ của Hoàng Minh bị hất tung lên cao gần một thước, va mạnh vào cây cột gỗ lim chống giữa nhà trước khi rơi uỵch xuống nền gạch bông. Cú va chạm mạnh đến mức khiến Minh nôn thò lò ra một ngụm nước chua ngắt, toàn thân co giật dữ dội rồi nằm sấp xuống sàn, không gượng dậy nổi.
- Minh ơi!
Tôi gạt bỏ mọi sự sợ hãi đang bóp nghẹt buồng phổi, buông Như Ý tựa vào góc tường rồi liều mạng bò nhào tới bên cạnh Minh.
Sàn gạch trơn trượt những vệt bùn nhớp nháp khiến đầu gối tôi đập mạnh xuống đất đau điếng. Tôi dùng hai tay ôm chặt lấy bả vai Minh, xốc mạnh đầu nó lên khỏi mặt sàn lạnh toát. Trán nó bị toác một vết dài rỉ máu đỏ tươi, thấm đẫm cả mớ tóc mái lộn xộn. Nó thở hổn hển từng ngụm ngắn, hai mắt trợn trừng nhìn vào khoảng không phía trước, cơ thể run lên từng chặp vì cơn đau thể xác và nỗi hoảng loạn tột cùng.
- Mày... mày có sao không Minh? Tỉnh lại đi coi! - Tôi vừa khóc vừa lấy vạt áo lau vội vết máu trên trán nó.
Minh không trả lời được, chỉ rên rỉ trong cuống họng. Bàn tay phải của nó đang ghì chặt lấy cổ tay trái, cả cánh tay giật nảy liên hồi.
Tôi run rẩy kéo bàn tay phải của nó ra để kiểm tra vết thương. Khi ánh sáng nhợt nhạt từ chiếc điện thoại rơi nghiêng trên sàn hắt lên cổ tay Minh, máu trong người tôi như đông cứng lại thành đá.
Dưới lớp da thịt nhợt nhạt của cổ tay Minh không có vết bầm dập do va chạm thông thường. Thay vào đó là một chuỗi những vết cào sâu hoắm, rớm máu đen đặc, hằn rõ thành từng mắt xích nối liền nhau ôm trọn lấy cổ tay nó. Những mắt xích thâm tím, tím ngắt như màu của thịt thối để lâu ngày, ăn sâu vào từng thớ thịt tựa hồ có một sợi dây xích sắt nung đỏ vừa siết chặt lấy tay nó và giật mạnh một cú chí mạng.
Hình mắt xích đó...
Ký ức mơ hồ thời thơ ấu bỗng dội về trong đầu tôi như một tia sét giữa đêm giông.
Năm tôi lên bảy tuổi, có lần tôi vô tình thấy bà nội ngồi giặt áo bên giếng nước sau nhà. Lúc bà xắn tay áo bà ba lên để vò đồ, tôi đã nhìn thấy trên hai cổ chân của bà cũng có những vết sẹo lồi lõm thâm đen mang hình mắt xích y hệt như thế này. Khi tôi ngây thơ hỏi bà bị con gì cắn, bà đã vội vã buông ống quần xuống che kín, ánh mắt lộ rõ vẻ kinh hoàng rồi nghiêm giọng mắng tôi, dặn tôi tuyệt đối không được nhắc lại chuyện đó với bất kỳ ai.
Vết xích đó là thứ gì? Tại sao bây giờ nó lại xuất hiện trên da thịt của Minh?
Bóng ma lưng còng đứng cách chúng tôi chừng năm bước chân bỗng nhiên cúi gập người xuống sâu hơn. Bà đưa hai bàn tay khẳng khiu, những móng tay đen dài cáu bẩn lên ôm lấy mặt mình.
Một tiếng khóc hờ rên rỉ nghẹn đặc bắt đầu cất lên từ kẽ ngón tay của bà.
Tiếng khóc thê lương, não nuột, mang theo nỗi đớn đau u uất của một người đàn bà góa bụa suốt mấy chục năm ròng rã. Âm thanh u uất ấy dội vào những bức vách gỗ mục nát, luồn lách qua từng khe hở của căn nhà cổ, làm rung chuyển cả những khung cửa sổ lá sách đang đóng kín. Nghe tiếng khóc ấy, lòng tôi quặn thắt lại. Tôi nhận ra những giai điệu ai oán đó - những lời ru buồn bã mà bà nội vẫn thường hát thầm bên cánh võng mỗi buổi trưa hè oi ả thuở tôi còn thơ dại.
- Bà ơi... con là Linh đây mà... - Tôi nấc nghẹn, vừa ôm chặt lấy Hoàng Minh vừa ngước nhìn cái bóng đen xơ xác - Con xin bà... tha cho tụi nó đi bà... Tụi nó đâu có tội tình gì...
Tôi tưởng chừng lời khẩn cầu của mình có thể chạm đến chút tàn dư tình mẫu tử của người đã khuất.
Thế nhưng, ngay giữa lúc tiếng khóc hờ của bà nội đang dâng lên đỉnh điểm, âm thanh trong gian phòng khách đột ngột biến dạng.
Tiếng khóc nghẹn ngào của người đàn bà bỗng chốc bị xé toạc, tách hẳn ra làm hai luồng âm thanh riêng biệt vang vọng cùng một lúc.
Một tiếng khóc than ai oán lơ lửng trên không trung, xuất phát từ bóng đen áo bà ba đứng trước mặt chúng tôi. Nhưng luồng âm thanh thứ hai lại không phát ra từ cái bóng ấy.
Nó dội ngược lên từ bên dưới sàn gạch bông, vọng ra từ kẽ hở giữa những phiến đá hoa cương lát nền đã nứt toác.
Đó là giọng nói của một người đàn ông.
Âm thanh khàn đục, ồm ồm, nghẹn ngào vì bùn đất nhét đầy cuống họng, chất chứa một nỗi căm hờn ngùn ngụt tích tụ suốt nửa thế kỷ qua. Từng âm tiết gằn từng tiếng một, nặng trịch như tiếng búa nện vào đá tảng, rung chuyển cả mặt sàn gạch dưới đầu gối tôi:
- Trả... trả lại cho tao... Quân khốn nạn... chúng mày giấu tao ở đây... nửa đời người rồi...
Hai giọng nói đan xen vào nhau tạo nên một bản hợp xướng rùng rợn đến nghẹt thở. Tiếng đàn bà khóc hờ ai oán xin tha thứ, hòa cùng tiếng đàn ông rống lên căm hờn đòi mạng. Âm thanh cọ xát dữ dội vào màng nhĩ, khiến lồng ngực tôi đau tức như có ai đang dùng gậy sắt thụi mạnh vào tim.
Hoàng Minh nằm trong lòng tôi giãy giụa kịch liệt hơn, hai mắt nó trợn trừng lên nóc nhà, máu từ khóe miệng bắt đầu ứa ra hòa cùng mồ hôi lạnh toát.
- Dưới... dưới đất... - Minh thều thào qua kẽ răng run rẩy, ngón tay nó chỉ về phía khoảng tối mịt mùng dưới gầm chiếc sập gụ ba đời.
Tiếng gầm rú căm hờn của người đàn ông dưới lòng đất như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào tâm trí đang bấn loạn của tôi, kích hoạt một ký ức kinh hoàng vừa xảy ra cách đây chưa đầy một canh giờ.
Bàn cơ.
Trước khi tờ giấy xuyến chỉ bốc cháy và chiếc chén sứ nổ tung thành trăm mảnh găm vào thịt da, chiếc chén sứ úp ngược đã điên cuồng chạy qua từng chữ cái trên giấy bản. Nó không hề dừng lại ở chữ THĂNG. Nó đã lướt đi trong một cơn cuồng nộ tột cùng, ghép lại thành hai từ ngắn ngủi nhưng đỏ quạch máu tươi mà lúc đó tôi chưa kịp hiểu hết ý nghĩa:
"DƯỚI NỀN".
Từng mảnh ghép rời rạc bỗng chốc ráp lại trong đầu tôi với một sự thật rợn người.
Mũi tên bằng mảnh sứ vỡ đang nằm trên nền gạch bông không hề chỉ bâng quơ vào khoảng không vô định. Mũi tên son đỏ ấy đang hướng thẳng vào góc khuất tăm tối nhất bên dưới chiếc sập gỗ gụ ba đời. Nơi đó, bên dưới lớp gạch bông phủ đầy bụi bặm của dòng họ Bùi, có một thứ gì đó đã bị chôn vùi từ năm một chín bảy lăm.
Một bí mật tanh tưởi mà bà nội tôi đã mang theo xuống mồ.
Một sinh mạng, hoặc một tội ác kinh hoàng đã bị giam cầm dưới lớp đất lạnh của căn nhà cổ này suốt năm mươi năm qua, chờ đợi ngày tôi tròn hai mươi ba tuổi để phá tung xiềng xích mà trỗi dậy đòi nợ máu.
Bóng ma của bà nội trên bàn thờ bỗng ngưng bặt tiếng khóc. Cái đầu méo mó của bà chầm chậm quay ngoắt lại một trăm tám mươi độ, hướng thẳng khuôn mặt xám ngoét về phía gầm sập gụ, toàn thân run rẩy như đang đối diện với một cơn ác mộng kinh hoàng nhất đời mình.
Còn dưới chân tôi, những viên gạch bông cổ bắt đầu rung lên bần bật theo từng tiếng gầm gừ nghẹn đặc của người đàn ông đang trồi dần lên từ cõi chết.