Chiếc Điện Thoại Đen - Chương 10: Tiết 1: Bình minh xám xịt
Tiết 1: Bình minh xám xịt Trời sáng lên trong một màu xám úa. Không phải thứ ánh ban mai trong trẻo, mang theo hy vọng nơi thành phố, mà là sắc trắng xám…
Nội dung chương
Tiết 1: Bình minh xám xịt
Trời sáng lên trong một màu xám úa.
Không phải thứ ánh ban mai trong trẻo, mang theo hy vọng nơi thành phố, mà là sắc trắng xám đặc trưng của thôn Trần Gia, bị sương mù ngâm đến nặng trĩu. Sương từ mặt sông bò lên, tràn qua bờ ruộng, tràn qua tường sân, tràn qua từng căn nhà cũ thấp bé, xiêu vẹo, bọc cả thôn làng trong một màn mông lung ẩm lạnh, nhớp nháp.
Trần Lâm cả đêm không chợp mắt.
Anh co ro trong bóng tối nơi góc nhà, lưng tựa vào ván cửa, tay siết chặt đồng tiền đồng đỏ sẫm kia. Nhiệt độ của đồng tiền từ nóng bỏng dần dần nguội đi, cuối cùng lạnh như một cục băng, áp vào lòng bàn tay, lạnh thấu tận xương.
Ngoài cửa sổ, gió thổi từng cơn đứt quãng. Trong giếng, thỉnh thoảng lại vọng lên một tiếng thở dài rất khẽ, rất mảnh, giống phụ nữ, lại giống trẻ con. Anh không dám nghe, không dám nghĩ, càng không dám mở mắt nhìn vào màn đen kịt ấy.
Mãi đến khi tia sáng trắng xám đầu tiên thấm qua khe cửa sổ, bóng tối trong căn nhà bị xua nhạt đi từng chút một, nỗi sợ đè nặng nơi lồng ngực khiến anh không thở nổi mới hơi nới lỏng được một chút.
Trời sáng rồi.
Nhưng trong lòng Trần Lâm hiểu rõ, trời sáng không có nghĩa là an toàn. Trong ngôi làng bị lời nguyền quấn lấy suốt ba trăm năm này, ban ngày chỉ là một lớp ngụy trang mỏng manh của đêm tối.
Anh ngồi trên nền đất lạnh băng, thở ra một hơi thật dài. Ngực đau tức, trong đầu lật đi lật lại toàn là những lời Liễu Nhứ đã nói đêm qua.
Hoặc là làm đao phủ, quất xác trút hận. Hoặc là làm nô lệ, thay ông nội trả nợ. Hoặc là... tìm ra sự thật, chứng minh ông nội có nỗi khổ riêng, thậm chí, những người trên xe năm đó vốn đáng chết.
Hai con đường đầu, anh đều không muốn đi. Quất xác là tiếp tay cho kẻ ác, là biến chính mình thành ác quỷ. Kế thừa là gánh tội nghiệt của ông nội lên người mình, cả đời bị nhốt bên miệng giếng, bị nhốt bên bờ sông, trở thành kẻ vớt xác thứ hai, kẻ quản lý vật tế thứ hai, cho đến khi già chết, cho đến khi bị oán niệm kéo xuống đáy giếng.
Anh không muốn bất cứ con đường nào.
Vậy nên, chỉ còn lại con đường cuối cùng.
Tìm “nhân chứng” kia. Người năm đó cũng ở trên xe, nhưng may mắn sống sót.
Đây là con đường hẹp duy nhất nằm giữa địa ngục và vực sâu. Anh không biết có thể tìm được hay không, không biết sau khi tìm được sẽ phải đối mặt với điều gì, càng không biết sự thật liệu có tàn nhẫn hơn, kinh khủng hơn lời nói dối hay không.
Nhưng anh nhất định phải đi.
Không đi, chính là chết. Không đi, chính là vĩnh viễn không được siêu sinh.
Tiết 2: Bí mật của bà cụ
Trần Lâm chống đôi chân tê dại, chậm rãi đứng dậy. Xương cốt toàn thân như rã rời, mỗi lần cử động đều phát ra âm thanh khô khốc, giống hệt căn nhà cũ này, mục nát, yếu ớt, bất cứ lúc nào cũng có thể sụp xuống.
Anh đi đến bên bàn, nhìn về phía chiếc điện thoại đen ngòm kia.
Màn hình vẫn sáng, những con số màu trắng lạnh lùng nhảy lên.
【54:38:12】
Chưa đầy năm mươi lăm tiếng nữa.
Thời gian đang gặm nhấm sinh mạng anh từng chút một. Mỗi phút, mỗi giây, đều đang đẩy anh về phía tuyệt cảnh.
Trần Lâm hít sâu một hơi, cố nén nỗi hoảng loạn và hơi lạnh đang cuộn trào trong lòng. Anh biết mình không thể chần chừ thêm nữa. Người đầu tiên cần tìm là bà cụ nửa điếc ở tận đầu đông của làng.
Người trong làng đều nói bà cụ nửa điếc nửa câm, trí nhớ kém, tai nghễnh ngãng, chẳng nghe thấy gì, cũng chẳng nhớ được gì. Nhưng Trần Lâm từ nhỏ đã biết, có những bí mật, càng là người trông có vẻ hồ đồ thì lại càng nghe rõ, nhớ kỹ.
Những chuyện không dám để người bình thường biết, đều sẽ lặng lẽ lọt ra bên tai bà.
Anh vội lau mặt qua loa. Nước lạnh buốt khiến anh rùng mình, cũng làm đầu óc đang hỗn độn tỉnh táo hơn vài phần. Trước khi ra cửa, anh vô thức liếc nhìn gầm giường.
Chiếc hòm sắt vẫn lặng lẽ nằm trong bóng tối. Cuốn sổ được giấu trong đó, tội nghiệt của ông nội cũng giấu trong đó. Còn sâu trong gầm giường, bộ quần áo màu đen kia vẫn tỏa ra mùi tanh thoang thoảng, như một con mắt đang ẩn mình, nhìn chằm chằm anh từ trong bóng tối.
Trần Lâm lập tức thu hồi ánh mắt, không dám nhìn thêm nữa. Anh kéo cửa ra, sương mù ập thẳng vào mặt, ẩm lạnh dính nhớp, bám lên da như một bàn tay lạnh lẽo khẽ lướt qua.
Ngôi làng vẫn rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến bất thường.
Không có tiếng gà gáy chó sủa, không có khói bếp, không có tiếng người dậy sớm đi làm. Chỉ có sương mù, màn sương vô bờ vô bến, cùng con đường đất ẩm ướt, lạnh buốt dưới chân.
Trần Lâm men theo chân tường, từng bước đi về phía đầu đông của làng. Càng đi đường càng vắng, nhà cửa càng cũ kỹ, cuối cùng chỉ còn lại một căn nhà đất lẻ loi, xiêu xiêu vẹo vẹo, co ro ở nơi sương mù dày đặc nhất.
Đó chính là nhà của bà cụ.
Sân không có cổng, chỉ có một vòng tường đất thấp bé, đổ nát, quây lấy một khoảnh đất nhỏ. Khi Trần Lâm đi đến cửa, bà cụ đang khom lưng trong sân cho gà ăn.
Trong tay bà bưng một cái bát vỡ mẻ, nắm một nhúm hạt ngô vàng úa, rắc từng chút xuống đất. Đàn gà rụt cổ, ủ rũ mổ ăn, đến kêu cũng lười kêu một tiếng, âm u chết chóc, giống hệt ngôi làng này.
Nghe thấy tiếng bước chân, bà cụ chậm rãi ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đục ngầu, mờ đục, đầy tơ máu ấy dừng trên người Trần Lâm. Trong khoảnh khắc, cái bát trong tay bà run mạnh.
Hạt ngô “loạt xoạt” một tiếng, rơi vãi đầy đất.
Lăn khắp nơi, như từng con ngươi trắng bệch thảm hại.
“Cậu đến làm gì?”
Bà cụ mở miệng, giọng khàn khàn, khô rát, như bị giấy nhám mài qua, mang theo sự cảnh giác không hề che giấu. Rõ ràng tai bà nửa điếc, vậy mà lúc này lại nghe rõ lạ thường, chẳng hề giống dáng vẻ của người không nghe thấy gì.
Trần Lâm ngồi xổm xuống trước mặt bà, đưa tay nhặt từng hạt ngô rơi vãi trên đất. Đầu ngón tay chạm vào bùn đất lạnh lẽo ẩm ướt, một mùi mốc lẫn mùi tanh của đất xộc vào mũi.
“Bà ơi, cháu muốn hỏi bà một chuyện.” Anh cố gắng giữ giọng mình bình ổn, nhưng vẫn không kìm được một tia run rẩy khó nhận ra. “Chuyện hai mươi năm trước, chiếc xe buýt đó…”
Cơ thể bà cụ đột nhiên cứng đờ.
Gương mặt đầy nếp nhăn, giống như vỏ cây khô kia lập tức căng chặt.
“Đều qua cả rồi.” Bà lập tức ngắt lời, giọng căng lại. “Chuyện bao nhiêu năm trước rồi, còn nhắc làm gì. Qua rồi, đều qua cả rồi…”
“Không qua được.” Trần Lâm ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt bà. “Ông cháu để lại một cuốn sổ ghi chép. Trong đó ông viết, năm ấy trên chiếc xe kia, không phải tất cả mọi người đều chết. Có một người sống sót.”
Tay bà cụ run càng dữ hơn.
Những ngón tay thô to, đầy vết nứt nẻ, siết chặt lấy vạt áo, các khớp ngón tay trắng bệch. Hạt ngô không ngừng lọt qua kẽ tay bà, từng hạt, từng hạt rơi xuống đất, lặng lẽ không tiếng động.
“Ông cháu… ngay cả chuyện này cũng viết vào đó sao?” Bà nhanh chóng liếc nhìn trái phải. Trong màn sương trống rỗng, chẳng có bóng người nào. Nhưng bà vẫn như thể đang bị thứ gì đó nhìn chằm chằm, hạ giọng xuống, gần như chỉ dùng hơi mà nói: “Ông ấy điên rồi, ông ấy thật sự điên rồi… Thứ như thế này sao có thể viết ra, sao dám viết ra…”
“Bà ơi, người đó là ai?” Trần Lâm truy hỏi, tim dần dần thắt lại. “Người sống sót đó rốt cuộc là ai?”
Bà cụ không nói nữa.
Bà cúi đầu, nhìn những con gà dưới đất, nhìn những con gà rũ rượi, bất động kia, im lặng. Im lặng quá lâu, lâu đến mức Trần Lâm tưởng bà sẽ lại như trước đây, giả câm giả điếc, không trả lời thêm một chữ nào nữa.
Sương mù lững lờ trong sân, lạnh đến đau buốt xương.
Cuối cùng, bà cụ mấp máy môi. Giọng nhẹ như một làn khói, vừa bay lên đã tan, nhưng từng chữ lại đâm thẳng vào tai Trần Lâm.
“Là một đứa trẻ.”
“Một bé gái.”
“Chắc khoảng… năm sáu tuổi.”
Tiết ba: Tiểu Ngư
Hơi thở của Trần Lâm bỗng khựng lại.
Đứa trẻ. Năm sáu tuổi.
Trong đầu cậu lập tức lóe lên bóng dáng lờ mờ trên máng dẫn nước, giọng nói khẽ gọi cậu là “anh ơi” ấy, yếu ớt, tủi thân, mang theo tiếng nức nở, như vừa được vớt lên từ trong nước.
“Nó ngồi ở hàng ghế cuối.” Giọng bà cụ tiếp tục lơ lửng. “Hôm đó mưa lớn, nước xiết, cửa kính xe bị đập vỡ. Nó bị nước cuốn thẳng ra ngoài, mắc trong đám lau sậy bên bờ sông, ngất lịm đi.”
“Ông cháu…” Bà cụ ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đục ngầu lần đầu tiên lộ ra một tia cảm xúc phức tạp khó phân biệt, có sợ hãi, có tiếc nuối, có không nỡ. “Năm đó ông cháu xuống vớt thi thể, kéo từng cái từng cái lên bờ. Ở chỗ sâu nhất trong đám lau sậy, ông ấy phát hiện ra nó. Rồi bế nó về.”
Bế nó về.
Bốn chữ ấy khiến ngực Trần Lâm bỗng thắt mạnh.
Năm đó, chính tay ông cậu ép cả xe người lao xuống sông, chính mắt nhìn họ bị dòng nước nuốt chửng, chính tay vớt lên từng thi thể lạnh băng. Nhưng đến cuối cùng, ông lại bế về một đứa trẻ còn sống.
“Sau đó thì sao?” Giọng Trần Lâm không kìm được mà run lên. “Bà ơi, sau đó đã xảy ra chuyện gì?”
Bà cụ bỗng cười một cái.
Đó không phải là cười. Mà là một vẻ mặt còn khó coi hơn cả khóc, cay đắng đến tận cùng.
“Sau đó thì sao?” Cô lặp lại một lần, trong giọng nói mang theo vẻ châm chọc đậm đặc. “Sau đó trưởng thôn, chính là cha của Triệu Hổ, ngay tại chỗ đã nói, đứa bé này không thể giữ lại.”
“Không thể giữ lại?”
“Nó đã nhìn thấy quá nhiều.” Bà lão nhắm mắt lại, giọng run rẩy. “Nó nhìn thấy chiếc xe lao xuống sông, nhìn thấy nước, nhìn thấy người chết, nhìn thấy ông nội cậu. Nếu nó còn sống, nếu nó ra ngoài nói bừa một câu, chuyện năm đó sẽ bị bại lộ hết.”
Bại lộ.
Hai chữ ấy như một tảng đá nện vào tim Trần Lâm.
Để che giấu một tội nghiệt, lại phải tạo ra một tội nghiệt khác.
“Ông nội cậu…” Giọng bà lão thấp đến gần như không nghe thấy. “Đã giấu nó đi. Giấu suốt ba ngày. Cả làng đều đi tìm, đều ép hỏi, nhưng không ai tìm được.”
“Đêm ngày thứ ba, đứa bé biến mất.”
Biến mất.
Ba chữ lạnh như băng.
Cổ họng Trần Lâm thắt lại: “Biến mất… là ý gì?”
“Có người nói, là trưởng thôn sai người trong đêm bắt nó về, lại ném xuống sông.” Giọng bà lão nhẹ bẫng, như đang kể một câu chuyện ma. “Cũng có người nói… là ông nội cậu tự tay giải quyết. Để bịt miệng, để tự bảo vệ mình, để giữ bí mật của cả ngôi làng.”
Tự tay giải quyết.
Toàn thân Trần Lâm chấn động.
Anh không dám tưởng tượng ra cảnh tượng ấy. Ông nội ôm đứa trẻ nhỏ xíu, ướt sũng, thoi thóp ấy, bước vào bóng tối, bước ra bờ sông, bước vào vùng nước đã nuốt chửng ba mươi bảy con người.
“Nó chết rồi sao?” Anh hỏi, giọng khàn đặc đến không ra hình dạng.
“Không biết.” Bà lão khẽ lắc đầu, gương mặt tê dại. “Từ hôm đó về sau, không còn ai từng nhìn thấy đứa bé ấy nữa. Sống không thấy người, chết không thấy xác.”
“Nhưng…” Bà dừng lại, trong giọng nói thêm một tia lạnh lẽo. “Mỗi năm vào rằm tháng Bảy, những đêm mưa, bên bờ sông đều có tiếng trẻ con khóc. Tiếng khóc nhỏ xíu, mềm mềm, vừa khóc vừa gọi mẹ. Người trong làng đều nói, là hồn của nó chưa đi, vẫn luôn tìm mẹ.”
Tiếng trẻ con khóc.
Trần Lâm đột nhiên nhớ đến giọng nói trên máng dẫn nước. Giọng nói gọi anh là “anh trai” ấy. Giọng nói trong sương mù, trong nước, trong bóng tối, vẫn luôn đi theo anh.
Là nó. Nhất định là nó.
“Nó tên là gì?” Trần Lâm truy hỏi.
“Không biết.” Bà lão nói. “Nó không biết nói, hoặc là bị dọa đến ngây dại, hoặc là không muốn nói. Ông nội cậu vẫn luôn gọi nó là”
Bà lão khựng lại, nói từng chữ một.
“Tiểu Ngư.”
“Vì nó được phát hiện trong bụi lau, giống như một con cá nhỏ bị nước cuốn lên bờ, mắc cạn.”
Tiểu Ngư.
Trong lòng, Trần Lâm lặng lẽ nhẩm lại cái tên ấy một lần. Nhẹ tênh, nhưng lại như một cây kim đâm vào tim.
Cá Nhỏ. Một đứa trẻ ngay cả tên thật cũng chẳng để lại. Một đứa trẻ bị cuốn theo cả xe người chết lao xuống sông, rồi may mắn được vớt lên. Một đứa trẻ bị giấu đi, rồi biến mất một cách khó hiểu, cuối cùng hóa thành một làn cô hồn bên bờ sông.
Anh đứng dậy, khẽ nói với bà cụ một tiếng: “Cảm ơn.” Sự thật quá tàn nhẫn, nhưng anh buộc phải biết.
Ngay khoảnh khắc anh xoay người định đi, cổ tay bỗng bị một bàn tay túm chặt.
Tay của bà cụ.
Gầy guộc, lạnh buốt, cứng như rễ cây già, móng tay cắm sâu vào thịt Trần Lâm, đau đến mức anh nhe răng nhăn mặt. Sức lực ấy lớn đến mức không giống một bà lão vừa lãng tai, vừa lòa, lưng còng gù chút nào.
“Con à.” Bà cụ nhìn chằm chằm anh, trong mắt lần đầu tiên lộ ra nỗi sợ hãi và lo lắng thật sự, “Ông nội con không phải người xấu… nhưng ông ấy đã làm chuyện xấu. Đứa trẻ đó, nếu thật sự đã chết, cũng là chết vì ông ấy.”
“Con tìm ra sự thật rồi thì sao chứ?” Giọng bà run rẩy, “Có thể khiến ba mươi bảy người kia sống lại không? Có thể khiến đứa trẻ đó sống lại không?”
Trần Lâm im lặng.
Anh không thể. Anh chẳng làm được gì cả. Ngay cả bản thân có thể sống qua thời gian đếm ngược hay không, anh cũng không biết.
“Không thể.” Anh khẽ mở miệng, giọng bình tĩnh, nhưng mang theo một sự quyết tuyệt như đập nồi dìm thuyền, “Nhưng ít nhất, con có thể biết mình nên hận ai.”
Nên hận ông nội? Hận trưởng thôn? Hận cả ngôi làng biết chuyện mà không báo? Hay hận con sông ấy, hận “thứ” vô hình dưới đáy sông?
Anh nhất định phải làm rõ.
Bà cụ nhìn anh, môi mấp máy, cuối cùng chẳng nói gì, chậm rãi buông tay ra. Bàn tay gầy guộc ấy rũ xuống, như một cành khô đã mất hết sức lực.
Phần 4: Ao cá
Trần Lâm xoay người, bước ra khỏi khoảng sân nhỏ âm u, ẩm thấp ấy.
Vừa bước ra khỏi sân, ánh trời bên ngoài bỗng sáng hơn đôi chút. Sương tan đi một ít, ánh nắng xuyên qua tầng mây, chói đến mức mắt người đau nhức.
Anh rút điện thoại ra, màn hình sáng lên.
【54:38:12】
Vẫn chưa đến năm mươi lăm tiếng.
Thời gian sẽ không chờ anh. Oán niệm sẽ không chờ anh. Con sông ấy càng không chờ anh.
Trần Lâm siết chặt điện thoại, trong lòng đã có mục tiêu tiếp theo.
Triệu Hổ.
Bà cụ nói, trưởng thôn năm đó chính là cha của Triệu Hổ. Tất cả việc xử lý hậu quả, tất cả sự che giấu, tất cả ghi chép “không thương vong” đều do một tay nhà họ Triệu lo liệu.
Nếu Cá Nhỏ thật sự bị ném trở lại sông, hoặc bị giết, nhà họ Triệu nhất định biết sự thật. Nếu Cá Nhỏ thật sự vẫn còn sống, nhà họ Triệu cũng nhất định biết chuyện.
Anh buộc phải đi tìm Triệu Hổ.
Trần Lâm rảo bước trở về căn nhà cũ, dắt chiếc xe máy cũ nát ra. Động cơ nổ “phành phạch”, âm thanh trong ngôi làng yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai.
Anh đội mũ bảo hiểm, đạp số một cái, chiếc xe lao đi.
Nhà Triệu Hổ nằm ở giữa làng, một căn nhà ba tầng, tường ngoài ốp lát bóng bẩy, giữa một vùng nhà đất thấp bé cũ nát, trông lạc lõng vô cùng, như một vết sẹo đột ngột hiện ra.
Nhưng lúc này, cổng lớn nhà họ Triệu đang mở toang, trong sân ồn ào hỗn loạn.
Một chiếc máy xúc màu vàng đỗ trước cổng, cánh tay sắt giơ cao. Mấy công nhân mặc đồ bảo hộ tụm lại với nhau, chỉ chỉ trỏ trỏ như đang bàn bạc chuyện khởi công.
Trần Lâm dừng xe máy, bước tới, kéo một công nhân lại.
“Triệu Hổ đâu?”
“Anh Hổ ra ao cá rồi.” Công nhân không ngẩng đầu lên, “Nói là muốn lấp ao, mấy hôm nữa làm lễ động thổ.”
Ao cá.
Hai chữ ấy vừa lọt vào tai, toàn thân Trần Lâm lập tức nổi hết gai ốc.
Nhiệm vụ đầu tiên. Cá chết. Những con cá lật bụng trắng hếu, trong miệng quấn đầy tóc đen dài, nhớp nháp, tanh tưởi, kinh khủng. Còn có cả tin nhắn lạnh băng trong điện thoại kia,
【Dưới đáy ao cá của Triệu Hổ, có một cỗ quan tài bị đè bên dưới.】
Quan tài.
Tim Trần Lâm chùng xuống. Anh gần như có thể khẳng định, thứ bị đè bên dưới đó nhất định có liên quan đến chuyện hai mươi năm trước. Liên quan đến Tiểu Ngư, đến ba mươi bảy người, đến ông nội, đến cái giếng kia.
Anh không do dự, lại leo lên xe máy, vặn ga, lao như bay về phía ao cá ở đầu đông thôn.
Gió rít bên tai, cảnh vật ven đường vun vút lùi lại phía sau. Càng đến gần ao cá, mùi tanh trong không khí càng nồng, không phải mùi tanh của cá, mà là thứ mùi tanh chìm dưới đáy nước, mang theo hơi mục rữa, giống hệt mùi trong giếng.
Ao cá rất lớn, một vùng nước xanh đục ngầu, yên ắng đến đáng sợ, ngay cả một gợn sóng cũng không có. Trên bờ đê tụ tập không ít người, đều là những người khỏe mạnh trong thôn, tay cầm xẻng, cuốc, đứng dưới nắng mà mặt mũi ai nấy trắng bệch, vẻ mặt căng thẳng, như thể sắp đi đào một thứ chẳng lành nào đó.
Triệu Hổ đứng ở phía trước nhất.
Hôm nay hắn mặc một bộ vest mới tinh, là phẳng phiu, tóc chải bóng loáng, khác hẳn tên bá làng thô lỗ ngang ngược thường ngày. Hắn đang giơ điện thoại, nói chuyện với màn hình, cố ý hạ giọng cho ôn hòa, lịch sự, rõ ràng là đang livestream.
“…Đúng, chính là ở đây, phong thủy tốt, mặt nước rộng, chúng tôi chuẩn bị xây một trung tâm câu cá, thúc đẩy du lịch nông thôn…” “Gì cơ? Bên dưới có đồ à? Cư dân mạng đừng nói lung tung nhé, không thể nào đâu, tôi đã thuê người khảo sát chuyên môn rồi, chẳng có gì cả…”
Hắn nói đầy tự tin, nhưng ánh mắt lại bất an đảo loạn, vô thức liếc về phía sâu trong ao cá.
Đúng lúc đó, hắn nhìn thấy Trần Lâm dưới chân đê.
Nụ cười lập tức cứng đờ trên mặt. Giọng hắn khựng lại, qua loa đối phó với điện thoại thêm mấy câu rồi trực tiếp tắt máy, sắc mặt âm trầm bước xuống bờ đê.
“Mày đến đây làm gì?” Hắn hạ giọng, ánh mắt hung dữ, mang theo vẻ mất kiên nhẫn và cảnh giác rõ rệt, “Đây không phải nơi mày nên đến.”
“Tôi hỏi ông một chuyện.” Trần Lâm nhìn thẳng vào hắn, không lùi không nhượng, giọng bình tĩnh nhưng đầy sức nặng, “Hai mươi năm trước, cô bé trên chiếc xe buýt đó, các ông đã làm gì cô bé?”
“Cô bé”
Lời của Triệu Hổ đột ngột im bặt.
Cả khuôn mặt trong nháy mắt cứng đờ hoàn toàn. Cơ bắp căng chặt, ánh mắt đột ngột biến đổi, từ hung dữ thành kinh ngạc, rồi từ kinh ngạc chuyển thành một nỗi hoảng sợ như bị vạch trần bí mật.
Ông ta nhanh chóng liếc sang hai bên, thấy những người xung quanh đều đứng khá xa, không nghe được cuộc đối thoại bên này, lập tức bước lên một bước, túm lấy cánh tay Trần Lâm, kéo cậu vào vùng bóng tối phía sau bờ đê.
“Ai nói cho mày biết?” Giọng Triệu Hổ ép xuống cực thấp, gần như rít ra từ kẽ răng, “Ai nói với mày những chuyện này?!”
“Ghi chép của ông nội tôi.” Trần Lâm bình tĩnh đáp, “Ông ấy đều viết lại cả rồi.”
“Cái lão già chết tiệt đó!” Triệu Hổ nghiến răng nghiến lợi, mặt xanh mét, “Chết rồi mà vẫn không chịu yên thân, chết rồi còn muốn lật lại đống chuyện thối nát này!”
Ông ta thở hổn hển mấy hơi, như đang cố gắng đè nén cơn giận dữ và nỗi hoảng loạn. Im lặng một lát, ông ta đột ngột ngẩng đầu, nhìn chằm chằm Trần Lâm.
“Được. Nếu mày đã biết hết rồi, tao cũng không giấu mày nữa.” Giọng Triệu Hổ trầm xuống, “Đứa bé đó không chết. Ít nhất, không phải là chúng tao muốn để nó chết.”
“Ý là sao?”
“Năm đó cha tao đúng là đã nảy ý định giết người.” Triệu Hổ thú nhận, trong giọng nói lẫn một tia hoảng loạn khó nhận ra, “Chuyện lớn như vậy, ba mươi bảy người, không ai thương vong, một khi bị lộ ra, cả nhà tao xong đời, cả làng cũng xong đời. Giữ lại một người sống sót, chẳng khác nào giữ lại một quả bom hẹn giờ.”
“Nhưng ông nội mày.” Ông ta ngừng lại, giọng điệu phức tạp, “Đã giấu con bé đi. Giấu ở một nơi chẳng ai rõ. Cả làng bọn tao tìm suốt ba ngày, lật tung cả thôn, bờ sông, trong giếng, hầm đất, nhà chứa củi, tất cả đều tìm hết, ngay cả một sợi tóc cũng không thấy.”
“Ngày thứ ba, ông nội mày chủ động đến tìm cha tao. Ông ấy nói, đứa bé đã được đưa đi rồi. Đưa đến một nơi rất xa ở tỉnh khác, giao cho một cặp vợ chồng không thể sinh con, cả đời này sẽ không bao giờ quay lại, càng không bao giờ nhắc tới ba chữ thôn Trần Gia.”
“Các người tin sao?” Trần Lâm hỏi.
“Không tin thì còn làm được gì?” Triệu Hổ cười khổ một tiếng, mang theo chút cam chịu, “Lúc đó, thi thể đã xử lý sạch sẽ, ghi chép đã sửa xong, với bên ngoài thống nhất lời khai là không có thương vong. Nếu lúc ấy đột nhiên lòi ra một người sống sót, tất cả mọi thứ đều tiêu đời.”
“Bọn tao chỉ có thể tin.”
“Cũng không thể không tin.”
Trần Lâm im lặng.
Cậu có thể tưởng tượng ra tình cảnh năm đó. Tất cả mọi người đều chìm trong sợ hãi, tất cả mọi người đều che giấu, tất cả mọi người đều bị con sông ấy, bí mật ấy, lời nguyền ấy đè nén đến mức không thở nổi.
Tiết năm: Điều cấm kỵ của cái giếng
“Nhưng ông nội mày đã đưa ra một điều kiện.” Giọng Triệu Hổ bỗng trở nên nặng nề, lạnh lẽo, “Ông ấy nói, cái giếng trong sân đó, vĩnh viễn không được động vào.”
“Dưới đáy giếng có vật gì.”
“Ai động vào, kẻ đó chết. Ai động vào, cả làng sẽ gặp họa.”
Giếng.
Tim Trần Lâm thắt lại.
Tiếng nói chuyện trong giếng đêm qua, vệt nước bên mép tấm đá xanh, mùi tanh lạnh âm u ấy lại một lần nữa hiện lên rõ ràng trước mắt.
Hóa ra từ hai mươi năm trước, ông nội đã bắt đầu canh giữ cái giếng. Không phải canh giếng, mà là canh thứ ở dưới đáy giếng. Canh giữ oán niệm của ba mươi bảy người, canh giữ lời nguyền ba trăm năm, canh giữ “thứ” mà ngay cả tên cũng không thể nhắc tới kia.
“Cha tôi đã đồng ý.” Triệu Hổ nói, “Sau này cha tôi chết, tôi cũng đồng ý. Những năm qua, tôi vẫn luôn muốn mua mảnh đất nhà cậu, muốn mua cái giếng ấy của cậu, cậu tưởng tôi thật sự vì muốn khai thác à?”
“Vậy là vì cái gì?” Trần Lâm truy hỏi.
Triệu Hổ nhìn anh, ánh mắt phức tạp đến cực điểm, có sợ hãi, có trốn tránh, có cả một tia điên cuồng.
“Vì muốn lấp nó lại.” Hắn gằn từng chữ, “Lấp lại vĩnh viễn. Chôn cho thật kín, trừ tuyệt hậu họa.”
Trừ tuyệt hậu họa.
Toàn thân Trần Lâm chấn động.
Lấp giếng. Giống như năm đó, bọn họ muốn giết Tiểu Ngư để bịt miệng. Giống như năm đó, bọn họ chôn vùi toàn bộ cái chết của ba mươi bảy người.
Nếu lời Triệu Hổ nói là thật... nếu Tiểu Ngư không bị giết, không bị ném lại xuống sông, mà thật sự được ông nội đưa đi. Vậy thì cô ấy bây giờ vẫn còn sống.
Hai mươi năm trước năm sáu tuổi. Bây giờ, hẳn là hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi.
Một ý nghĩ như tia chớp đột ngột bổ thẳng vào đầu Trần Lâm.
Tim anh đập điên cuồng, hơi thở lập tức dồn dập, gần như không khống chế nổi giọng nói đang run rẩy.
“Cô ấy tên gì?” Anh nhìn chằm chằm Triệu Hổ, “Hoặc cô ấy có đặc điểm gì? Có dấu vết gì không?”
“Không biết.” Triệu Hổ lắc đầu, “Ông nội cậu chưa bao giờ nói. Nhưng mà…”
Hắn khựng lại, như chợt nhớ ra điều gì, ánh mắt hơi thay đổi.
“Tôi nghe cha tôi nói một câu trước khi chết. Trên cổ đứa bé đó có một cái bớt.”
“Màu đỏ.”
“Hình dạng… giống một con cá.”
“Cho nên ông nội cậu mới gọi nó là Tiểu Ngư.”
Cái bớt màu đỏ. Giống một con cá.
Trong khoảnh khắc, đầu óc Trần Lâm trống rỗng.
Mọi âm thanh trên thế giới đều biến mất. Tiếng gió, tiếng người, tiếng nước trong ao cá, tất cả đều biến mất. Chỉ còn lại câu nói ấy không ngừng vang vọng trong đầu.
Cái bớt màu đỏ. Hình con cá. Tiểu Ngư.
Tiết sáu: Chân tướng hiện rõ
Anh đột nhiên nhớ tới Liễu Nhứ.
Liễu Nhứ luôn xuất hiện vào ban đêm, mặc váy trắng, sắc mặt tái nhợt đến mức không giống người sống. Liễu Nhứ đứng bên giếng, nói ra tất cả bí mật. Liễu Nhứ từng nói với anh: “Tôi sinh ra trong con sông này.”
Tuổi tác. Hai mươi bốn, hai mươi lăm. Hoàn toàn khớp.
Thân phận. Cô gái từ nơi khác đến, vị hôn thê của Triệu Hổ, lai lịch lờ mờ, bối cảnh không rõ. Chẳng ai rõ rốt cuộc cô đến từ đâu.
Đặc điểm. Trên cổ có cái bớt đỏ hình con cá.
Trái tim Trần Lâm như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức anh gần như nghẹt thở. Máu dồn lên đỉnh đầu, tai ù đi, tầm nhìn cũng bắt đầu khẽ run lên.
Là cô ấy. Thật sự là cô ấy.
Liễu Nhứ, chính là Tiểu Ngư. Người sống sót năm đó được vớt lên từ dưới sông, được ông nội giấu đi rồi đưa đi nơi khác. Đứa bé từng đứng trên máng dẫn nước gọi anh là “anh trai”. Linh hồn hằng đêm khóc bên bờ sông.
“Liễu Nhứ.”
Trần Lâm mở miệng, giọng khô khốc, run rẩy, đến chính anh cũng thấy xa lạ.
“Năm nay Liễu Nhứ bao nhiêu tuổi?”
Triệu Hổ bị câu hỏi của anh làm sững ra, hiển nhiên chưa kịp phản ứng vì sao đề tài đột nhiên nhảy sang Liễu Nhứ.
“Khoảng hai mươi tư, hai mươi lăm, chắc là hai mươi lăm.” Hắn nhíu mày. “Cậu hỏi chuyện này làm gì?”
Tuổi tác hoàn toàn trùng khớp.
Hơi thở của Trần Lâm càng lúc càng gấp, mỗi lần hít vào đều mang theo cái lạnh thấu xương.
“Trên cổ cô ấy có phải có một cái bớt không?” Anh nhìn chằm chằm Triệu Hổ, gằn từng chữ. “Màu đỏ, hình dạng giống một con cá.”
Gương mặt Triệu Hổ, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn biến sắc.
Từ nghi hoặc, đến ngỡ ngàng, đến chấn động, cuối cùng hóa thành nỗi sợ hãi trắng bệch.
Hắn đột ngột lùi lại một bước, mắt trợn tròn, nhìn chết trân Trần Lâm như thể gặp ma.
“Cậu…” Giọng Triệu Hổ run lên, gần như không nói nổi một câu hoàn chỉnh. “Sao cậu biết?!”
Sao cậu biết?
Năm chữ ấy như năm nhát búa nặng nề, giáng mạnh vào tim Trần Lâm.
Câu trả lời đã không cần phải nói thêm nữa.
Là cô ấy. Thật sự là cô ấy.
Liễu Nhứ chính là Tiểu Ngư. Tiểu Ngư chính là Liễu Nhứ.
Cô gái đã tiếp cận anh, nhắc nhở anh, nói cho anh biết tất cả bí mật, không phải người qua đường, không phải kẻ đứng ngoài, càng không phải vị hôn thê vô tội.
Cô là người sống sót. Cô là nhân chứng. Cô là người duy nhất hai mươi năm trước đã bò ra khỏi dòng sông ấy.
Vậy rốt cuộc cô tiếp cận mình là vì điều gì? Là để báo thù? Để đòi lại món nợ năm xưa từ hậu nhân của ông nội? Hay là để lợi dụng mình, giải mở bí mật dưới đáy sông, giải mở bí mật của cái giếng kia? Hoặc cũng có thể, cô vốn không phải con người?
Vô số ý nghĩ điên cuồng nổ tung trong đầu Trần Lâm. Sợ hãi, chấn động, nghi hoặc, lạnh lẽo cùng lúc dâng lên, gần như muốn nhấn chìm anh.
Anh không trả lời Triệu Hổ thêm một chữ nào nữa.
Không chậm trễ dù chỉ một giây.
Trần Lâm đột ngột xoay người, như phát điên lao về phía chiếc xe máy dưới đê. Động tác quá nhanh, suýt nữa ngã nhào, anh chống tay lên thân xe, vắt chân ngồi lên, vặn chìa khóa.
Động cơ gầm vang.
Anh phải về làng. Ngay lập tức, ngay bây giờ.
Anh phải tìm Liễu Nhứ. Hỏi thẳng cô. Hỏi cô có phải là Tiểu Ngư không. Hỏi rốt cuộc cô là ai. Hỏi cô tiếp cận mình rốt cuộc là vì điều gì. Hỏi cô, từ lúc bắt đầu, tất cả mọi chuyện có phải đều là một trò lừa bịp hay không.
Chiếc điện thoại trong túi đột nhiên rung lên điên cuồng. Độ rung dữ dội như thể muốn nhảy vọt ra ngoài.
Trần Lâm thò một tay vào túi, lấy điện thoại ra.
Trên màn hình không còn là đồng hồ đếm ngược nữa. Mà là từng hàng chữ màu đỏ chói mắt, giống như máu, nhảy nhót trên nền đen.
【Nhắc nhở khẩn cấp: Phát hiện thân phận NPC then chốt “Liễu Nhứ” bất thường.】【Mức độ mở khóa thông tin tăng mạnh.】
【Mảnh thông tin hiện tại:】【1. Liễu Nhứ nghi là người sống sót sau tai nạn hai mươi năm trước “Tiểu Ngư”.】【2. Liễu Nhứ và ký chủ tồn tại quan hệ “cộng sinh”.】【3. Mục đích thật sự của Liễu Nhứ còn chờ xác minh.】
【Cảnh báo: Thời gian đếm ngược còn lại 52:17:45.】【Xin hãy đưa ra lựa chọn càng sớm càng tốt.】
Cộng sinh.
Hai chữ này khiến toàn thân Trần Lâm lạnh toát.
Không phải hợp tác, không phải giúp đỡ, không phải đồng hành. Mà là cộng sinh.
Giống như ký sinh, giống như trói buộc, giống như mối liên hệ không thể chặt đứt giữa oán niệm và người sống.
Anh không dám nghĩ tiếp nữa.
Trần Lâm vặn ga hết cỡ.
Chiếc xe máy lao đi điên cuồng trên con đường đất, tiếng gió rít bên tai, gần như muốn xé rách màng nhĩ. Lớp màng mỏng trên tay anh, khi siết chặt tay lái, lờ mờ phát ra một tầng ánh sáng yếu ớt, lạnh lẽo. Tầng ánh sáng ấy khiến tốc độ của chiếc xe vượt qua giới hạn của chính cỗ máy.
Như một bóng đen, xé toạc màn sương của thôn Trần Gia.
Anh nhất định phải tìm ra toàn bộ sự thật trước khi thời gian đếm ngược kết thúc. Nhất định phải làm rõ trước khi mọi thứ quá muộn, rốt cuộc Liễu Nhứ là ai. Làm rõ, rốt cuộc mình đang đối mặt với thứ gì.
Làm rõ, con sông ấy, cái giếng ấy, ba mươi bảy thi thể chìm dưới nước ấy, rốt cuộc đang che giấu bí mật như thế nào.
Gió càng lúc càng lạnh. Sương càng lúc càng dày. Con đường phía trước mờ mịt một màu.
Mà trong lòng Trần Lâm rất rõ... nỗi kinh hoàng thật sự, mới chỉ vừa kéo màn mở đầu.