Chiếc Điện Thoại Đen - Chương 9: I. Sự thật trong cuốn sổ
I. Sự thật trong cuốn sổ Bóng đèn vàng vọt treo lơ lửng trên đầu, dây tóc bị dòng điện đốt đến khẽ rung lên, một quầng sáng mờ đục đặc quánh miễn cưỡng…
Nội dung chương
I. Sự thật trong cuốn sổ
Bóng đèn vàng vọt treo lơ lửng trên đầu, dây tóc bị dòng điện đốt đến khẽ rung lên, một quầng sáng mờ đục đặc quánh miễn cưỡng chống đỡ bóng tối dày đặc trong căn phòng. Trần Lâm ngồi ngay trong quầng sáng ấy, sống lưng căng cứng như một cây xà gỗ cũ sắp gãy, đầu ngón tay siết chặt cuốn sổ bìa cứng của ông nội đã bị mài đến sờn lông. Trang giấy thô ráp, mang theo mùi mốc meo, mùi đất của thứ quanh năm bị chôn trong nơi âm u, và cả một chút thoang thoảng như có như không, dù rửa thế nào cũng không sạch được, mùi tanh của nước sông.
Đây không phải lần đầu tiên anh đọc thứ này. Từ lúc quay về làng họ Trần, từ lúc kéo chiếc rương sắt hoen gỉ dưới gầm giường ra, từ lúc cạy mở ổ khóa cũ đã hỏng từ lâu kia, anh đã biết, thứ được cất bên trong không phải hồi ức, mà là một cái xác bị chôn vùi suốt hai mươi năm.
Chỉ là lần này, cuối cùng anh cũng nghiến răng đọc đến mấy trang quan trọng nhất.
Không phải toàn bộ. Anh không dám. Giữa những hàng chữ, tất cả đều là nét bút của ông nội nguệch ngoạc đến gần như điên loạn, mực nhòe ra, như từng vệt máu còn chưa khô. Những câu chữ ấy như những con rắn lạnh lẽo, bò theo nhãn cầu chui vào trong đầu anh, quấn chặt, siết lấy, khiến anh thở thôi cũng đau.
Về đêm mưa hai mươi năm trước. Về con sông đục ngầu cuồng bạo ấy. Về chiếc xe buýt mất lái lao khỏi đường, rơi xuống sông. Về ba mươi bảy con người kia, đã bị dòng nước sông cuộn trào nuốt chửng từng người một trong mưa bão và bóng tối như thế nào.
Mỗi một chữ đều đang gõ vào xương cốt anh.
Các khớp ngón tay Trần Lâm trắng bệch, đầu ngón tay bị mép giấy cứa đến đau rát, nhưng anh hoàn toàn không hay biết. Trong phòng yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có bóng đèn phát ra tiếng “xì xì” rất nhỏ, liên tục, như có vật gì đang thì thầm trong dòng điện. Anh có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình, nặng nề, vụng về, từng nhịp từng nhịp va vào lồng ngực, tiếng vọng lớn đến rợn người, cứ như cả căn nhà cũ, cả sân viện, cả ngôi làng chết lặng này đều đang rung lên theo nhịp tim của anh.
Anh không dám lật tiếp nữa.
Không phải vì sợ sự thật. Mà là vì cái giếng trong sân bắt đầu phát ra âm thanh.
Không phải tiếng nước. Không phải tiếng dây gàu ma sát, tiếng thùng gỗ va chạm. Mà là tiếng người nói.
Rất nhiều, rất nhiều giọng nói, chồng lên nhau, chen chúc nhau, như từ đáy giếng rất sâu rất sâu trào lên, lại như dán thẳng bên tai anh, dán vào sau gáy anh, dán sát huyệt thái dương anh. Lờ mờ, ồn ào, vụn vặt, như một đám người bị nhốt ngập trong nước, liều mạng muốn nói ra điều lạ.
Anh không nghe rõ nội dung cụ thể. Một chữ cũng không nghe rõ. Nhưng thứ cảm xúc đó lại như thủy triều lạnh buốt, trực tiếp rót vào từng kẽ xương anh.
Phẫn nộ. Cơn phẫn nộ lạnh thấu xương, đỏ rực như bị nung cháy. Oán hận. Mối oán hận chìm suốt hai mươi năm, mục nát trong bùn, ngâm trong nước, vậy mà vẫn nhất quyết không chịu tan đi. Còn có cả sự không cam lòng. Sự chờ đợi dài đằng đẵng, tuyệt vọng, ngày qua ngày, năm này qua năm khác, như một sợi dây thừng siết quanh cổ, càng lúc càng thít chặt.
Trần Lâm đột ngột gập cuốn sổ lại, trái tim gần như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Anh cứng đờ tại chỗ, không dám động, không dám thở, ngay cả nuốt nước bọt cũng cảm thấy cổ họng như bị giấy nhám mài qua. Ánh đèn vàng vọt lắc lư trên tường, hắt ra cái bóng méo mó của anh; cái bóng co rúm lại thành một cục, như một con thú hoảng sợ đang chờ bị giết.
Âm thanh kia vẫn còn tiếp tục. Không phải ảo giác. Tuyệt đối không phải.
Anh sống ở thành phố hơn mười mấy năm, từng ở nhà cao tầng, từng ngủ trên giường cứng, từng nghe tiếng xe cộ, từng nghe tiếng người, nhưng chưa bao giờ nghe thấy âm thanh như thế này. Nó không thuộc về người sống, không thuộc về tự nhiên, cũng không thuộc về bất kỳ thế giới nào trong nhận thức của anh. Nó chỉ thuộc về... cái chết, thuộc về sinh mệnh bị cưỡng ép bóp nghẹt, thuộc về oan hồn chìm dưới đáy sông, không ai đoái hoài.
Đúng lúc này, chiếc điện thoại đen nhánh đặt ở góc bàn, màn hình lặng lẽ sáng lên một cái.
Không phải thông báo tin nhắn. Không phải cuộc gọi đến. Chỉ là một hàng số trắng lạnh lẽo, trên nền đen thuần, lặng lẽ nhảy động.
【58:23:17】
Đếm ngược. Từng phút từng giây, không nhanh không chậm, nhưng lại như một con dao cùn, đang từng chút một cắt xén sinh mạng của anh.
Chưa đến sáu mươi tiếng nữa.
Ánh mắt Trần Lâm ghim chặt vào dãy số ấy, lưng đã bị mồ hôi lạnh thấm ướt, lạnh ngắt dính sát vào da, mỗi lần hít thở đều mang theo một luồng hàn khí. Anh rất rõ, đây không phải đồng hồ đếm ngược bình thường. Đây không phải trò chơi, không phải nhiệm vụ, cũng không phải trò đùa ác ý.
Đây là phán quyết. Là kỳ hạn. Là trong chưa đầy sáu mươi tiếng ngắn ngủi này, anh buộc phải đưa ra một lựa chọn đủ để thay đổi cả đời mình, thậm chí kéo anh xuống nơi vạn kiếp bất phục.
Anh không dám nghĩ đến nội dung của lựa chọn đó. Không dám nghĩ đến những lời từng viết trong chiếc điện thoại đen kia. Không dám nghĩ, năm xưa rốt cuộc ông nội đã làm gì, mà bây giờ, những thứ đó lại muốn anh làm gì.
Anh đột nhiên hoàn hồn, ngón tay run rẩy, nhét bừa cuốn sổ tay trở lại chiếc hộp sắt. Lớp sắt lạnh băng, cấn đến lòng bàn tay anh đau nhói. Anh “cạch” một tiếng khóa lại, âm thanh ấy trong căn nhà tĩnh mịch trở nên chói tai lạ thường, như tiếng cuối cùng của một cỗ quan tài bị đóng đinh kín. Anh dốc hết sức lực, đẩy chiếc hộp sắt trở lại gầm giường; bóng tối nuốt chửng chiếc hộp ấy, như thể nó chưa từng xuất hiện.
Ở sâu trong gầm giường, bộ quần áo màu đen được gấp ngay ngắn kia, anh không hề động vào.
Chỉ nhìn một cái thôi cũng khiến dạ dày anh cuộn trào.
Trên bộ quần áo tỏa ra một mùi tanh hệt như nước giếng, không phải mùi tanh của cá, cũng không phải mùi tanh của bùn, mà là một thứ mùi tanh đã chìm dưới đáy nước nhiều năm, mang theo hơi thối rữa, mang theo tử khí. Lạnh, âm u, nhớp nháp, như một đôi tay từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy anh, áp sát tai anh mà thở. Mùi đó anh quá quen thuộc... từ nhỏ đến lớn, mỗi lần ông nội từ bờ sông trở về, từ bên giếng trở về, trên người mãi mãi mang theo thứ mùi không thể rửa sạch này.
Đó là mùi của người chết. Là mùi của dòng sông. Là mùi của lời nguyền mà thôn Trần Gia đời đời kiếp kiếp không thể thoát khỏi.
Trong nhà lại rơi vào im lặng chết chóc. Chỉ có bóng đèn trên đỉnh đầu vẫn kêu xì xì.
Nhưng chỉ yên tĩnh được vài giây, âm thanh từ cái giếng ngoài sân bỗng nhiên... ngừng bặt.
Không phải nhỏ dần đi. Không phải xa dần đi. Mà là im bặt.
Như có một bàn tay vô hình nào đó hung hăng bóp đứt những tiếng thì thầm vụn vặt ấy. Như có người bịt kín tất cả những cái miệng đang nói.
Sự tĩnh lặng chết chóc đột ngột ập đến còn đáng sợ hơn những âm thanh quái dị vừa rồi. Lông tơ toàn thân Trần Lâm lập tức dựng đứng, da đầu tê dại, sau gáy lạnh buốt đến thấu xương. Cảm giác ấy giống như rõ ràng bạn nghe thấy một đám người đang thì thầm ngoài cửa, giây tiếp theo, bọn họ đột nhiên đồng loạt ngậm miệng, rồi cùng nhau… nín thở, nhìn chằm chằm vào bạn ở bên trong cánh cửa.
Anh gần như lê từng bước, từng chút một đi đến bên cửa sổ.
Ngón tay lạnh ngắt, chạm vào khung cửa sổ cũ nát lạnh băng, anh khẽ hé ra một khe nhỏ.
Ánh trăng như nước hắt vào.
Không phải thứ ánh trăng dịu dàng. Mà là ánh trăng trắng bệch, lạnh lẽo, mang theo một luồng tử khí.
Cả khoảng sân đều bị bao phủ trong lớp ánh sáng lạnh ấy, mặt đất xanh xám, vách tường loang lổ, cánh cửa gỗ cũ xô lệch, còn ở chính giữa sân, cái giếng kia.
Thành giếng im lìm nằm dưới ánh trăng, phiến đá xanh đậy kín miệng giếng, trông hoàn hảo không tổn hại gì, không có dấu vết bị cạy lên, không có vết nứt, cũng không có gì khác thường.
Nhưng ánh mắt Trần Lâm lại ghim chặt vào một chỗ.
Bên mép phiến đá xanh, có một vòng vệt nước nhàn nhạt.
Không rộng, rất mờ, dưới ánh trăng trắng bệch, nó ánh lên một lớp sáng u ám, nhớp nháp.
Giống như có người vừa bò từ trong giếng ra, đế giày kéo theo nước. Giống như có thứ gì ướt sũng chui lên từ đáy giếng, trượt sát qua phiến đá. Giống như một vũng máu chưa khô, bị ánh trăng soi đến trắng bệch.
Vệt nước vẫn còn đó. Chân thực đến không thể chân thực hơn.
Có người đã động vào phiến đá. Hoặc nói đúng hơn, có vật gì đã từ bên trong đi ra.
Hai, Vị khách bên giếng
Hơi thở của Trần Lâm lập tức khựng lại.
Gần như theo bản năng, anh trở tay sờ về phía cạnh bàn. Đầu ngón tay chạm vào một con dao gọt trái cây lạnh ngắt, cán dao bị anh nắm chặt đến mức đốt ngón tay đau nhức. Lưỡi dao rất mỏng, rất sắc, phản chiếu ánh trăng ngoài cửa sổ, lóe lên một tia lạnh lẽo.
Đây là cảm giác an toàn duy nhất của anh lúc này. Cũng là vũ khí duy nhất.
Anh hít sâu một hơi, luồng khí ấy lạnh đến mức sặc vào phổi, mang theo hơi lạnh của gió đêm bên ngoài. Anh khẽ đẩy cửa phòng ra, bản lề phát ra một tiếng “két” dài và khô khốc, trong đêm tĩnh mịch, chói tai đến mức khiến da đầu tê dại.
Gió đêm ập vào mặt.
Lạnh. Lạnh thấu xương. Không phải cái lạnh buốt giá của mùa đông, mà là thứ lạnh âm u, ẩm ướt, mang theo mùi tanh của nước sông, như thể chui thẳng vào xương, đông cứng tay chân người ta.
Trần Lâm từng bước đi vào sân. Ánh trăng kéo bóng anh dài ra, vừa mảnh vừa dài, dán trên mặt đất, giống như một con rắn đen có thể bị xé đứt bất cứ lúc nào.
Anh đi vòng quanh thành giếng, chậm rãi một vòng.
Mỗi bước đều rất khẽ, rất cẩn thận, tai căng lên, bắt lấy bất kỳ động tĩnh nhỏ nào. Trong sân trống rỗng, không có dấu chân, không có vết tích, không có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy từng có người đến. Đất khô ráo, phiến đá sạch sẽ, đám cỏ dại nơi góc tường lặng lẽ rạp xuống mặt đất, mọi thứ đều bình thường đến mức gần như quái dị.
Chỉ có vòng nước kia.
Nó vẫn còn ở mép phiến đá xanh. Hơn nữa Trần Lâm kinh hoàng phát hiện... nó đang bốc hơi, nhạt dần, biến mất từng chút một với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy.
Như thể có vật gì đang lặng lẽ xóa đi dấu vết mình từng tới.
Tim hắn đập điên cuồng, màng nhĩ ong ong, bàn tay nắm dao không ngừng run rẩy. Ngay lúc hắn căng thẳng đến cực hạn, gần như sắp không khống chế được mà hét lên thì...
“Anh nhìn thấy rồi?”
Một tiếng nói khẽ vang lên, bay vào từ ngoài tường sân.
Giọng nói rất nhẹ, rất mềm, nhưng lại như một tiếng sấm kinh hoàng bổ xuống bên tai Trần Lâm.
Hắn đột ngột xoay người, cơ thể vì căng thẳng quá độ mà cứng đờ, động tác vụng về như con rối bị giật dây.
Trong vùng bóng tối sâu nhất nơi góc tường sân, có một người đang đứng.
Tóc dài xõa xuống, rủ đến ngang eo, đen như mực đổ, dưới ánh trăng từng sợi từng sợi rõ ràng đến đáng sợ. Cô mặc một chiếc váy liền màu trắng, không phải chiếc váy hoa ban ngày hắn từng thấy, không phải kiểu váy tươi tắn, sáng sủa, mang theo hơi thở nhân gian đó.
Chiếc này cũ hơn. Rộng hơn. Nhợt nhạt hơn. Lớp vải nhẹ bẫng, như một lớp giấy, lại như một lớp vải liệm, tựa hồ được lôi ra từ một chiếc tủ áo cũ kỹ phủ bụi nhiều năm, mang theo một luồng tử khí bị phong kín.
Là Liễu Nhứ.
Cổ họng Trần Lâm thắt lại, khô khốc, nghẹn đắng, không nói nổi một câu, chỉ có giọng nói không khống chế được mà run lên: “Cô… cô vào bằng cách nào?”
Hắn rõ ràng nhớ rằng mình không nghe thấy tiếng mở cửa, không nghe thấy tiếng bước chân, không nghe thấy bất kỳ động tĩnh nào. Người này giống như mọc ra từ trong bóng tối, như chui lên từ dưới đất, như... bò ra từ giếng.
Liễu Nhứ chậm rãi bước ra khỏi bóng tối.
Ánh trăng rơi trên mặt cô.
Khoảnh khắc đó, Trần Lâm gần như nghẹt thở.
Gương mặt cô trắng đến mức không giống người sống. Không có lấy một tia máu, trắng xanh, trắng bệch, như làn da đã ngâm trong nước nhiều năm, như một tờ giấy dán lên xương. Ánh trăng chiếu lên mặt cô, gần như nửa trong suốt, ngay cả những mạch máu nhàn nhạt dưới cổ cũng lờ mờ có thể thấy.
“Đi vào.” Giọng cô rất nhẹ, rất bình tĩnh, không chút lên xuống, như đang nói một chuyện bình thường hơn hết, “Cửa không khóa.”
Trần Lâm sững mạnh.
Quả thật hắn không khóa cửa.
Ở trong ngôi làng hẻo lánh, chết lặng, bị lời nguyền bao phủ này, vào một đêm quái dị đến cực điểm như vậy, khi cả sân đều ngập tràn nỗi sợ hãi chưa biết, vậy mà hắn lại quên mất sự phòng bị cơ bản nhất, bản năng nhất.
Hắn cứ tưởng trong căn nhà này đã đủ đáng sợ rồi. Nhưng không ngờ, thứ đáng sợ thật sự đã sớm đứng ngoài cửa.
Liễu Nhứ không nhìn mặt anh, cũng không nhìn con dao trong tay anh, mà ánh mắt cô rơi thẳng xuống người anh, rơi vào mép túi áo anh.
Lúc này Trần Lâm mới muộn màng cúi đầu xuống.
Tim anh lại chìm xuống.
Cuốn sổ kia, vừa rồi trong lúc hoảng loạn anh nhét vào túi, một góc bìa lộ ra ngoài, lớp giấy cũ màu vàng nâu dưới ánh trăng lại đặc biệt chói mắt.
Anh vậy mà vẫn luôn nắm chặt nó. Vẫn luôn mang theo nó. Vẫn luôn để cuốn sổ ghi chép tội nghiệt tày trời ấy phơi bày dưới ánh trăng, phơi bày trước... ánh mắt của Liễu Nhứ.
“Anh đã đọc cuốn nhật ký đó rồi?” Liễu Nhứ hỏi. Giọng điệu bình thản, nhưng lại như một lời phán xét.
Trần Lâm nuốt nước bọt, cổ họng như mắc một tảng băng, giọng khàn đặc: “Đọc một phần.”
“Đọc đến đâu rồi?”
Cô truy hỏi rất gắt, không nhường nửa bước, ánh mắt như hai cây kim lạnh buốt đâm thẳng vào mắt anh.
Trần Lâm khựng lại.
Những dòng chữ ấy cuộn trào trong đầu, nét bút cẩu thả điên cuồng của ông nội, những sự thật đẫm máu kia như kim châm vào đầu lưỡi anh. Anh há miệng, khó khăn lắm mới rặn ra được một câu từ kẽ răng:
“Đọc đến đoạn... ông nội thừa nhận, chính ông đã ép chiếc xe buýt lao xuống sông.”
Anh cứ tưởng, nói ra câu này, Liễu Nhứ sẽ chấn động, sẽ đau buồn, sẽ lộ ra vẻ không thể tin nổi. Nhưng cô không hề.
Liễu Nhứ chỉ khẽ gật đầu.
Vẻ mặt không chút thay đổi. Ánh mắt không hề gợn sóng. Bình lặng như một đầm nước chết, bình lặng đến mức... như thể cô đã biết từ lâu rằng anh nhất định sẽ đọc đến đây.
Cô không nhìn anh nữa, xoay người, từng bước đi về phía miệng giếng kia.
Chiếc váy trắng khẽ lay động trong ánh trăng, không âm thanh, không tiếng bước chân, như một áng mây trôi trên mặt đất, như một làn hồn không trọng lượng.
Cô ngồi xổm xuống bên miệng giếng. Động tác nhẹ nhàng, chậm rãi, như sợ làm kinh động thứ gì đó.
Cô vươn tay, đầu ngón tay trắng bệch, thon dài, lạnh lẽo, khẽ chạm vào vòng vệt nước sắp biến mất bên rìa phiến đá xanh.
Chỉ một cái chạm ấy, Trần Lâm cảm thấy nhiệt độ trong cả sân lại hạ xuống thêm một đoạn.
“Tối nay bọn họ rất bất an.” Liễu Nhứ lên tiếng, giọng rất nhẹ, nhưng vẫn rõ ràng bay vào tai Trần Lâm, “Bởi vì nhiệm vụ cuối cùng đã được ban bố. Bọn họ biết, anh sắp phải đưa ra quyết định rồi.”
Ba, khế ước ba trăm năm
“Bọn họ là ai?” Giọng Trần Lâm không khống chế được mà run lên.
Liễu Nhứ chậm rãi đứng dậy, quay người lại, đối diện nhìn anh. Ánh trăng chiếu tới từ sau lưng cô, viền quanh đường nét cô một tầng trắng bệch thảm đạm, cả người cô trông như một bức ảnh đen trắng cũ kỹ, như một cái bóng bước ra từ quá khứ.
“Ba mươi bảy người đó.” Cô nói từng chữ một, rõ ràng, lạnh lẽo, không mang bất cứ cảm xúc nào, “Hoặc nói đúng hơn, là oán niệm của họ. Người đã chết, nhưng cảm xúc mãnh liệt sẽ lưu lại, ngưng tụ thành một loại... tồn tại nào đó. Chiếc điện thoại kia, chính là do oán niệm của họ ngưng tụ thành.”
Cơ thể Trần Lâm chấn động dữ dội.
Chiếc điện thoại đen. Chiếc điện thoại đen không nhặt lại được, không vứt bỏ được, không thoát khỏi được. Màn hình vĩnh viễn nhảy những con số đếm ngược. Còn có đoạn chữ bên trong khiến anh rợn tóc gáy kia,
【Chiếc điện thoại đen là công cụ phán xét do oán niệm của những oan hồn trên chuyến xe năm đó ngưng tụ thành.】
Hóa ra, là thật. Tất cả đều là thật.
Không phải ảo giác, không phải anh phát điên, cũng không phải có người đang chơi khăm. Thật sự có vật gì đang nhìn chằm chằm anh. Đang chờ anh. Đang ép anh.
“Tại sao lại là ông nội tôi?” Trần Lâm siết chặt con dao trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch, gần như muốn bóp nát cả cán dao. “Tại sao ông ấy phải làm vậy? Trong ghi chép có nhắc đến ‘phong thủy’, nhắc đến ‘Long Vương’, nhưng tôi không hiểu… Tôi hoàn toàn không hiểu.”
“Bởi vì con sông đó.”
Liễu Nhứ đột nhiên cắt lời anh, giọng nói chợt trở nên lạnh lẽo.
Trong khoảnh khắc ấy, Trần Lâm cảm thấy khí tức trên người cô thay đổi. Không còn bình thản, không còn dịu dàng nữa, mà là một thứ lạnh lẽo đã lắng đọng nhiều năm, một sự hờ hững như đã nhìn thấu tất cả, một luồng rét buốt đến từ sâu trong chuyện cũ.
“Con sông đó không phải một con sông bình thường.” Cô nhìn về phía cổng làng tối đen nơi xa, nhìn về con sông ẩn trong màn đêm kia, ánh mắt sâu xa. “Ba trăm năm trước, tổ tiên làng Trần Gia vì tránh chiến loạn mà chạy đến đây. Họ phát hiện nước của con sông này có thể chữa bệnh, có thể tăng sản lượng, có thể khiến làng mưa thuận gió hòa.”
Trần Lâm nín thở.
Từ nhỏ anh đã từng nghe người già nói, con sông của làng Trần Gia rất linh. Linh đến mức không bình thường.
“Nhưng cái giá là” Liễu Nhứ chậm rãi quay đầu lại, ánh mắt lạnh như băng, “mỗi năm phải hiến tế một người, dìm xuống đáy sông, cúng cho ‘thứ’ ở trong sông.”
Hiến tế.
Hai chữ này như một khối băng, đập mạnh vào đầu Trần Lâm.
Lưng anh lạnh toát, cái lạnh lan từ đỉnh đầu xuống tận lòng bàn chân, lông tơ toàn thân dựng đứng từng sợi, mồ hôi lạnh trượt dọc theo sống lưng, lạnh đến mức răng anh cũng va vào nhau lập cập.
“Thứ gì?” Anh gần như hỏi bằng hơi thở.
“Không biết.” Liễu Nhứ khẽ lắc đầu, lần đầu tiên trên mặt lộ ra một thoáng thần sắc cực nhạt, gần như là sợ hãi. “Không ai từng nhìn thấy. Người từng nhìn thấy đều đã chết, hoặc phát điên. Ông nội anh từng nhìn thấy, nên ông ấy trở thành người vớt xác.”
Người vớt xác.
Ba chữ này, ở làng Trần Gia, từ trước đến nay chưa bao giờ chỉ là một nghề đơn giản.
“Người vớt xác không phải là nghề.” Giọng Liễu Nhứ trầm xuống, như đang vén mở một bí mật đã bị chôn giấu suốt ba trăm năm. “Mà là… người quản lý vật hiến tế. Phụ trách lựa chọn vật hiến tế, xử lý thi thể, duy trì khế ước giữa ngôi làng và ‘thứ đó’.”
Người quản lý vật hiến tế.
Toàn thân Trần Lâm run lên.
Hóa ra là vậy. Hóa ra ông nội cả đời canh giữ con sông, canh giữ cái giếng, canh giữ ngôi làng âm u đầy tử khí này, không phải vì lưu luyến, cũng không phải vì bổn phận.
Mà là vì, ông là người được chọn. Là kẻ đã chính tay đưa người ta xuống sông.
“Hai mươi năm trước, những người trên chiếc xe buýt đó là vật hiến tế?” Giọng Trần Lâm run rẩy, không dám tin vào suy đoán của mình.
“Không.”
Giọng của Liễu Nhứ trở nên lạnh hơn, trầm hơn, như vọng lên từ sâu dưới đáy giếng.
“Bọn họ là tai nạn.” Cô khựng lại, nhấn từng chữ một, “Hoặc nói đúng hơn, là tai nạn do ông nội tạo ra để ngăn chặn một tai nạn lớn hơn.”
Tai nạn.
Hai chữ nhẹ tênh biết bao. Bên dưới lại đè nặng ba mươi bảy mạng người.
Cô đi đến bên tường sân, quay lưng về phía Trần Lâm. Chiếc váy trắng áp vào bức tường đất lạnh băng, như một bức tranh bất động. Gió đêm hất mái tóc dài của cô lên, những sợi tóc lướt qua mặt tường mà không phát ra chút âm thanh nào.
“Năm đó, có một nhà phát triển bất động sản để mắt đến mảnh đất này, muốn mua lại để xây khu nghỉ dưỡng.” Giọng Liễu Nhứ rất nhẹ, nhưng từng chữ như cứa vào tim, “Bọn họ không biết bí mật của con sông này, cũng không biết chuyện hiến tế. Nếu để bọn họ mua đất, làm đường, xây cầu, thì sẽ kinh động đến ‘thứ’ trong sông. Đến lúc đó, chết sẽ không chỉ là ba mươi bảy người, mà có thể là cả ngôi làng.”
Trần Lâm cứng đờ tại chỗ.
Trong đầu anh trống rỗng, chỉ còn lại một ý nghĩ điên cuồng.
Vậy là… vậy là năm đó ông nội làm thế là để cứu cả làng? Là để bảo vệ tất cả mọi người ở thôn Trần Gia, nên mới tự tay ép chiếc xe buýt đó lao xuống sông?
Vậy ông… là anh hùng sao?
“Vậy là ông nội đã giết bọn họ?” Giọng Trần Lâm khàn đặc, “Để cứu làng?”
Liễu Nhứ không quay đầu lại.
Chỉ thản nhiên hỏi một câu:
“Trong ghi chép viết như vậy sao?”
Chỉ một câu, đã đập nát toàn bộ sự tự an ủi của Trần Lâm.
Anh im lặng.
Trong cuốn ghi chép, nét chữ của ông nội nguệch ngoạc, rối loạn, đầy đau khổ, giằng xé, tự biện hộ, tự lừa dối, nhưng chưa từng có một câu nào viết rõ ràng, thẳng thắn rằng, tôi làm vậy là để cứu làng.
Trái lại, có một đoạn như cái gai, cắm sâu trong đầu anh, mãi không tan, càng nghĩ càng đau.
Dù nhắm mắt lại, anh vẫn có thể đọc vanh vách từng chữ một.
“Tôi già rồi, không làm nổi nữa. Năm nay phải chọn vật hiến tế mới, trong làng không ai chịu đi. Những người ngoài kia đến rồi, họ có tiền, có thế, mua đất xong là sẽ đuổi chúng tôi đi. Tôi nghĩ, thay vì để người trong làng chết, chi bằng để bọn họ chết. Bọn họ là người ngoài, chết rồi cũng chẳng ai truy cứu. Đỡ phiền. Nhưng tôi không ngờ, trên xe lại có một phụ nữ mang thai…”
Người ngoài. Chết rồi cũng chẳng ai truy cứu. Đỡ phiền.
Đó mới là suy nghĩ thật sự của ông nội.
Không phải đại nghĩa. Không phải hy sinh. Không phải vì bảo vệ ngôi làng.
Mà là sợ hãi. Là ích kỷ. Là hèn nhát. Là lười đi tìm vật hiến tế nữa, lười đối mặt với lời chỉ trích của người trong làng, lười gánh tiếp nỗi sợ đã đè nặng suốt cả đời ấy.
Vì thế, ông chọn con đường dễ dàng nhất, tàn nhẫn nhất, ít gây rắc rối cho mình nhất.
Giết người ngoài.
Bốn, tội nghiệt của người bình thường
“Ông ấy không phải vì cứu làng.”
Trần Lâm cúi đầu, giọng trầm thấp, khàn khàn, mang theo một nỗi bi thương và sợ hãi khó diễn tả, như đang lẩm bẩm với chính mình, chậm rãi nói ra.
“Ông ấy là vì cứu người trong làng, cũng là vì… đỡ phiền.”
Đỡ phiền.
Hai chữ ấy nhẹ bẫng, nhưng lại nặng tựa nghìn cân.
Vì muốn đỡ phiền phức, ba mươi bảy mạng người bị nhấn chìm xuống sông. Vì muốn đỡ phiền phức, một vụ tai nạn xe bị che giấu thành không thương vong. Vì muốn đỡ phiền phức, ông nội phải mang tội lỗi cả đời, đến tận lúc chết cũng không thể được giải thoát.
Liễu Nhứ chậm rãi xoay người lại.
Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt cô, đôi mắt ấy sáng đến đáng sợ. Không phải thứ ánh sáng mà người sống nên có, mà là ánh sáng của ma trơi trong bóng tối, lạnh lẽo, thấu suốt, mang theo ý vị phán xét.
“Giờ anh hiểu rồi chứ?” Cô nhìn Trần Lâm, ánh mắt như một lưỡi dao, mổ xẻ mọi sự trốn tránh và tự lừa dối của anh. “Ông nội anh không phải anh hùng, cũng không phải ác ma. Ông ấy chỉ là một người bình thường, một người bình thường bị nỗi sợ hãi và sự lười nhác thúc đẩy, rồi đưa ra một lựa chọn khủng khiếp.”
Người bình thường.
Ba chữ này còn khiến người ta tuyệt vọng hơn cả ác ma.
Ác ma làm ác là bản tính. Người bình thường làm ác là lựa chọn.
Mà bây giờ, những người bị chính tay ông ấy hại chết đã quay về.
“Còn những oan hồn kia.”
Liễu Nhứ giơ tay lên, những ngón tay thon mảnh chỉ thẳng về phía miệng giếng.
Chỉ về đáy giếng lạnh lẽo, tối tăm, sâu không thấy đáy ấy.
“Họ không quan tâm lý do của ông nội.” Giọng cô lạnh băng, bình tĩnh, không cho phép nghi ngờ. “Họ chỉ muốn báo thù. Họ đã đợi hai mươi năm, đợi đến khi ông nội chết, đợi đến khi anh trở về, đợi đến khi anh cầm chiếc điện thoại đó lên. Bây giờ, họ muốn anh đưa ra lựa chọn”
Tim Trần Lâm như vọt lên tận cổ họng.
“Hoặc là trở thành đao phủ của họ, quất xác để trút giận.”
“Hoặc là trở thành nô lệ mới của họ, thay ông nội trả nợ.”
“Hoặc là…”
Cô khựng lại. Ánh mắt phức tạp, sâu không thấy đáy, giống như cái giếng kia, giống như con sông kia, giống như bí mật ba trăm năm của thôn Trần Gia.
Cổ họng Trần Lâm nghẹn lại, anh gặng hỏi: “Hoặc là gì?”
Liễu Nhứ nhìn anh, trong mắt thoáng qua một tia thương hại cực nhạt, khó mà nhận ra.
“Hoặc là tìm ra sự thật, chứng minh rằng thật ra ông nội anh có nỗi khổ riêng, thậm chí những người trên xe năm đó vốn dĩ đáng chết.”
“Sao có thể như vậy được?”
Trần Lâm gần như buột miệng thốt ra.
Ba mươi bảy người, có nam có nữ, có già có trẻ, còn có một thai phụ. Họ chỉ là những du khách đi ngang qua, chỉ là những thương nhân muốn đến đầu tư, chỉ là những người ngoài vô tội. Sao có thể vốn dĩ đáng chết được?
“Phần sau của cuốn nhật ký, anh vẫn chưa đọc, đúng không?” Liễu Nhứ khẽ lên tiếng, như đang nhắc nhở anh, lại như đang ám chỉ điều gì. “Ông nội từng nhắc đến một ‘nhân chứng’, một người năm đó cũng ở trên xe, nhưng đã sống sót. Nếu tìm được người đó, có lẽ sẽ biết được nhiều hơn.”
Nhân chứng. Người sống sót.
Tim Trần Lâm đột ngột đập nhanh hơn.
Máu dồn lên đỉnh đầu, tai ù đi ong ong.
Thì ra vẫn còn người sống. Thì ra sự thật năm đó chưa hoàn toàn chìm xuống sông. Thì ra ông nội vẫn còn bí mật chưa nói ra.
“Ai?” Anh vội vàng truy hỏi, giọng cũng lạc hẳn đi. “Người đó là ai?”
“Tôi không biết.” Liễu Nhứ khẽ lắc đầu, ánh mắt bình thản. “Nhưng Triệu Hổ có thể biết. Cha hắn là trưởng thôn năm đó, từng xử lý việc hậu sự sau tai nạn. Hồ sơ chính thức ghi ‘không thương vong’, chính là bút tích của ông ta.”
Không thương vong.
Ba chữ mới mỉa mai làm sao.
Dưới đáy sông nằm ba mươi bảy bộ hài cốt, trong cuốn sổ ghi lại tội nghiệt ngập trời, vậy mà hồ sơ bên ngoài lại sạch sẽ tinh tươm, trong trắng vô ngần: không thương vong.
Sự bình yên của thôn Trần Gia được chất lên bằng ba mươi bảy mạng người và một màn che đậy hoàn hảo.
Liễu Nhứ không nhìn anh nữa, xoay người, chậm rãi đi về phía cổng sân.
Chiếc váy trắng dưới ánh trăng vạch ra một đường cong nhàn nhạt, nhẹ như một làn khói.
Cô đi đến cửa, bỗng dừng bước.
Không quay đầu lại, nhưng cô khẽ mở miệng, giọng nói bay vào tai Trần Lâm, như một lời dặn dò, lại như một lời cảnh cáo.
Năm, đồng tiền đồng đỏ và đứa trẻ chưa chào đời
“Đúng rồi, đồng tiền đồng màu đỏ đó, anh vẫn mang theo chứ?”
Đồng tiền đồng đỏ.
Trần Lâm sững người, theo bản năng đưa tay sờ vào túi.
Đầu ngón tay chạm phải một đồng tiền tròn lạnh buốt, cứng ngắc, mang những đường vân thô ráp. Anh móc ra, xòe trong lòng bàn tay.
Ánh trăng rơi xuống đồng tiền.
Đó không phải màu vàng đồng bình thường. Mà là đỏ sẫm. Một màu đỏ thâm trầm, u ám, đông đặc, như một vệt máu đã hong khô nhiều năm, như một giọt lệ chìm dưới đáy giếng, như máu thai của một đứa trẻ chưa kịp ra đời.
Cả đồng tiền đều ánh lên một thứ sáng quái dị, chẳng lành.
“Mang theo nó.” Giọng Liễu Nhứ từ ngoài cửa bay tới, nhẹ bẫng. “Nếu đêm nay ‘cô ta’ đến tìm anh, hãy ném đồng tiền này xuống giếng. ‘Cô ta’ là người phụ nữ mang thai năm đó, oán khí nặng nhất, nhưng cũng là người dễ được xoa dịu nhất. Cô ta chỉ muốn đứa bé được yên nghỉ.”
Người phụ nữ mang thai. Đứa bé.
Trần Lâm chợt nhớ đến câu trong cuốn nhật ký khiến ngực anh đau nhói.
... Nhưng tôi không ngờ, trong xe có một phụ nữ mang thai.
“Đứa bé?” Anh buột miệng hỏi.
“Đứa bé chưa kịp chào đời ấy.”
Giọng Liễu Nhứ rất nhẹ, rất dịu, mang theo một chút bi thương nhạt đến gần như không có, như đang kể về một bi kịch đã được định sẵn từ lâu.
“Cô ta chôn nó dưới gốc hòe già, cùng với tro cốt của mẹ. Nhưng hồn của đứa bé vẫn luôn ở dưới sông, không thể đầu thai.”
Gốc hòe già. Dưới sông. Không thể đầu thai.
Bàn tay đang nắm đồng tiền của Trần Lâm đột nhiên run lên.
Đồng tiền trong lòng bàn tay càng lúc càng nóng. Nóng như lửa, như sắt nung đỏ, như một trái tim đang đập.
Anh còn muốn nói gì đó, còn muốn hỏi gì đó, còn muốn níu lấy cọng rơm cứu mạng duy nhất này.
Nhưng Liễu Nhứ đã bước ra khỏi cổng sân.
Không quay đầu. Không từ biệt. Không có tiếng bước chân.
Bóng trắng vừa bước vào màn đen sâu hơn bên ngoài, liền như bị đêm tối nuốt chửng, thoắt cái biến mất không dấu vết.
Như thể chưa từng xuất hiện.
Trong sân, chỉ còn lại một mình Trần Lâm.
Một vầng trăng trắng bệch thê lương, một miệng giếng lặng câm, một vòng nước loang sắp biến mất, và một đồng tiền đồng đỏ nóng đến kinh người.
Gió lại nổi lên.
Lạnh hơn, âm u hơn, dính nhớp hơn.
Ngay lúc ấy...
“Suỵt...”
Một tiếng thở dài rất khẽ, rất mềm, rất lờ mờ, chậm rãi bay lên từ trong giếng.
Giống giọng của một người phụ nữ. Giống tiếng thở dài của một người mẹ. Lại giống như gió, luồn qua khe hở chật hẹp, tối tăm, lạnh buốt.
Toàn thân Trần Lâm cứng đờ.
Anh không lại gần miệng giếng. Một bước cũng không dám nhúc nhích nữa.
Tất cả dũng khí, tất cả bình tĩnh, tất cả điểm tựa, vào khoảnh khắc này đều sụp đổ hoàn toàn.
Anh gần như bỏ chạy, xoay người lao vào nhà, “rầm” một tiếng đóng sập cửa, trở tay cài then, ghì chặt lấy cánh cửa, thở hổn hển từng hơi lớn.
Trong nhà tối đen như mực. Chỉ có chút ánh trăng lọt vào từ ngoài cửa sổ, miễn cưỡng soi sáng mặt đất.
Anh tựa vào cánh cửa, trượt xuống ngồi bệt, cả người co rúm lại thành một khối.
Trong tay vẫn nắm chặt đồng tiền đồng đỏ kia.
Nóng. Nóng đến xuyên tim.
Anh không dám bật đèn, không dám nói, không dám động, thậm chí không dám thở mạnh.
Cứ ngồi trong bóng tối lạnh lẽo ấy, mở trừng mắt, chờ trời sáng.
Ở góc bàn, chiếc điện thoại đen kịt kia, màn hình vẫn sáng.
Một hàng số màu trắng, trong bóng tối, lặng lẽ, lạnh lùng, không ngừng nhảy lên.
【57:14:33】
Thời gian sẽ không dừng lại vì bất kỳ ai. Thù hận sẽ không tan biến vì bất kỳ ai. Lời nguyền sẽ không tha thứ cho bất kỳ ai.
Trần Lâm co ro trong bóng tối, lắng nghe nhịp tim điên loạn của chính mình, nghe cơn gió âm lạnh ngoài cửa sổ, nghe tiếng động lờ mờ lúc có lúc không vọng lên từ miệng giếng sâu trong sân.
Anh biết. Đêm nay, vẫn còn rất dài. Cơn ác mộng này, chỉ vừa mới bắt đầu.