Chiếc Điện Thoại Đen - Chương 4: Tiết 1: Thân tâm rã rời, chìm vào giấc ngủ nặng nề

Tiết 1: Thân tâm rã rời, chìm vào giấc ngủ nặng nề Khi trời tối hẳn, Trần Lâm cuối cùng cũng không gượng nổi nữa, ngã vật xuống giường. Không phải anh vô…

Nội dung chương

Tiết 1: Thân tâm rã rời, chìm vào giấc ngủ nặng nề

Khi trời tối hẳn, Trần Lâm cuối cùng cũng không gượng nổi nữa, ngã vật xuống giường.

Không phải anh vô tâm, cũng không phải anh không sợ, mà là từ trong thành phố lảo đảo chạy về cái ngôi làng tiêu điều này, tất cả những chuyện xảy ra chỉ trong vỏn vẹn hai ngày hai đêm qua đã vắt kiệt anh từ trong ra ngoài. Thất nghiệp, nợ nần, cùng đường, về quê, ông nội qua đời, căn nhà cũ, giếng cổ, một chiếc điện thoại ma vớt lên từ đáy nước, màng chân mọc ra lúc nửa đêm, con cá chết trong ao đầy tóc trong miệng, quan tài, nấm mồ vô chủ, đồng tiền cổ quái của Liễu Nhứ, lời đe dọa trần trụi của Triệu Hổ… Tất cả xoắn lại thành một sợi dây căng đến cực hạn, siết chặt lấy thần kinh anh, siết đến mức anh không thở nổi, siết đến mức mỗi lần hít thở đều mang theo cảm giác đau đớn như sắp đứt phựt.

Anh quá mệt rồi. Mệt đến mức ngay cả nỗi sợ cũng trở nên nặng trĩu, mệt đến mức ngay cả sự cảnh giác cũng biến thành một gánh nặng.

Sắc trời ngoài cửa sổ từng chút tối xuống, từ vàng vọt chuyển thành xanh sẫm, rồi từ xanh sẫm lắng thành một màu mực đặc quánh không thể tan ra. Trong phòng không bật đèn, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt từ khe cửa sổ phủ đầy bụi lọt vào, kéo trên sàn nhà từng vệt bóng dài mảnh và chết lặng. Trong không khí tràn ngập mùi gỗ cũ, mùi ẩm mốc, mùi bùn đất, còn có một thoáng tanh của nước sông như có như không nhưng dai dẳng không tan. Mùi ấy như thấm ra từ kẽ tường, bốc lên từ dưới sàn nhà, chui ra từ trong từng kẽ xương của anh.

Trần Lâm co người trên chiếc giường ván cứng đờ, bốc mùi mốc lâu năm ấy, đè con dao gọt hoa quả dưới gối. Đầu ngón tay anh có thể chạm rõ vào cán dao lạnh ngắt cứng rắn, đó là chút cảm giác an toàn duy nhất mà lúc này anh có thể nắm lấy. Anh đặt báo thức lúc mười một giờ đêm, úp màn hình điện thoại xuống bên gối, ánh sáng xanh yếu ớt bị ép ở bên dưới, giống như một con mắt đang nhắm lại.

Anh gần như vừa nhắm mắt đã lập tức chìm vào bóng tối.

Tiết 2: Ảo cảnh dưới đáy nước, sự quái dị áp sát

Không có mơ. Hoặc nói đúng hơn, anh căn bản không nhớ nổi mình có mơ hay không. Ý thức như bị người ta cưỡng ép nhấn vào một đáy nước lạnh buốt, trôi nổi, mất trọng lượng, không nơi nương tựa. Cơ thể không chịu khống chế, khẽ đung đưa theo một tiết tấu nào đó chậm rãi, kỳ dị, mang theo nhịp điệu. Không phải gió, cũng không phải chiếc giường đang rung, mà là nước.

Bên tai là âm thanh kéo dài không dứt, vừa lờ mờ lại vừa rõ ràng.

Ục… ục…

Giống như có người đang hô hấp ở nơi rất sâu, rất sâu dưới đáy nước. Bong bóng từ đáy nước chậm rãi nổi lên, xuyên qua bóng tối, xuyên qua giá lạnh, suốt dọc đường lên tới mặt nước rồi nhẹ nhàng vỡ tan. Âm thanh ấy không lớn, nhưng lại như vang thẳng trong đầu anh. Mỗi một tiếng ục đều làm màng nhĩ anh run lên, làm trái tim anh cũng khẽ co thắt theo.

Anh cảm thấy cả người mình ướt sũng.

Không phải mồ hôi lạnh, mà là cái lạnh thấm tận xương tủy, như thể cả người bị ngâm trong nước giếng. Da thịt trương lên, trắng bệch, nhăn nheo; đầu ngón tay mềm nhũn, trong kẽ móng tay nhét đầy thứ bùn đen nhầy nhụa. Anh muốn vùng vẫy, muốn mở mắt, muốn hít thở thật mạnh, nhưng cơ thể lại nặng như bị buộc đá, không thể nhúc nhích, chỉ có thể mặc cho làn nước lạnh buốt ấy bao bọc, nuốt chửng, kéo mình xuống bóng tối sâu hơn.

Trong nơi sâu thẳm của màn đen hỗn độn ấy, anh lờ mờ cảm thấy có vật gì đang đến gần.

Rất gần.

Cực kỳ gần.

Gần đến mức anh có thể cảm nhận được một hơi thở yếu ớt phả lên gáy mình, lạnh ngắt, ẩm ướt, mang theo mùi tanh của nước sông.

Có vật gì đang nhìn anh.

Đang ở bên anh.

Ở trong nước, cùng trôi nổi với anh.

Tiết 3: Đồng hồ báo thức làm bừng tỉnh, màng chân vịt tái hiện

Khoảnh khắc tiếng chuông báo thức chói tai vang lên, Trần Lâm đột ngột mở mắt.

“Ù...”

Cả thế giới như nổ tung trong nháy mắt.

Trong phòng tối đen như mực, giơ tay không thấy năm ngón. Bóng tối đặc quánh, ngột ngạt, khiến người ta nghẹt thở. Không có ánh trăng, không có ánh sao, ngay cả màn đêm bên ngoài cửa sổ cũng như bị ngăn cách hẳn bên ngoài, chỉ còn lại thứ bóng tối thuần túy, tuyệt đối, khiến người ta tuyệt vọng.

Anh bật dậy, trái tim điên cuồng đập trong lồng ngực, như muốn phá nát xương sườn mà lao ra ngoài. Mồ hôi lạnh trong chớp mắt thấm ướt quần áo sát người, dính nhớp nháp trên lưng, lạnh thấu xương. Cảm giác vừa rồi như bị ngâm dưới đáy nước vẫn chưa tan đi, toàn thân mềm nhũn, tứ chi nặng trĩu, bên tai vẫn còn văng vẳng tiếng bọt nước ùng ục, ùng ục, không sao xua được.

Anh run rẩy vươn tay, mò chiếc điện thoại ở bên gối.

Đầu ngón tay vừa chạm vào màn hình, một luồng lạnh buốt thấu xương lập tức theo đầu ngón tay xộc lên, đâm thẳng vào đáy lòng.

Anh bấm nút bật màn hình.

Ánh sáng trắng lạnh lẽo lập tức lóe lên, xé toạc bóng tối, soi sáng căn phòng nhỏ hẹp cũ nát, cũng soi rõ chính bàn tay anh.

Chỉ nhìn một cái, máu trong người Trần Lâm như hoàn toàn đông cứng.

Giữa các ngón tay anh, lớp màng bán trong suốt kia lại xuất hiện.

Tiết 4: Dấu ấn trừng phạt, không thể thoát khỏi

Rõ ràng hơn đêm qua, hoàn chỉnh hơn đêm qua.

Một lớp mỏng manh, giống vây cá, giống chân ếch, bán trong suốt, mang theo ánh bóng quái dị tựa ngọc trai. Dưới ánh sáng trắng lạnh của màn hình, nó hơi phát sáng, rõ ràng đến chói mắt. Lớp màng kéo dài từ gốc ngón tay đến tận đầu ngón tay, mềm mại, nhớp nháp, mang cảm giác trơn trượt đặc trưng của sinh vật sống dưới nước. Theo từng động tác khép mở của ngón tay, nó nhẹ nhàng giãn ra, co lại, tự nhiên như thể vốn dĩ đã mọc trên người anh từ lúc sinh ra.

Trần Lâm nhìn chằm chằm vào bàn tay mình, cổ họng thắt lại, không nói nổi một lời, thậm chí quên cả hít thở.

Đây không phải ảo giác.

Không phải dị ứng.

Không phải bệnh ngoài da.

Cũng không phải bất cứ thứ gì anh có thể dùng khoa học để giải thích.

Đây là trừng phạt.

Là dấu ấn.

Là dấu vết mà chiếc điện thoại kia, miệng giếng cổ kia, vùng nước sông kia đã cưỡng ép khắc lên người anh.

Anh chậm rãi xòe năm ngón tay ra, rồi lại chậm rãi nắm chặt. Lớp màng theo đó khẽ trượt động, cảm giác quái dị đến mức khiến da đầu anh tê dại. Anh có thể cảm nhận rõ ràng, thứ này đang hòa làm một với những ngón tay của anh, đang từng chút một biến thành một phần cơ thể anh, đang biến anh từ một con người, chậm rãi trở thành một thứ lạ… thuộc về nước, thuộc về bóng tối, thuộc về đáy giếng.

Nỗi sợ hãi như dòng triều lạnh buốt, từ lòng bàn chân dâng ngược lên, nhấn chìm mắt cá chân, nhấn chìm bắp chân, nhấn chìm eo bụng, nhấn chìm lồng ngực, cuối cùng hoàn toàn nhấn chìm đỉnh đầu anh, khiến anh ngay cả tiếng thét cũng không phát ra được.

Đếm ngược nhiệm vụ phần năm, buộc phải bình tĩnh

Trên màn hình, một hàng chữ số lạnh lẽo lặng lẽ nhảy động.

【Đếm ngược: 02:15:33.】

Giờ Sửu. Từ một giờ đến ba giờ sáng. Dưới gốc cây hòe già sau làng. Ngôi mộ vô chủ. Đốt vàng mã, không được quay đầu.

Trần Lâm hít sâu một hơi, luồng khí ấy tràn vào phổi, lạnh buốt, mang theo mùi ẩm mốc và tanh tưởi, khiến anh hơi ho sặc. Anh ép mình bình tĩnh, ép mình không nhìn lớp màng trên tay, ép mình dồn tất cả nỗi sợ đang cuộn trào xuống nơi sâu nhất trong lòng.

Anh không thể sụp đổ. Sụp đổ là chết chắc.

Anh bò dậy khỏi giường, hai chân vẫn còn hơi nhũn ra, mỗi bước giẫm xuống đất đều giống như giẫm trên mặt nước, nhẹ bẫng, không có cảm giác chân thực. Lớp màng ấy không chỉ thay đổi vẻ ngoài của anh, có vẻ còn đang âm thầm thay đổi cơ thể anh, thay đổi trọng lượng của anh, thay đổi cách anh bước đi.

Anh bật đèn.

Bóng đèn vàng vọt lắc lư trên đỉnh đầu, phát ra tiếng dòng điện rè rè, ánh sáng yếu ớt mà u ám, kéo ra những cái bóng lay động bất định trên tường. Trần Lâm đứng dưới ánh đèn, cẩn thận kiểm tra toàn thân mình.

Khế ước khó giải, chuẩn bị xuất phát phần sáu

Ngoài lớp màng quái dị giữa các ngón tay ra, không còn dị thường nào khác. Da không nhăn nheo trắng bệch. Phổi không có cảm giác căng tức vì nước đọng. Không có bùn đen kịt trong kẽ móng tay. Không có dấu vết ướt sũng toàn thân như vừa được vớt từ dưới nước lên giống đêm qua.

Những đặc điểm “chết đuối” xuất hiện theo nhiệm vụ lần trước, sau khi nhiệm vụ hoàn thành, đã lặng lẽ biến mất không một tiếng động. Giống như chưa từng xuất hiện.

Chỉ có lớp màng này ở lại. Như một lời nhắc nhở vĩnh viễn không thể xóa nhòa. Như một bản khế ước đẫm máu. Nói cho anh biết, sự ràng buộc giữa anh với chiếc điện thoại kia, cái giếng kia, con sông kia là thật, là chắc chắn, là không thể vứt bỏ, không thể trốn thoát, không thể vùng ra.

Trần Lâm nhắm mắt lại, rồi mở ra, đáy mắt chỉ còn một sự bình tĩnh chết lặng.

Anh thay một chiếc áo khoác sẫm màu, rộng và dày, có thể che kín con dao gọt trái cây sau thắt lưng, cũng có thể che đi lớp màng giữa các ngón tay mà anh không dám để người khác nhìn thấy. Anh nhét hết xấp giấy tiền vàng mã và chiếc bật lửa rẻ tiền đã mua ở tiệm tạp hóa buổi chiều vào túi trong của áo khoác, những góc cạnh cứng ngắc tì vào lồng ngực, mang đến một chút cảm giác yên ổn yếu ớt.

Con dao gọt trái cây được anh cắm chặt sau thắt lưng, lưỡi dao áp sát sống lưng, cảm giác lạnh buốt khiến anh luôn giữ được tỉnh táo.

Mọi thứ đã chuẩn bị xong.

Tiết 7: Ra ngoài lúc nửa đêm, ngôi làng chết lặng

Trước khi ra khỏi cửa, theo bản năng, anh ngẩng đầu nhìn ra sân ngoài cửa sổ.

Ánh trăng rất nhạt, nhàn nhạt rải trên mặt đất như một lớp sương trắng mỏng. Cái giếng cổ lặng lẽ đứng trong góc, tấm đá xanh nặng nề đậy kín khít miệng giếng, bằng phẳng, vững vàng, không có lấy một dấu vết từng bị xê dịch, trông bình thường đến không thể bình thường hơn.

Nhưng Trần Lâm biết. Bên dưới đó cất giấu bí mật đáng sợ nhất của cả ngôi làng. Cất giấu đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào anh. Cất giấu thứ muốn tìm anh.

Anh hít sâu một hơi, không nhìn nữa, không nghĩ nữa, vươn tay đẩy cửa phòng ra.

Trục cửa phát ra một tiếng kẽo kẹt dài và chói tai, giữa đêm khuya tĩnh mịch lại càng đột ngột, như một tiếng thét thảm thiết.

Bóng đêm ập thẳng vào mặt.

Lạnh lẽo, ẩm ướt, ngột ngạt, tanh hôi. Trần Lâm bước ra một bước, cả người lập tức bị bóng tối vô biên vô tận nuốt chửng.

Ngôi làng vào giờ Sửu còn yên tĩnh hơn giờ Tý, còn chết lặng hơn. Yên tĩnh đến mức bất thường. Ngay cả những con chó quê ngày thường thích sủa loạn nhất, lúc này cũng như đã ngủ chết hẳn, im bặt không một tiếng, đến cả tiếng thở cũng không nghe thấy. Cả ngôi làng giống như một nấm mồ khổng lồ, nhà nhà đóng chặt cửa nẻo, tắt đèn đuốc, nhốt tất cả bóng tối, tất cả nỗi sợ hãi, tất cả những thứ không sạch sẽ ở ngoài cửa, cũng nhốt cả ở trong cửa.

Tiết 8: Lặng lẽ lẻn đi, cây hòe già dần hiện

Chỉ có gió. Gió luồn qua những ngõ hẻm chật hẹp, quanh co, tối tăm, luồn qua những cành cây trụi lá, luồn qua mái hiên cũ nát, phát ra âm thanh như tiếng nức nở, nhỏ xíu, the thé, như tiếng phụ nữ khóc, như lời thì thầm của trẻ con, như tiếng thở dài của quỷ hồn.

Trần Lâm men theo chân tường mà đi, cơ thể cố áp sát vào bức tường lạnh lẽo thô ráp, từng bước từng bước, hết sức cẩn thận.

Anh không cố ý bước nhẹ, nhưng kinh ngạc phát hiện tiếng bước chân của mình gần như biến mất. Dưới chân như lót một lớp màng nước vô hình, mỗi bước đặt xuống đều nhẹ nhàng, trơn mượt, không một tiếng động. Là lớp màng ấy. Nó đang âm thầm thay đổi anh, khiến anh trở nên giống như sinh vật dưới nước, kín đáo, lặng lẽ, không bị phát hiện.

Thậm chí anh còn cảm nhận được, gió lướt qua bên người cũng trở nên đặc biệt mềm thuận. Anh giống như một cái bóng, trượt đi trong bóng tối.

Cây hòe già phía sau làng, anh nhớ rất rõ vị trí. Hồi nhỏ, ông nội từng nắm tay anh, đưa anh đến đó một lần. Khi ấy anh còn bé, chưa hiểu chuyện, chỉ cảm thấy cái cây ấy rất lớn, rất to, rất âm u, tán cây che kín cả trời, đứng bên dưới, ngay cả ánh nắng cũng không lọt vào được. Lúc đó ông nội xoa đầu anh, giọng nặng nề dặn rằng phải nhớ đường, sau này nếu ông không còn nữa, đến lễ tết, phải thay ông đốt ít vàng mã cho những “người không tên không họ” ấy.

Tiết 9: Cô hồn xưa cũ, đến trước mộ

Khi ấy Trần Lâm hoàn toàn không hiểu. Không hiểu vì sao ông nội phải đốt vàng mã cho người xa lạ. Không hiểu vì sao những người ấy không có tên. Không hiểu vì sao mỗi khi ông nội nhắc đến họ, trong ánh mắt lại tràn đầy sự nặng nề và sợ hãi mà anh không sao hiểu nổi.

Mãi đến lúc này, cậu mới dần dần hiểu ra.

Những người không tên không họ ấy đều là do ông nội vớt lên từ dưới sông. Đều là những cô hồn chết ngang, chết đuối, không ai đến nhận. Đều là những oan quỷ bị chôn trong mồ vô chủ, vĩnh viễn không được yên nghỉ.

Mà tối nay, cậu phải đích thân đi đến trước mặt bọn họ, đốt vàng mã cho bọn họ.

Cây hòe già nằm ở cực bắc của thôn, đi ra ngoài nữa chính là con sông đã từng nuốt chửng vô số mạng người kia. Càng đến gần, mùi tanh trong không khí càng nồng. Mùi tanh của nước sông, mùi tanh của bùn lầy, mùi hôi thối mục rữa trộn lẫn vào nhau, xộc lên khiến lồng ngực người ta nghẹn lại khó chịu.

Cuối cùng, cây hòe già khổng lồ ấy xuất hiện trong bóng tối.

Thân cây to đến kinh người, ba người nắm tay nhau cũng không ôm xuể. Vỏ cây thô ráp, khô nứt, đầy những rãnh sâu, giống như một khuôn mặt dữ tợn vặn vẹo. Tán cây khổng lồ vô cùng, cành nhánh mọc ngang dọc, dày đặc chằng chịt, như một bàn tay quỷ từ dưới đất vươn lên, che khuất nửa bầu trời, ngay cả ánh trăng cũng bị chắn kín mít. Dưới gốc cây tối đen một mảng, âm u, ngột ngạt, khí lạnh rợn người. Chỉ cần đứng bên cạnh cũng có thể cảm thấy một luồng rét buốt thấu xương, men theo da thịt chui vào từng kẽ xương.

Tiết 10: Nấm mồ cô độc vô chủ, khí tức quỷ dị

Dưới gốc cây, quả nhiên có một ngôi mộ.

Không bia mộ, không đồ cúng, không bất cứ dấu hiệu nào. Chỉ có một ụ đất nhỏ bé, chẳng mấy nổi bật, lẻ loi nhô lên trên mặt đất. Bên trên mọc đầy cỏ dại khô vàng lộn xộn, khẽ lay động trong gió, giống như vô số bàn tay nhỏ đang vươn ra.

Đây chính là mồ vô chủ.

Trần Lâm đứng cách ngôi mộ vài bước, toàn thân cứng đờ, tim đập như trống dồn, cổ họng khô khốc, hai chân không khống chế được mà khẽ run lên. Bóng tối như một bàn tay khổng lồ, từ bốn phương tám hướng đè chặt lấy cậu, ép đến mức cậu không thở nổi.

Cậu có thể cảm nhận được. Nơi này không chỉ có một mình cậu. Có vật gì đang ở gần đây. Trong đất. Dưới gốc cây. Dưới sông. Trong bóng tối. Lặng lẽ nhìn cậu.

Trần Lâm nghiến răng, ép bản thân không được suy nghĩ lung tung nữa. Cậu chậm rãi ngồi xổm xuống, ngón tay run rẩy, lấy từ trong túi ra xấp giấy tiền vàng bạc kia. Giấy tiền thô ráp, rẻ tiền, mang theo một mùi khói nhang gay mũi, là loại bình thường nhất bán trong cửa hàng tạp hóa, in hoa văn tiền âm phủ mờ nhòe. Ở nơi như thế này, trong đêm khuya như thế này, cầm trong tay chỉ càng khiến người ta thấy quỷ dị lạ thường.

Cậu lấy bật lửa ra, ngón cái đặt lên bánh xe đánh lửa, dùng sức gạt một cái.

“Cạch.”

Tiết 11: Ánh lửa chợt hiện, dấu chân trẻ con

Ngọn lửa bùng lên, yếu ớt, màu vàng cam, lay động, giữa bóng tối mênh mông vô tận, trông càng nhỏ bé, càng mong manh. Ánh lửa trong thoáng chốc soi sáng một khoảng đất nhỏ trước mộ, cũng chiếu lên gương mặt trắng bệch căng cứng của Trần Lâm.

Cậu đưa ngọn lửa lại gần giấy tiền.

Lửa bén vào giấy, từng chút từng chút lan ra. Ánh lửa dần lớn hơn, nhảy nhót, lay động, xua tan đôi chút bóng tối xung quanh. Giấy tiền cháy lên, phát ra những tiếng lép bép rất khẽ mà trong trẻo, tàn lửa bắn tung tóe trong bóng đêm, giống như từng con đom đóm đang hấp hối.

Hơi ấm từng chút một truyền tới, nhưng chẳng thể xua tan chút lạnh lẽo nào trong lòng.

Trần Lâm ngồi xổm trước đống lửa, ánh mắt vô thức quét qua mặt đất.

Chỉ một cái liếc mắt ấy thôi. Máu trong người anh như đông cứng lại trong nháy mắt.

Dưới ánh lửa, trên mặt đất hiện rõ ràng một hàng dấu chân.

Nhỏ xíu. Cực kỳ nhỏ. Giống như dấu chân của đứa trẻ ba bốn tuổi. Đường nét năm ngón chân hiện rõ, lòng bàn chân lõm xuống, nhỏ nhắn xinh xắn, nhưng lại quỷ dị đến mức khiến da đầu người ta tê dại.

Tiết 12: Bò ra từ trong mộ, dấu vết nghi là anh linh

Dấu chân bắt đầu từ bên cạnh nấm mồ, xiêu xiêu vẹo vẹo, đứt quãng kéo dài mãi đến bờ sông cách đó không xa. Dấu chân còn ướt. Trên nền đất khô ráo, cứng chắc, chúng để lại từng vệt nước sẫm màu, lúc sáng lúc tối dưới ánh lửa chập chờn, khi ẩn khi hiện. Vệt nước mang theo sắc đen nhàn nhạt, mang theo mùi tanh đặc trưng của nước sông, giống hệt bùn lầy trong kẽ móng tay anh, nước trong giếng cổ, nước tù trong ao cá.

Tay Trần Lâm đột ngột run lên. Chiếc bật lửa “cạch” một tiếng rơi xuống đất, ngọn lửa lập tức tắt ngấm.

Thế giới lại chìm vào bóng tối. Chỉ còn ánh lửa yếu ớt từ đống tiền giấy đang cháy lay động trong gió.

Trái tim anh như bị một bàn tay lạnh buốt siết chặt, đau đến mức gần như nghẹt thở. Hơi thở gấp gáp, nặng nề, run rẩy, mỗi luồng không khí hít vào đều mang theo mùi tanh lạnh, khiến lồng ngực anh đau nhói.

Những dấu chân đó. Không phải dấu chân người. Ít nhất, không phải của người sống.

Trần Lâm nhìn chằm chằm vào hàng dấu chân ướt nhỏ xíu ấy, đầu óc trống rỗng, chỉ còn lại nỗi sợ hãi vô bờ bến. Anh nhớ tới lời cảnh báo lạnh lẽo trên điện thoại: Đốt xong thì đi, đừng ngoảnh đầu. Anh nhớ tới lời ông nội từng nói, nửa đêm ở nghĩa địa, nhìn thấy bất cứ thứ gì cũng đừng tò mò, đừng dừng lại, đừng truy đến cùng.

Tiết 13: Dị tượng trên mặt nước, vội vàng đốt giấy

Nhưng anh không khống chế nổi mắt mình. Không khống chế nổi suy nghĩ của mình.

Ánh lửa lại hơi sáng lên, anh mượn khoảnh khắc sáng ấy nhìn rõ những dấu chân kia một lần nữa. Lần này, anh nhìn càng rõ hơn, càng thấu triệt hơn.

Hướng của dấu chân không phải từ bờ sông đi tới mộ. Mà là từ trong mộ bò ra, đi về phía bờ sông.

Từng bước một. Nhón chân. Mang theo nước. Mang theo mùi tanh. Bò ra từ dưới đất, chui ra từ trong mộ, từng bước đi về lại dưới sông.

Giống như… có một đứa trẻ bò ra khỏi ngôi mộ, trở về trong nước.

Toàn thân Trần Lâm run lên dữ dội, răng va vào nhau không khống chế được, phát ra tiếng lập cập khe khẽ. Anh không dám nhìn nữa, không dám nghĩ nữa, chỉ cảm thấy da đầu như nổ tung, vô số sợi lông tơ dựng đứng, lưng áo bị mồ hôi lạnh thấm ướt sũng.

Anh tăng tốc động tác, run rẩy ném tất cả số tiền giấy còn lại vào đống lửa một lượt.

“Phù...”

Ngọn lửa bỗng vọt cao, ánh lửa trong nháy mắt chiếu sáng một khoảng rộng hơn. Dưới gốc cây, bên mộ, bờ sông, trong bụi cỏ… mọi bóng đen đều bị xé toạc một góc trong thoáng chốc.

Trong khoảnh khắc ấy, Trần Lâm có vẻ nhìn thấy trên mặt nước bên bờ sông có vật gì khẽ lóe lên.

Rất nhỏ.

Rất trắng.

Giống như một bàn tay bé xíu.

Tiết 14: Đốt vàng mã xong, lời nguyền vọng lại

Anh lập tức nhắm chặt mắt, rồi mở ra lần nữa, nơi đó chỉ còn lại một mảng mặt nước đen ngòm, chẳng có gì cả.

Là ảo giác.

Nhất định là ảo giác.

Anh điên cuồng tự an ủi trong lòng, nhưng nỗi sợ hãi lại như dây leo, càng quấn càng chặt, siết đến mức anh gần như nghẹt thở.

Tiền giấy rất nhanh đã cháy hết.

Ngọn lửa nhỏ dần, yếu dần từng chút một, cuối cùng chỉ còn lại một đống tro đen, khẽ bay tản trong gió lạnh, giống như vô số hồn ma li ti, bay về phía sâu thẳm của bóng tối.

Kết thúc rồi.

Những gì nhiệm vụ yêu cầu, đã làm xong rồi.

Trần Lâm chậm rãi đứng dậy, hai chân tê dại, mềm nhũn, gần như không đứng vững. Anh nhìn chằm chằm con đường làng trong bóng tối phía trước, ánh mắt cứng đờ, không dám lệch đi dù chỉ một chút.

Lời cảnh báo của điện thoại điên cuồng vang vọng trong đầu.

Đốt xong thì đi.

Đừng quay đầu.

Đừng quay đầu.

Đừng quay đầu.

Đừng quay đầu.

Ba chữ ấy như một lời nguyền, lần lượt nện vào tim anh.

Tiết 15: Tiếng động lạ phía sau, không dám quay đầu

Anh nghiến chặt răng, căng cứng từng dây thần kinh khắp cơ thể, ép mắt mình chỉ nhìn về phía trước, ép bộ não không nghĩ đến phía sau, ép cơ thể không được run rẩy.

Sau đó, anh nhấc chân, từng bước từng bước đi về phía ngôi làng.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Bước chân rất nhẹ, rất trơn, giống như đang lướt trên mặt nước. Lớp màng ấy trong màn đêm đang phát huy một tác dụng quỷ dị.

Ngay khoảnh khắc anh đi được vài bước…

Phía sau, truyền đến một tiếng động khẽ.

“Rắc.”

Rất nhẹ.

Rất giòn.

Rất nhỏ.

Giống như cành cây khô bị ai đó giẫm gãy.

Âm thanh ở ngay phía sau anh, cách không xa.

Rất gần.

Gần đến mức anh có thể phán đoán rõ ràng rằng đối phương đang đứng dưới cây hòe già, đứng trước ngôi mộ vô chủ kia, đứng đúng ở vị trí anh vừa rời đi.

Tiết 16: Chạy bán mạng, nỗi sợ bị nhìn chằm chằm

Sống lưng Trần Lâm lập tức căng thẳng thẳng tắp, như một sợi dây cung bị kéo đến cực hạn. Cơ bắp toàn thân trong nháy mắt cứng đờ, máu như ngừng chảy, từng dây thần kinh đều đang điên cuồng gào thét.

Có người.

Hoặc nói là, có vật gì.

Ở phía sau anh.

Ở nơi anh đốt vàng mã.

Đang nhìn bóng lưng anh.

Anh không dám quay đầu.

Một chút xíu cũng không dám.

Dù chỉ hơi nghiêng đầu một chút, anh cũng không dám.

Ông nội từng nói, nửa đêm đi đường, nếu bị ma gọi, tuyệt đối không được quay đầu. Trên đỉnh đầu và hai vai con người có ba ngọn lửa, quay đầu một lần sẽ tắt một ngọn. Ba ngọn tắt hết, hồn sẽ bị câu đi.

Điện thoại cũng từng nói, đốt xong thì đi, đừng quay đầu.

Đây không phải lời khuyên.

Là cảnh báo.

Là quy tắc duy nhất để giữ mạng.

Trần Lâm nghiến chặt răng, bước nhanh hơn. Ban đầu chỉ là đi nhanh, chẳng mấy chốc đã biến thành chạy chậm. Bước chân càng lúc càng nhanh, càng lúc càng nhẹ, càng lúc càng trơn trượt. Lớp màng ấy khiến dáng đi của anh trở nên quái dị khác thường, mỗi bước đặt xuống đều như giẫm trên mặt nước, phát ra tiếng “bép bép” rất khẽ, nhớp nháp, ẩm ướt; trong đêm chết lặng, âm thanh ấy rõ đến chói tai.

Anh không dám nghe, không dám nghĩ, chỉ liều mạng chạy về phía trước.

Tiết 17: Chạy về nhà cũ, tạm thời thở dốc

Cây hòe già nằm ở rìa ngoài cùng của thôn, cách nhà gần nhất khoảng hai trăm mét. Ngày thường, hai trăm mét chẳng qua chỉ là quãng đường nửa phút. Nhưng đêm nay, hai trăm mét ấy, Trần Lâm cảm thấy như mình đã chạy suốt cả một thế kỷ. Dài đằng đẵng, giày vò, tuyệt vọng, sợ hãi. Mỗi bước đều như giẫm lên mũi dao. Mỗi giây đều như có một bàn tay ở phía sau túm lấy vạt áo anh.

Phía sau, tiếng bước chân đã biến mất. Tiếng cành cây bị giẫm gãy khe khẽ kia cũng không còn vang lên nữa.

Nhưng cảm giác ấy. Cảm giác bị nhìn chằm chằm, bị bám theo, bị khóa chặt ấy chẳng những không giảm bớt, ngược lại còn càng lúc càng mãnh liệt, càng lúc càng rõ ràng, càng lúc càng thấu xương.

Như thể có vô số đôi mắt. Từ trên cây. Từ dưới đất. Từ trong nước. Từ mọi ngóc ngách của bóng tối. Không chớp mắt, gắt gao nhìn chòng chọc vào bóng lưng anh.

Lạnh lẽo, tham lam, oán độc, khát máu.

Trần Lâm chạy đến mức phổi gần như muốn nổ tung, cổ họng đau rát như bị lửa đốt, hơi thở nặng nề như chiếc ống bễ thủng. Anh không dám quay đầu, không dám dừng lại, chỉ dựa vào bản năng mà lao như điên về phía căn nhà cũ kỹ, âm u, nhưng lúc này lại là nơi duy nhất có thể mang đến cho anh cảm giác an toàn.

Cuối cùng. Trong bóng tối, bức tường sân thấp bé, đổ nát của căn nhà cũ hiện ra.

Thấy rồi. Cuối cùng cũng thấy rồi.

Tiết 18: Kinh hồn đóng cửa, nhiệm vụ phản hồi

Trần Lâm như dùng cạn chút sức lực cuối cùng trong người, điên cuồng lao qua đầu thôn trống trải, xông vào con hẻm quen thuộc, chạy đến trước cổng sân. Anh run rẩy giơ tay, kéo mạnh cánh cổng ra, loạng choạng xông vào, rồi dồn hết sức lực toàn thân, trở tay đóng sầm cửa lại.

“Rầm...”

Một tiếng động lớn vang vọng trong đêm khuya.

Anh tựa lưng vào tấm cửa lạnh buốt, từ từ trượt xuống đất, há miệng thở hổn hển từng hơi lớn. Lồng ngực phập phồng dữ dội, tim đập cuồng loạn gần như muốn nổ tung, trước mắt từng cơn tối sầm, tai ù từng trận, cả người mềm nhũn như một đống bùn.

Trong sân rất yên tĩnh. Ánh trăng nhàn nhạt rải xuống như một lớp sương mỏng phủ trên mặt đất. Cái giếng cổ kia vẫn đứng yên lặng nơi góc sân, phiến đá xanh khít khao không một khe hở, không hề nhúc nhích, như thể mọi nỗi kinh hoàng trên đời đều chẳng liên quan gì đến nó.

An toàn rồi. Tạm thời, an toàn rồi.

Trần Lâm tựa vào cửa, thở dốc suốt mấy phút mới miễn cưỡng khiến nhịp tim điên cuồng bình ổn lại. Mồ hôi lạnh men theo trán, gò má, cằm từng giọt từng giọt trượt xuống, rơi xuống mặt đất, lặng lẽ không một tiếng động.

Anh từ từ chống tay vào tường, đứng dậy. Hai chân vẫn mềm nhũn, mỗi bước đi đều run rẩy. Lớp màng ấy vẫn còn giữa các ngón tay, lạnh buốt, trơn nhớt, nhắc anh rằng tất cả những gì vừa trải qua không phải ác mộng.

Anh chậm rãi đi về căn nhà, nhẹ nhàng đóng cửa, khóa trái, cài then. Làm xong tất cả, anh mới như hoàn toàn thở phào nhẹ nhõm, cả người đổ sụp xuống bên cánh cửa.

Tiết 19: Bí mật xe buýt, anh linh trẻ sơ sinh bám theo

Anh bật đèn.

Ánh đèn vàng vọt lại sáng lên, soi rõ căn nhà chật hẹp cũ nát, xua tan một phần bóng tối, nhưng không thể xua đi cái lạnh trong lòng.

Trần Lâm run rẩy, lấy chiếc điện thoại đó từ trong túi ra.

Màn hình tự động sáng lên. Ánh sáng xanh sẫm lạnh lẽo, quỷ dị, im lặng.

Trên đó lặng lẽ hiện ra vài dòng chữ:

【Nhiệm vụ hoàn thành, phần thưởng: Hô hấp dưới nước (kỹ năng bị động), đã kích hoạt.】【Thông tin mới được mở khóa: Ngôi mộ dưới gốc cây hòe già chôn hành khách trên chiếc xe buýt hai mươi năm trước. Cô ấy đang mang thai, đứa bé chưa kịp chào đời.】【Nhiệm vụ chờ mở khóa: 3/10.】

Trần Lâm nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ấy, ánh mắt đờ đẫn, bất động. Mỗi một chữ đều như một tảng băng đập vào tận đáy lòng, khiến máu trong người anh từng chút một trở nên lạnh buốt, cứng đờ, đông lại.

Hai mươi năm trước. Xe buýt. Bà lão hơi điếc kia từng ấp úng nhắc đến trong nỗi sợ hãi tột độ.

Có một chiếc xe buýt, nửa đêm bị lật xuống sông. Cả xe người, đều không còn nữa. Đều chết cả. Đều chìm dưới đáy sông.

Tiết 20: Bóng ngược dưới đáy giếng, nguy cơ chí mạng

Nhưng trong hồ sơ chính thức, lại ghi là “không có thương vong”. Người trong làng tất cả đều ngậm miệng không nhắc, như thể kiêng kỵ một bí mật động trời nào đó. Không ai dám nói, không ai dám nhắc, không ai dám nhớ lại.

Giờ đây, chiếc điện thoại này dùng cách lạnh lùng nhất, trực tiếp nhất, tàn nhẫn nhất để nói cho anh biết sự thật.

Trong ngôi mộ vô chủ dưới gốc cây hòe già ấy, người được chôn không phải ai khác. Chính là hành khách trên chiếc xe buýt năm xưa. Một người phụ nữ. Một người phụ nữ đang mang thai. Cô ấy mang trong mình đứa bé, còn chưa kịp sinh con ra, đã cùng chết trong dòng sông lạnh buốt. Một xác hai mạng. Bị chôn trong ngôi mộ vô chủ, hai mươi năm, không ai cúng bái, không ai hỏi han, đời đời không được yên nghỉ.

Những ngón tay Trần Lâm run lên dữ dội.

Anh chợt nhớ lại, vừa rồi dưới gốc cây hòe già, giọng nói vang lên sau lưng anh.

Giọng nói nhỏ xíu, mềm mềm, the thé, rỗng tuếch ấy.

“Anh ơi…”

“Anh ơi, sao anh không quay đầu lại?”

Ngữ điệu đó. Giọng điệu đó. Cái chất giọng mềm dẻo, mang theo hơi nước ấy.

Hồi nhỏ, Liễu Nhứ cũng gọi anh như vậy.

“Anh Mặc, đợi em với.”

Nhưng Liễu Nhứ bây giờ đã là cô gái hơn hai mươi tuổi. Không phải trẻ con. Lại càng không thể có thứ giọng the thé, rỗng tuếch, như vọng lên từ đáy nước ấy.

Đó không phải Liễu Nhứ. Tuyệt đối không phải.

Đó là… đứa bé chưa kịp chào đời kia. Anh linh trẻ sơ sinh đã chết cùng mẹ trong dòng sông.

Nó đi theo anh. Từ bên mộ. Từ bờ sông. Từ trong bóng tối. Suốt dọc đường đi theo anh, trở về căn nhà cũ.

Tiết hai mươi mốt: Hoàn toàn không hay biết, đêm đen chưa sáng

Trần Lâm không thể gắng gượng thêm được nữa, cả người run bần bật dữ dội, răng va vào nhau lập cập. Một luồng lạnh lẽo không thể kìm nén từ gan bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu, khiến anh ngay cả tiếng hét cũng không bật ra nổi. Anh loạng choạng lao đến bên giường, ngã dúi đầu xuống giường, kéo phắt chăn qua, trùm kín đầu, quấn chặt mình thành một cục.

Bóng tối, kín bưng, chật hẹp. Chỉ có như vậy, anh mới cảm thấy được một chút cảm giác an toàn nhỏ nhoi đến đáng thương.

Lớp màng giữa các ngón tay, trong bóng tối dưới chăn, lờ mờ phát ra một thứ ánh sáng yếu ớt, quái dị, giống như một dấu ấn nhục nhã mà kinh hoàng, nhắc nhở anh rằng anh đã không còn là một người bình thường nữa.

Anh không biết. Hoàn toàn không biết.

Ngay đúng khoảnh khắc anh hoàn toàn chìm trong sợ hãi, co ro trong chăn, ý thức dần lờ mờ, sắp thiếp đi.

Trong sân. Bên miệng giếng cổ.

Tấm đá xanh nặng nề, lạnh lẽo, đã đè ở đó suốt hai mươi năm ấy, lại một lần nữa, bị chậm rãi dời ra.

Không có âm thanh. Không có rung động. Không có bất kỳ điềm báo nào.

Chỉ có một khe hở chậm rãi, đều đặn, kiên định không gì lay chuyển, lặng lẽ mở ra dưới ánh trăng.

Lần này, khe hở được dời ra đủ lớn. Lớn đến mức có thể nhìn rõ mặt nước dưới đáy giếng.

Mặt nước phẳng lặng, đen ngòm, lạnh băng. Như một tấm gương.

Mà trên mặt nước phẳng lặng ấy, đang nổi lềnh bềnh một khuôn mặt.

Một khuôn mặt trắng bệch, sưng phù, ướt sũng. Hai mắt nhắm nghiền, sắc mặt an nhiên, nhưng lại quái dị đến mức khiến người ta hồn xiêu phách lạc.

Khuôn mặt đó. Giống hệt mặt Trần Lâm.

Nó lặng lẽ nổi trên mặt nước dưới đáy giếng, khẽ đung đưa theo gợn nước. Như một thi thể chết đuối dưới đáy giếng. Như một cái bóng phản chiếu bò ra từ đáy nước. Như một sự tồn tại, sắp sửa thay thế anh.

Còn trong phòng, Trần Lâm cuộn mình trong chăn, run lẩy bẩy, đối với tất cả những chuyện này, hoàn toàn chẳng hay biết.

Đêm đen vẫn còn rất dài. Tiếng gõ cửa, vẫn chưa đến.

Chương khác

Xem thêm