Chung Cư 727 - Chương 11: Vong Linh Người Phụ Nữ Tầng 13
Cầu thang bộ từ tầng mười ba xuống tầng mười hai ngập ngụa xà bần và những mảnh vữa mục rã. Mỗi bước chân của tôi dẫm lên lớp gạch vỡ đều phát ra những…
Nội dung chương
Cầu thang bộ từ tầng mười ba xuống tầng mười hai ngập ngụa xà bần và những mảnh vữa mục rã. Mỗi bước chân của tôi dẫm lên lớp gạch vỡ đều phát ra những tiếng lạo xạo khô khốc, vọng qua các bức tường loang lổ vết ẩm mốc xám xịt. Ánh sáng tự nhiên từ giếng trời rọi xuống biến thành những dải màu nhờ nhờ, nhạt thếch trong lớp bụi lơ lửng. Càng đi xuống sâu, tiếng rền rĩ của động cơ máy nén khí càng đập mạnh vào màng nhĩ, lẫn với tiếng búa căn xẻ bê tông chát chúa dội từ phía mặt tiền đường Trần Hưng Đạo.
Tôi siết lại quai mũ bảo hộ, bước ra khỏi hốc cầu thang tối om để tiến vào sàn tầng mười hai. Không gian nơi đây đã bị đập thông từ tuần trước. Những bức tường ngăn giữa các căn hộ số lẻ bị san phẳng hoàn toàn, trơ lại một dải mặt bằng hoang tàn rộng hàng trăm mét vuông, ngổn ngang các đống thép gai gỉ sét và những khối bê tông vỡ nham nhở. Gió từ hướng tây nam thốc qua những ô cửa sổ đã tháo dỡ toàn bộ chấn song, mang theo hơi nóng hầm hập của mặt đường nhựa bốc lên cùng mùi xăng xe khét lẹt.
"Anh Hải! Bên tổ dầm trục bốn đang vướng rồi!"
Tiếng hét của Bình, người thợ cắt cáp kỳ cựu quê ở Vĩnh Long, xé toạc mớ âm thanh hỗn loạn của công trường. Bình đứng trên một tấm sàn bê tông nứt toác, hai tay bám chặt vào khung giàn giáo tuýp sắt dựng áp sát mép ngoài của tòa nhà. Chiếc áo bảo hộ màu cam của anh ta bết dính mồ hôi và bụi xi măng xám tro, khuôn mặt lem luốc chỉ để lộ đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ và áp lực công việc.
Tôi sải bước vượt qua những đống mảnh vụn, cúi người luồn dưới một thanh giằng chéo bằng thép để tiến ra sát mép sàn. Phía dưới chân chúng tôi là khoảng không sâu hoắm mười một tầng lầu, nhìn thẳng xuống lề đường Trần Hưng Đạo được quây rào tôn xanh tạm bợ. Bên dưới, dòng xe máy ngược xuôi như những chấm nhỏ li ti bò trên mặt đường. Hệ thống giàn giáo bên ngoài được lắp ghép bằng ống thép phi bốn mươi tám, bọc lưới an toàn màu xanh đã rách tơi tả vì những đợt gió xoáy của mùa khô. Khung sắt rung bần bật mỗi khi một chiếc xe ben chở bùn thải lăn bánh dưới lòng đường.
"Vướng cái gì?" Tôi hỏi lớn, áp sát tai vào hướng Bình đang chỉ.
"Cốt thép dầm chuyển tầng mười hai to quá quy chuẩn, anh coi này!" Bình chỉ chiếc kìm cắt thủy lực vào thanh dầm bê tông chính nằm gối lên đầu cột trụ. "Cắt ba lưỡi cưa kim cương rồi mà chỉ mới cắn được một nửa lớp bảo vệ. Thép bên trong toàn là phi ba mươi hai đan kép hai lớp, lại còn bện cáp chịu lực kiểu cầu treo. Cưa đĩa vừa chạm vào lõi thép là giật ngược trở lại, bốc khói đen sì!"
Tôi ngồi xổm xuống mép sàn nứt nẻ, gạt lớp vụn vữa sang hai bên để quan sát kỹ vết cắt trên dầm. Lớp bê tông mác cao bên ngoài đã bong tróc, làm lộ ra những thanh thép tròn có gờ chạy dọc thân. Màu thép không phải màu xám chì của sắt thép xây dựng thông thường, mà ánh lên một sắc xanh đen kỳ dị, bề mặt đóng một lớp oxit dày cộp và lạnh toát dù phơi ngoài nắng trưa.
Đúng như cuốn sổ da của ông nội ghi chép, hệ thống dầm chuyển từ tầng mười hai xuống tầng mười một không đơn thuần là kết cấu đỡ sàn của một chung cư dân dụng. Nó được thiết kế với tải trọng dự phòng gấp ba lần bình thường, đóng vai trò như một bộ khung nẹp giữ cho toàn bộ phần thân trên của kim tự tháp ngược không bị xoắn vặn. Từng bó cáp néo bên trong bê tông được giằng chéo theo các góc nghiêng cố định, liên kết chặt chẽ với các phiến đồng thau yểm bùa mà tôi vừa phát hiện ở tầng trên.
"Lệnh của Ban chỉ huy công trường là trong hôm nay phải hạ xong nhịp dầm trục số bốn và số năm," tôi đứng thẳng dậy, nhìn quanh đội thợ gồm bảy người đang túm tụm dưới bóng râm của cột chịu lực. "Ủy ban thành phố vừa gửi văn bản hối thúc tiến độ. Cấp độ D đồng nghĩa với việc tòa nhà có thể sụp đổ bất cứ lúc nào nếu xảy ra lún cục bộ. Chúng ta không thể cù cưa thêm một ngày nào nữa."
Mấy người thợ nhìn nhau, ánh mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi và hoang mang. Một thợ trẻ tên Thắng buông chiếc búa tạ xuống sàn, thở dốc:
"Nói thì dễ lắm anh Hải! Nhưng từ sáng đến giờ đồ nghề cứ dở chứng liên tục. Máy nén khí đặt ở góc sàn tầng mười một cứ chạy được mười phút là tụt áp, đồng hồ báo áp suất nhảy loạn xạ. Ban nãy tụi em rút hẳn phích cắm nguồn ba pha ra ngoài rồi mà mô tơ điện vẫn tự quay rè rè, khói bốc ra từ hộp tụ điện có mùi như mỡ động vật cháy khét. Ai nấy đều run tay, làm sao dám bước ra ngoài giàn giáo mà cắt cáp néo?"
"Đưa tôi máy cưa đĩa," tôi dứt khoát đưa tay ra. "Cắm lại dây dẫn cho tôi. Để tôi cắt đoạn đầu dầm kiểm tra."
Bình ngần ngại đưa chiếc máy cắt bê tông cầm tay nặng hơn chục cân cho tôi. Tôi kiểm tra lại khóa an toàn, móc chiếc móc sắt của dây đai toàn thân vào ống tuýp ngang của khung giàn giáo. Sàn bê tông dưới chân tôi đã bị xẻ rãnh, những vết nứt chân chim bò ngoằn ngoèo từ chân dầm chạy thẳng ra khoảng không mép sàn. Gió giật mạnh từng cơn làm tấm lưới an toàn bên cạnh kêu phần phật, vỗ vào thanh sắt tạo nên những chuỗi âm thanh lách cách rợn người.
Tôi gí mũi đĩa cắt kim cương vào rãnh xẻ dở dang trên thanh dầm, bóp cò máy.
Động cơ điện rít lên một tiếng chói tai, lưỡi cưa xoay tít với tốc độ hàng nghìn vòng mỗi phút, cắn ngập vào khối bê tông xám. Bụi đá mịn bay mù mịt, táp thẳng vào tấm kính chắn giọt bắn trên mặt tôi. Tôi dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên hai tay cầm, ghì chặt lưỡi cưa để giữ cho đường cắt đi thẳng vào khe hở giữa hai thanh thép chịu lực.
Thế nhưng, khi lưỡi cưa vừa lún sâu được khoảng năm phân, chạm vào bó cáp thép bện bên trong, một lực cản vô hình đột ngột đẩy ngược lại. Chiếc máy nảy giật trên tay tôi như chạm phải một khối cao su đặc. Từ bên trong rãnh cắt, một luồng khói đen đặc quánh xộc thẳng ra ngoài, mang theo mùi tanh nồng nặc của rỉ sắt và mùi hôi thối của thứ gì đó phân hủy lâu ngày trong hốc kín.
Đĩa cưa kim loại đỏ rực lên trong chớp mắt. Những tia lửa bắn ra không mang màu vàng cam thông thường của ma sát kim loại, mà ánh lên những vệt tím tái, tanh tách vỡ vụn trong không khí.
"Ngắt điện! Rút cầu dao ngay!" Tôi hét lớn qua lớp khẩu trang bảo hộ.
Thắng đứng phía sau lập tức giật phắt phích cắm công nghiệp khỏi ổ cắm cao su trên sàn. Dây cáp điện màu vàng rơi thõng xuống đất, đầu cắm trơ trọi nằm cách xa nguồn điện cả sải tay.
Thế nhưng chiếc cưa đĩa trên tay tôi không hề dừng lại.
Động cơ máy vẫn gầm rú điên cuồng, tiếng rít xé màng nhĩ vang lên dồn dập hơn. Vỏ bọc bằng nhựa cứng của thân máy nóng ran qua lớp găng tay da bò dày cộp, khói đen bắt đầu tuôn ra cuồn cuộn từ các khe tản nhiệt của mô tơ. Lưỡi cưa vẫn quay tít mù, rung lắc dữ dội đến mức các khớp cổ tay của tôi bắt đầu tê dại. Không có dòng điện nào chạy qua dây dẫn, nhưng cỗ máy vẫn vận hành bằng một nguồn xung lực bí ẩn truyền thẳng từ bên trong thanh dầm bê tông ra ngoài.
Tôi nghiến răng, dùng hết sức bình sinh giật mạnh chiếc cưa ra khỏi rãnh cắt, quăng nó xuống mặt sàn bê tông ẩm ướt. Chiếc máy nảy tưng tưng trên mặt sàn, lưỡi cưa chém vào một mảng gạch vỡ làm đá vụn bắn tung tóe trước khi khựng lại hoàn toàn, bốc lên một ngọn khói mỏng khét lẹt rồi nằm bất động.
Đúng lúc đó, một chấn động cực mạnh chạy dọc từ tầng mười ba dội xuống.
Toàn bộ sàn bê tông tầng mười hai rung lên bần bật. Những mảnh vữa mục trên trần rơi lả tả xuống đầu, đập lộp bộp vào mũ bảo hộ của chúng tôi. Từ bên trong các ống gen thông tầng bằng gang cũ kỹ, những âm thanh răng rắc vang lên nối tiếp nhau như tiếng xương khớp bị bẻ gãy dưới một tải trọng khổng lồ. Mặt sàn dưới chân tôi nghiêng nhẹ sang một bên trong một phần giây, tạo ra cảm giác hẫng hụt kinh hoàng của một vụ sụp đổ cục bộ đang cận kề.
"Động đất! Rút mau!" Mấy người thợ phía sau hoảng loạn la hét, quay đầu chạy tháo thân về phía cầu thang bộ thoát hiểm.
"Đứng yên tại chỗ! Đừng chạy dồn tải!" Tôi gào lên, cố gắng giữ thăng bằng trên đôi ủng cao su trơn trượt. "Không có động đất! Đây là rung chấn chuyển vị của khung giằng!"
Nhưng cảnh báo của tôi hoàn toàn bị nhấn chìm trong cơn hoảng loạn. Bình, người đang đứng ngoài mép giàn giáo để gỡ móc cáp cẩu, bị chấn động bất ngờ hất văng sang một bên. Trọng tâm của anh ta trượt khỏi tấm ván lót hẹp dài ba mươi phân. Một tiếng kim loại gãy gập vang lên khô khốc khi chốt khóa của khung giàn giáo tầng mười hai bị biến dạng dưới lực vặn xoắn.
Tấm ván lót dưới chân Bình lật nhào, rơi thẳng xuống khoảng không vô định phía dưới.
"Anh Hải cứu em!"
Bình hét lên một tiếng thất thanh. Cả người anh ta rơi tụt xuống khỏi mép sàn bê tông. Chiếc dây an toàn buộc quanh hông anh ta giật căng ra, nhưng chiếc móc sắt lại trượt dọc theo ống tuýp thép tròn đang bị uốn cong, lao thẳng về phía đầu mút hở của khung giàn giáo. Chỉ cần chiếc móc trượt qua điểm chốt bị gãy ở góc ngoài, toàn bộ sợi dây sẽ tuột khỏi điểm tựa và Bình sẽ rơi tự do từ độ cao bốn mươi mét xuống mặt đường nhựa.
Không kịp đắn đo, tôi lao mình về phía trước, trượt dài trên lớp xà bần phủ đầy bụi vôi sắc lẹm. Đầu gối tôi đập mạnh vào mép bê tông buốt nhói, nhưng hai tay tôi đã kịp vươn qua mép sàn, chộp lấy đoạn dây cáp dù bản dẹt của Bình ngay khi chiếc móc sắt chỉ còn cách đầu ống tuýp gãy vài đốt ngón tay.
Trọng lượng của một người đàn ông trưởng thành cộng với quán tính rơi giật mạnh kéo tôi trượt thêm một đoạn ra phía mép vực. Phần thân trên của tôi nhô hẳn ra ngoài không trung. Gió lộng thốc ngược từ dưới lên làm rát buốt hai mắt, bụi xi măng mù mịt quẩn quanh như một tấm màn sương xám xịt chắn ngang tầm nhìn. Hai bàn tay tôi cọ xát với sợi dây cáp dù thô ráp đến mức lớp da găng tay bốc khói, các cơ bắp ở bả vai căng cứng như sắp đứt lìa.
"Bám vào ống tuýp bên dưới! Đạp chân vào tường!" Tôi gầm lên qua kẽ răng, hai chân móc chặt vào một đoạn thép sàn bị uốn cong để giữ thăng bằng.
Bình lơ lửng giữa tầng mười hai và tầng mười một, hai chân quờ quạng trong không khí, cố tìm một điểm tựa trên mặt tường ngoài nham nhở. Mồ hôi và nước mắt chảy ròng ròng trên mặt anh ta, biến lớp bụi vôi thành những vệt bùn nhơ nhớp.
Ngay thời điểm tôi gồng hết sức để kéo sợi dây cáp nhích lên từng phân, gió ngoài trời bỗng nhiên ngừng bặt.
Bầu không khí xung quanh chững lại trong một sự tĩnh lặng đến gai người. Tấm lưới an toàn màu xanh rách nát treo lơ lửng ngoài giàn giáo ngừng phất phơ, rủ xuống thẳng tắp như bị một sức nặng vô hình ghì chặt. Giữa màn bụi xi măng dày đặc đang cuộn xoáy quanh mép sàn tầng mười một, một tà áo dài trắng muốt bất thần lướt qua khoảng không trước mặt tôi.
Tà áo mềm mại, bay là là sát mép bê tông nứt vỡ, không hề bị vấy bẩn bởi lớp bụi vôi xám xịt của công trường. Vạt lụa trắng lướt qua mắt lưới an toàn một cách nhẹ nhàng, đi ngược lại hướng gió vừa thổi lúc nãy. Ngay sau vạt áo ấy là một bóng người thanh mảnh, mái tóc đen dài rũ rượi xõa ngang lưng, lướt ngang qua khoảng trống không hề có bất kỳ thanh giàn giáo hay sàn đỡ nào.
Bóng người ấy không rơi xuống.
Hình bóng lướt đi ngang qua tầng mười một với một tốc độ chậm rãi đến rợn người, tựa như đang bước đi trên một mặt sàn vô hình lơ lửng giữa trời cao. Khi bóng áo trắng vừa chạm đến trục giếng thang máy nằm ở trung tâm tòa nhà, hình bóng đó tan biến vào khoảng không ngập tràn bụi cát, chỉ để lại một vệt lạnh buốt tạt thẳng vào da thịt tôi.
Máu trong người tôi như đông cứng lại.
Tấm ảnh ố vàng trong túi áo ngực bên phải dường như đang truyền hơi lạnh thấu xương xuyên qua lớp vải bảo hộ dày cộm, áp chặt vào lồng ngực tôi. Người phụ nữ trong bức ảnh năm 1972. Dáng dấp ấy, mái tóc ấy, tà áo dài lụa trắng ấy hoàn toàn trùng khớp với hình bóng vừa lướt qua khoảng không chết chóc.
"Anh Hải! Kéo em với! Dây sắp đứt rồi!" Tiếng gào tuyệt vọng của Bình kéo tôi giật phắt về với thực tại.
Sợi dây cáp dù cọ sát vào mép bê tông sắc lẹm đã bắt đầu tưa ra những sợi chỉ nhỏ. Tôi cắn chặt môi đến bật máu, dùng toàn bộ sức mạnh còn lại của đôi tay và sống lưng, ngả người về phía sau, kéo giật sợi cáp lên một đoạn dài. Bình chộp được thanh giằng ngang của tầng mười một, dùng hết sức bình sinh đu người bám vào khung sắt, rồi lồm cồm bò ngược lên mép sàn bê tông an toàn.
Cả hai chúng tôi ngã vật ra sàn tầng mười hai, thở dốc giữa đống xà bần và bụi vôi mù mịt. Lồng ngực tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung, hai bàn tay rã rời không còn chút cảm giác.
Bình nằm ngửa trên sàn, hai mắt trợn trừng nhìn lên trần nhà nứt toác, toàn thân run rẩy bần bật như người lên cơn sốt rét. Anh ta đưa bàn tay run rẩy lên ôm lấy mặt, miệng lắp bắp không thành tiếng:
"Có... có người... vừa nãy dưới chân em... có người mặc áo trắng đứng đỡ chân em..."
Mấy người thợ chạy trốn lúc nãy từ phía cầu thang dè dặt bước lại gần. Nhìn thấy khung cảnh xơ xác, chiếc cưa đĩa bốc khói đen trơ trọi và bộ giàn giáo ngoài mép sàn bị biến dạng gãy gập, khuôn mặt ai nấy đều xám ngoét. Thắng ném phịch chiếc mũ bảo hộ xuống đống gạch vỡ, giọng nói run rẩy nhưng đầy vẻ dứt khoát:
"Nghỉ! Tụi em không làm nữa đâu anh Hải! Tiền công nhật có cao gấp ba lần cũng không ai dám đánh đổi mạng sống ở cái chỗ quái quỷ này. Đồ điện ngắt nguồn mà tự chạy, dầm sắt thì bốc mùi xác chết, giàn giáo tự nhiên rung lắc suýt làm chết người. Người ta đồn cái chung cư này bị ma ám từ hồi giải phóng tới giờ không sai một ly nào!"
"Đúng đó anh Hải," một thợ hàn trung niên khác tiếp lời, hai tay vẫn còn run lẩy bẩy. "Tòa nhà này có dớp rồi. Mấy hôm trước phá dỡ bên cánh đông tầng chín cũng có người nghe tiếng khóc trong ống cống thông gió. Nay tới dầm chịu lực tầng mười hai mà cưa không đứt thì rõ ràng là người khuất mặt không cho đụng vào. Anh có báo cáo với công ty thì tụi em cũng chịu phạt, chứ không ai dám bước ra mép sàn đó nữa đâu!"
Sự phẫn nộ và nỗi sợ hãi tột cùng lây lan rất nhanh trong nhóm thợ. Bình lồm cồm ngồi dậy, tháo phăng chiếc đai an toàn ném sang một bên. Anh ta không nói thêm một lời nào, lầm lũi quay lưng đi thẳng về phía cầu thang bộ thoát hiểm để xuống đất. Những người còn lại nhanh chóng thu dọn đồ nghề cá nhân, lần lượt rời khỏi mặt sàn, để lại một khoảng không gian hoang tàn, im lìm đến nghẹt thở.
Tôi ngồi trơ trọi một mình trên mép sàn bê tông nứt toác, hai bàn tay trầy xước rỉ máu đỏ tươi hòa lẫn với bụi xi măng xám ngắt. Gió trưa lại bắt đầu rít qua những khung cửa trống, mang theo tiếng còi xe inh ỏi từ đại lộ Trần Hưng Đạo vọng lên.
Cuộc đình công của nhóm thợ đã đẩy tiến độ phá dỡ vào ngõ cụt. Với tình trạng hiện tại, ban quản lý dự án sẽ lập biên bản tạm đình chỉ thi công để kiểm tra an toàn kết cấu. Nhưng tôi biết rất rõ, nguy hiểm thực sự không nằm ở những chiếc cưa đĩa chập điện hay những khung giàn giáo lỏng lẻo.
Nguy hiểm nằm ở khối kim tự tháp ngược đang mất dần sự cân bằng.
Khi tôi đập nứt thanh dầm trên tầng mười ba, phong ấn đã rạn vỡ. Những rung chấn bất thường truyền dọc theo các trụ bê tông cốt thép xuống tận móng sâu chính là phản ứng của thứ năng lượng tà ác bị đè nén suốt nửa thế kỷ qua. Và bóng áo dài trắng vừa lướt qua giàn giáo là một lời cảnh báo trực tiếp từ quá khứ.
Người phụ nữ đó là ai? Tại sao bà ta lại gieo mình xuống từ tầng cao nhất đúng vào thời khắc quân đội Mỹ di tản? Và quan trọng hơn cả, điều gì đã thực sự xảy ra trong tòa nhà này vào những ngày chuyển giao năm 1975, khi bộ đội tiếp quản công trình và niêm phong vĩnh viễn cánh cửa dẫn xuống tầng hầm?
Tôi luồn tay vào túi áo bảo hộ, chạm vào bề mặt phẳng phiu của chiếc túi nylon bọc tấm ảnh đen trắng. Bức ảnh mang dòng chữ "Hẹn gặp lại nơi đáy móng" và chữ ký của Thomas. Những tài liệu mật của MACV-SOG chỉ ghi lại những gì người Mỹ đã làm trước khi rút chạy. Còn những gì xảy ra sau đó, những bí mật về sự biến mất của thi thể người phụ nữ và việc niêm phong tầng hầm, chỉ có những người đã sống và chứng kiến chuỗi ngày tiếp quản đầu tiên sau chiến tranh mới có thể giải đáp.
Tôi cần một nhân chứng sống. Một người từng đặt chân vào Building President ngay sau khi người Mỹ rời đi, một người đã chứng kiến những vệt máu đầu tiên dẫn xuống lòng đất Chợ Lớn.
Tôi đứng dậy, phủi lớp bụi đá dày đặc bám trên quần áo, nhìn xuống khoảng không hun hút dưới chân mình lần cuối trước khi rảo bước về phía cầu thang bộ dẫn xuống tầng trệt. Bụi xi măng vẫn lơ lửng trong không khí, che khuất những vết nứt đen ngòm đang âm thầm lan rộng trên thân dầm bê tông cốt thép.