Chung Cư 727 - Chương 16: Cư Dân Kể Về Đêm Cuối Cùng 1975
Mùi dầu gió xanh nồng nặc xộc thẳng vào cuống họng kéo tôi giật lùi khỏi bờ vực mê man. Cơn đau buốt từ ngực dội lên từng cơn nghẹn ứ, như có ai đổ cả…
Nội dung chương
Mùi dầu gió xanh nồng nặc xộc thẳng vào cuống họng kéo tôi giật lùi khỏi bờ vực mê man.
Cơn đau buốt từ ngực dội lên từng cơn nghẹn ứ, như có ai đổ cả một gáo chì nóng chảy vào khí quản rồi dùng bàn chải sắt cào xước niêm mạc phổi. Tôi muốn há miệng hớp lấy một ngụm khí trời, nhưng cơ hàm cứng đờ, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra những tiếng lục cục khô khốc. Phía trên đỉnh đầu, tiếng mưa dầm cuối mùa quất rầm rập vào những tấm tôn fibro xi măng thủng lỗ chỗ, hòa lẫn với tiếng còi xe máy gắt gỏng từ mặt đường Trần Hưng Đạo vọng vào qua hàng rào tôn công trường.
Tôi mở trừng mắt, nhìn thấy trần lán tạm dựng bằng những tấm bạt xanh cam cáu bẩn rách tả tơi. Tôi đang nằm trên một chiếc cáng bạt dã chiến đặt sát bức tường vách ngăn của sảnh tầng trệt.
"Uống miếng nước ấm đi Hải, đừng ráng gượng dậy!"
Giọng nói khàn đục của chú Sáu vang lên bên tai. Bàn tay thô ráp đầy vết chai sần của người thợ già đỡ lấy gáy tôi, ấn miệng ca nhựa chứa thứ nước gừng cay xè vào môi. Nước nóng làm rát bỏng vòm họng tôi, nhưng nhiệt lượng thô bạo của nó đẩy lùi bớt phần nào cảm giác ớn lạnh kỳ quặc đang ăn sâu vào tủy sống.
"Mấy đứa thằng Tuấn vừa vác mày từ tầng bảy xuống," chú Sáu thở dài, đặt ca nước xuống chiếc thùng sơn rỗng cạnh đầu cáng. "Mặt mày tím ngắt, sùi bọt mép ra mép khẩu trang. Tao đã bảo rồi, cái chung cư này ám khí nặng lắm, mấy cái hốc tường bít kín nửa thế kỷ toàn khí độc tích tụ, thợ đụng vào đứa nào cũng ngã nước. Mày sốt cao bốn mươi độ từ lúc chập tối tới giờ, trán nóng như hòn than."
Tôi thở dốc, ngón tay run rẩy bấu chặt vào mép cáng bạt sờn rách. Cơn sốt biến trọng lực quanh tôi thành một khối áp lực vô hình, nặng nề ép chặt toàn bộ khung xương xuống tấm đệm mỏng. Bộ đồ bảo hộ lao động ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào da thịt, bốc lên mùi ẩm mốc xen lẫn mùi xà bần rữa mục.
"Hốc tường... tầng bảy..." Tôi thều thào, giọng nói phát ra nghẹn ngào như tiếng gió lùa qua ống cống nứt. "Dặn tụi nó... tuyệt đối không được... đụng vào."
"Biết rồi, tao cho rào dây phản quang quanh khu vực cầu thang dẫn lên chiếu nghỉ tầng bảy rồi," chú Sáu càu nhàu, tay vắt ráo chiếc khăn bông nhúng nước lạnh đắp lên trán tôi. "Mày lo cái thân mày trước đi. Giờ này trạm xá phường đóng cửa, trời lại mưa to gió lớn, đường ngập lút bánh xe. Ráng nằm yên cho dứt cơn mê rồi sáng mai tao đưa đi bệnh viện Chợ Quán xét nghiệm máu. Đừng có nói năng lảm nhảm nữa."
Tôi nhắm nghiền hai mắt lại. Miếng khăn lạnh ụp xuống trán không thể dập tắt luồng nhiệt cuồn cuộn đang sôi sùng sục bên trong hộp sọ. Tôi cảm nhận rõ ràng vạt áo dài lụa trắng nhặt được ở đáy giếng trời vẫn đang nằm cuộn tròn trong túi ngực áo khoác bảo hộ, ép sát vào tim tôi. Tấm vải lụa ấy không hề ấm lên theo nhiệt độ cơ thể tôi. Ngược lại, nó phát ra một luồng hàn khí sắc lẹm, cắm sâu vào da thịt, tạo nên sự giằng xé tàn khốc giữa một bên là lò lửa cơn sốt và một bên là tảng băng ngầm chết chóc.
Ngoài sân, tiếng động cơ của chiếc máy xúc gầm rú từng hồi ngắn, kèm theo tiếng sắt thép va đập leng keng của đội thợ đang gia cố giàn giáo phía mặt tiền. Tòa nhà mười ba tầng trên đầu tôi dường như đang thở. Từng khối bê tông cốt thép rạn nứt phát ra những tiếng răng rắc rất khẽ, truyền dọc theo các trụ cột cái đâm thẳng xuống nền đất nơi tôi đang nằm.
Mắt tôi lại díp lại. Tiếng mưa rơi, tiếng chú Sáu lầm bầm kiểm tra danh sách vật tư phá dỡ, tiếng bánh xe nghiến trên vũng nước bẩn ngoài lộ... tất cả trượt dài ra xa, biến dạng thành một dải âm thanh nhão nhoẹt, kéo tôi rơi tọt xuống một khoảng không sâu hoắm, đặc quánh bóng tối.
* * *
Tiếng cánh quạt trực thăng Huey gầm rú xé toạc màng nhĩ.
Gió lốc sinh ra từ cánh quạt cuộn thành từng luồng khổng lồ, thốc dữ dội qua khoảng sân thượng lộng gió, hất tung những tờ tài liệu quân sự cháy dở bay lả tả vào màn đêm đen kịt. Mùi xăng máy bay JP-4 nồng nặc quyện chặt lấy mùi khói thuốc lá Lucky Strike và mùi thuốc súng khét lẹt.
Tôi đứng ngay ở ngưỡng cửa hành lang dẫn ra bãi đáp trực thăng tầng thượng của Building President.
Thời gian bị bẻ gãy, quay ngược về một đêm không trăng năm 1972.
Toàn bộ khung cảnh đổ nát của năm 2016 biến mất. Những mảng tường tróc lở, những lớp rêu xanh mục ruỗng nhường chỗ cho lớp sơn màu vàng nhạt còn mới nguyên, bóng loáng dưới ánh đèn neon vàng vọt của quân đội Mỹ. Dọc hành lang dài hun hút, những cánh cửa gỗ lim đánh vec-ni nâu đỏ đóng kín mít, trên mỗi cánh cửa đều gắn biển đồng ghi số phòng bằng tiếng Anh.
Phía trước mặt tôi chừng mười mét, một sĩ quan Mỹ cao lớn đang rảo bước về phía chiếc trực thăng đang nổ máy chờ sẵn trên sân đáp dã chiến. Người đàn ông mặc bộ quân phục dã chiến rằn ri phẳng phiu, vai đeo lon Thiếu tá, thắt lưng da trĩu nặng khẩu súng ngắn Colt 1911. Chiếc túi bạt quân dụng màu ô-liu khoác chéo qua vai ông ta lắc lư theo từng sải chân dứt khoát.
Đó là Thomas. Ông nội tôi.
Khuôn mặt ông khuất sau bóng tối của chiếc mũ lưỡi trai quân đội, nhưng sống mũi gồ cao và đôi bờ vai rộng mang đậm dòng máu viễn chinh thì tôi không thể nào nhầm lẫn. Tôi đã nhìn thấy vóc dáng này hàng trăm lần trong những bức ảnh đen trắng ố vàng đặt trên bàn làm việc của ông tại căn nhà gỗ ở ngoại ô Seattle trước khi ông qua đời.
"Ông nội!" Tôi muốn hét lên, nhưng âm thanh tắc nghẽn hoàn toàn nơi thanh quản. Tôi lao về phía trước, hai chân nặng trĩu như đeo chì, cố gắng thu hẹp khoảng cách với bóng lưng người lính.
Thomas không hề dừng bước. Bước chân của ông lạnh lùng, dứt khoát nện lên mặt sàn bê tông còn vương vãi những vỏ đồ hộp và tàn thuốc lá. Ông đang tháo chạy. Đêm cuối cùng của quân đội Mỹ tại tòa nhà này mang theo nỗi sợ hãi tột cùng của một kẻ hiểu rõ mình vừa đánh thức một thứ quái vật không thuộc về thế giới con người.
"Thomas! Nhìn lại đi!"
Một tiếng thét xé lòng vang lên từ phía sau lưng tôi, át cả tiếng gầm rú điên cuồng của động cơ cánh quạt trực thăng.
Tôi sững sờ quay đầu lại.
Ở góc khúc quanh dẫn ra miệng giếng trời tầng mười ba, một người phụ nữ Việt Nam đang đứng tựa vào lan can sắt. Bà mặc một bộ áo dài bằng lụa trắng tinh khôi, mái tóc đen dài xõa tung bay phần phật trong luồng gió lốc do cánh quạt trực thăng tạo ra. Tà áo lụa bay dập dờn trong đêm tối như một cánh bướm trắng lạc lõng giữa đống máy móc chiến tranh xám xịt.
Hai mắt bà ta đỏ hoe, những ngón tay gầy guộc bấu chặt vào mép lan can bằng sắt đến mức bật máu. Trên ngực áo bà, một vệt mực tàu màu đen vẽ hình bùa chú bát giác đang từ từ loang rộng, biến thành những sợi chỉ đen bò ngoằn ngoèo bóp nghẹt lấy cổ họng.
Thomas bước tới mép bậc thang máy bay trực thăng. Ông dừng lại trong một nhịp thở ngắn ngủi. Nhưng ông không hề quay đầu nhìn lại người phụ nữ. Bàn tay to lớn mang găng da siết chặt lấy thanh vịn kim loại của cửa khoang máy bay, rồi dứt khoát kéo thân mình bước hẳn lên khoang sàn.
"Đồ phản bội!" Người phụ nữ gào lên, âm thanh căm hờn vút cao, đâm xuyên qua không gian tầng thượng. "Mày dùng máu tao để trói giữ tòa nhà này cho chúng mày rút chạy! Dòng họ mày... đời đời kiếp kiếp... không bao giờ thoát khỏi nợ máu của tao!"
Dứt lời, thân ảnh màu trắng ấy ngả người về phía sau, buông tay khỏi lan can bảo vệ.
Cơ thể bà ta rơi tự do vào lòng giếng trời sâu hun hút.
Một tiếng va đập kim loại kinh hoàng xé toạc không gian - tiếng xương thịt nát vụn va chạm dữ dội vào hệ thống dây cáp đồng căng chéo ở tầng tám. Tà áo dài trắng bị xé toạc, để lại một vệt máu đỏ tươi bốc khói nghi ngút giữa không trung trước khi cả thân xác chìm nghỉm vào đáy sâu vô tận của hầm móng.
Cùng lúc đó, chiếc trực thăng gầm lên một tiếng inh tai, bốc thẳng lên bầu trời đêm rực lửa của Sài Gòn năm 1972, để lại sau lưng khối kiến trúc mười ba tầng rung chuyển dữ dội trong sự phong ấn quỷ quyệt.
* * *
Không gian quanh tôi sụp đổ thành trăm nghìn mảnh vỡ vụn.
Những bức tường sơn vàng nhạt nứt toác, vữa rơi rào rào, để lộ ra những thớ bê tông xám xịt, loang lổ rêu mốc và rác rưởi của hiện tại năm 2016. Gió lốc ngừng thổi. Tiếng động cơ trực thăng biến mất, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng chết chóc của một ngôi mộ tập thể khổng lồ.
Tôi thấy mình vẫn đang nằm bất động trên chiếc cáng bạt dã chiến dưới sảnh tầng trệt. Nhưng chú Sáu đã biến đâu mất. Đèn măng-xông trong lán trại đã tắt ngấm, chỉ còn ánh trăng nhợt nhạt xuyên qua những tấm bạt rách chiếu xuống sàn nhà đầy vôi vữa.
Một mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi tôi. Đó là mùi của bùn đất ứ đọng lâu năm dưới đáy giếng trời, quyện với mùi thịt rữa và mùi sắt rỉ sét ẩm ướt.
Từ góc tối sâu nhất của sảnh tầng trệt, nơi đặt miệng cống thoát nước lớn dẫn thẳng xuống tầng hầm bị niêm phong, một bóng đen đang từ từ trườn ra.
Bóng đen ấy mặc bộ áo dài trắng, nhưng vạt trước đã rách tả tơi, bết dính bùn đất đen ngòm và những mảng máu khô cứng màu nâu sẫm. Từng khớp xương trên thân thể ả kêu răng rắc theo mỗi cử động méo mó, xiêu vẹo. Ả không bước đi bằng hai chân, mà bò trườn trên nền gạch hoa cổ nứt nẻ, kéo lê thân mình một cách nặng nhọc, để lại phía sau một vệt dịch nhờn màu xám đen bốc khói ngùn ngụt.
Tôi muốn vùng dậy bỏ chạy, nhưng toàn thân tê liệt hoàn toàn. Cơn sốt độc đã khóa chặt các khớp xương của tôi. Mắt tôi trừng lớn, đồng tử co giật dữ dội khi nhìn cái bóng ấy trườn từng mét một đến gần mép cáng bạt.
Ả vươn hai cánh tay khẳng khiu, nhợt nhạt như cành củi khô bám lấy khung sắt của chiếc cáng.
Khuôn mặt ả từ từ nâng lên dưới ánh trăng mờ.
Một cảm giác kinh hãi tột độ bóp nghẹt trái tim tôi. Đó hoàn toàn không phải là một khuôn mặt người nguyên vẹn. Cú rơi tự vẫn từ tầng mười ba đập vào mạng lưới cáp đồng năm xưa đã phá nát hoàn toàn phần xương sọ bên trái của người phụ nữ. Một bên hốc mắt chỉ còn lại một cái lỗ đen ngòm, rỉ ra chất dịch vàng đục nhớp nháp. Nửa khuôn mặt còn lại chằng chịt những vết rách sâu hoắm lộ cả xương hàm trắng hếu, môi bị xé toạc để lộ hàm răng nhuốm máu đen kịt.
Ả ghé sát khuôn mặt nát vụn ấy vào mặt tôi. Khoảng cách gần đến mức tôi ngửi thấy rõ hơi thở lạnh buốt như băng đá phả ra từ cổ họng ả, mang theo mùi vôi sống và mùi tử khí đặc quánh.
Những sợi tóc đen dài, ướt sũng nước mưa và bùn hôi rũ xuống, cọ xát vào da mặt đang nóng bừng vì cơn sốt của tôi. Cảm giác nhớp nháp, lạnh lẽo khiến từng lỗ chân lông trên người tôi dựng ngược.
Bàn tay gầy guộc đầy móng vuốt đen sì của ả từ từ đưa lên, chạm vào vị trí túi ngực áo khoác bảo hộ của tôi - nơi cất giấu vạt áo lụa trắng và tấm bùa gỗ mun cắm dở chiếc đinh thép.
Rồi, cái miệng rách toạc của ả méo mó hé mở.
Ả ghé sát môi vào vành tai bên phải của tôi. Một giọng nói thì thầm buốt giá, rít qua kẽ răng như tiếng cưa sắt cứa vào đá tảng, vang lên rành rọt từng từ một giữa đêm đen:
"Trần... Quang... Hải..."
Toàn thân tôi giật nảy lên một cái dữ dội.
Ả biết tên tôi. Không phải cái tên lính Mỹ của dòng họ ngoại, mà là tên tiếng Việt đầy đủ nằm trên chứng minh nhân dân của tôi.
"Mày tưởng mày trốn được món nợ của thằng Thomas sao?" Giọng thì thầm lạnh buốt tiếp tục khoan sâu vào màng nhĩ tôi, từng âm tiết mang theo sự oán hận tích tụ qua nửa thế kỷ. "Máu của dòng họ mày đã tưới lên tấm bài vị ở tầng bảy. Mày mang dòng máu của kẻ đã trói linh hồn tao vào mười ba tầng bê tông này... Mày đến đây không phải để phá dỡ. Mày đến đây để trả mạng!"
Một cơn đau nhói buốt xuyên thẳng qua lồng ngực tôi. Tôi cảm nhận rõ rệt bàn tay đầy móng vuốt của ả đang ấn mạnh vào ngực tôi, luồn sâu qua lớp vải kaki bảo hộ, bóp chặt lấy trái tim đang đập loạn xạ.
"Nhổ đinh ra..." Tiếng rít ghê rợn vang lên sát thái dương tôi, ngày một dồn dập, ngày một the thé. "Mày dám nhổ đinh phong ấn của nó... thì chính thân xác mày phải thay vào vị trí của tao! Tầng mười ba đòi đầu... tầng bảy đòi máu... tầng hầm đòi xương!"
Tiếng thì thầm không còn là âm thanh của một người phụ nữ đơn lẻ. Nó biến thành một dàn đồng ca quái đản của hàng chục, hàng trăm giọng nói hỗn tạp cùng rên rỉ, gầm gừ ngay sát bên tai tôi. Âm thanh cuộn xoáy dữ dội, rung lắc dữ dội trong màng nhĩ, rồi đột ngột chuyển hóa thành một thứ chấn động vật lý thô bạo.
Mặt đất dưới chân cáng bạt bắt đầu rung bần bật.
*Ầm... Ầm... Rắc...*
Cơn chấn động không còn nằm trong giấc mộng. Tôi nhận ra khung cáng sắt đang va đập chan chát xuống sàn xi măng. Tiếng thì thầm của bóng ma áo dài trắng tan biến vào khoảng không, nhưng rung chấn dữ dội từ lòng đất thì thật một trăm phần trăm.
Tôi giật nảy mình, mở bừng hai mắt, bật dậy khỏi cáng bạt trong một cơn ho sặc sụa.
Mồ hôi lạnh túa ra ướt đầm đìa trán tôi. Cơn sốt cao vẫn chưa hề hạ nhiệt, nhưng cảm giác nghẹt thở đã phần nào giảm bớt. Trong ánh sáng leo lét của ngọn đèn bão đặt trên bàn gập dã chiến, chú Sáu đang hốt hoảng chống gậy đứng dậy, hai mắt trợn trừng nhìn xuống chân mình.
Chiếc ca nhựa trên thùng sơn rớt xuống đất, nước gừng đổ lênh láng.
Một chuỗi âm thanh trầm đục, nặng nề phát ra từ sâu bên dưới nền móng của tòa nhà 727, kèm theo tiếng nứt rạn của những thớ bê tông chịu lực đang bị vặn xoắn dưới một sức ép khổng lồ. Toàn bộ sảnh tầng trệt chao đảo nhẹ theo một nhịp lắc ngang đầy bất thường.
"Hải! Tỉnh chưa con?" Chú Sáu hét lên, giọng run rẩy chỉ tay xuống sàn nhà. "Có biến rồi! Chân móng... chân móng tòa nhà đang tự nứt ra!"