Chung Cư 727 - Chương 7: Bóng Trắng Bên Gờ Ban Công
Gió đêm từ hướng kênh Tàu Hủ thốc ngược lên tầng mười ba, rít qua những khe gạch vỡ tạo thành chuỗi âm thanh the thé như tiếng huýt còi của kim loại rỉ…
Nội dung chương
Gió đêm từ hướng kênh Tàu Hủ thốc ngược lên tầng mười ba, rít qua những khe gạch vỡ tạo thành chuỗi âm thanh the thé như tiếng huýt còi của kim loại rỉ sét. Tôi ngồi bó gối trên sàn bê tông phủ đầy vụn vữa mục, lưng tựa vào gờ chân tường căn hộ không số. Chiếc đồng hồ đo độ nghiêng kết cấu gắn trên thân dầm bê tông cốt thép ngay trước mặt tôi phát ra những tiếng tích tắc khô khốc.
Mặt kính đồng hồ tròn xoe, đường kính mười phân, kim cơ học bằng đồng đỏ chỉ lệch sang bên phải hai vạch chia độ. Mỗi lần một cơn gió mạnh quất vào sườn phía tây của khối nhà 727, đầu kim lại rung lên bần bật, vạch ra những biên độ dao động nhỏ nhưng liên tục.
Ở chiếu nghỉ cầu thang bộ cách chỗ tôi ngồi mười mét, cỗ máy nén khí áp lực cao phủ bạt sọc xanh đỏ nằm im lìm trong bóng tối. Đó là khối sắt nặng hơn bốn tạ được đội cơ giới dùng tời cáp kéo lên từ trưa nay để chuẩn bị cho ca làm việc sáng mai. Tôi nhận ca trực đêm này để canh giữ máy móc, nhưng mục đích thực sự nằm ở cuốn sổ da đang cộm lên trong túi ngực áo khoác bảo hộ.
Tôi rút chiếc bật lửa Zippo bằng đồng thau ra khỏi túi quần, bật nắp.
Ngọn lửa vàng bùng lên sau tiếng *tách* quen thuộc, tỏa ra mùi xăng thơm nồng quen thuộc. Ánh lửa bập bùng soi rõ những mảng sơn bong tróc thành từng mảng lớn trên trần nhà, để lộ ra những thanh thép tròn gỉ đỏ nằm trơ xương. Dưới chân tôi, chiếc hộp đạn kim loại rỗng không vẫn nằm há miệng bên cạnh khe sàn gỗ bị bẩy toạc. Bản vẽ kỹ thuật của đơn vị công binh Mỹ đã được tôi giấu kỹ vào ống đồng, chôn chặt dưới lớp mùn cưa mục nát ở góc tường.
Tôi đưa ngón tay rà nhẹ lên mép vách dầm chịu lực. Bê tông đổ từ năm 1960 của Building President có độ cứng rất cao nhờ sử dụng đá dăm granite hạt lựu nhập từ mỏ Biên Hòa, nhưng qua nửa thế kỷ ẩm thấp và hơi mặn bốc lên từ lòng đất ngập nước, lớp vữa trát ngoài cùng đã rã ra như bột bánh quy. Dù vậy, phần lõi chịu lực bên trong vẫn căng cứng một áp lực khủng khiếp do toàn bộ tải trọng của mái và các bể nước trên sân thượng đè nặng xuống.
Theo nguyên lý cơ học kết cấu công trình, khi một tòa nhà mười ba tầng bị lún lệch một bên, toàn bộ lực kéo sẽ dồn vào các nút liên kết giữa cột và dầm ở các tầng cao nhất. Tầng mười ba này chịu lực vặn xoắn lớn nhất trong toàn bộ khối nhà. Nếu dầm gãy, lực nén tích tụ qua mấy chục năm sẽ giải phóng trong tích tắc, xé toang các mối nối bê tông như bẻ một cành củi khô.
Nhưng những gì ghi trong cuốn sổ bọc da của ông nội lại chỉ ra một cơ chế hoàn toàn khác.
Đội ngũ kỹ thuật Mỹ năm 1972 đã không đơn thuần gia cố dầm bằng sắt thép xây dựng. Họ đã cấy vào vị trí nút dầm này một khối vật chất sống, dùng xương thịt con người làm chốt hãm để triệt tiêu chấn động tâm linh truyền lên từ đáy hầm ngầm. Những nét chữ nắn nót của ông nội cảnh báo rằng nếu nút dầm này bị phá vỡ sai trình tự, lực phản chấn sẽ đánh sập toàn bộ kết cấu móng của tòa nhà ngay tức khắc.
Tôi ngậm điếu thuốc lá vào môi, ghé sát vào ngọn lửa Zippo châm lửa. Khói thuốc khét lẹt xộc vào cuống họng, đè bớt mùi ẩm mốc tanh tưởi bốc lên từ vệt ố đen hình người trên vách tường đối diện.
Bóng đen in sâu vào bê tông vẫn nằm đó, hai cánh tay cào cấu giơ thẳng lên trần nhà. Mười rãnh cào sâu hoắm trên vách đá dường như vừa ngừng rỉ chất dịch nâu đen, để lại những vệt ố dính nhớp kéo dài xuống tận mép sàn. Tôi biết rõ mình đang ngồi cùng một xác ướp kiến trúc. Toàn bộ chung cư 727 là một cỗ máy nguyền rủa khổng lồ, và tôi đang ngồi ngay tại điểm tập trung cao nhất của mạng lưới ấy.
Gió đêm thổi mạnh hơn, mang theo hơi ẩm lạnh buốt đặc trưng của những ngày cuối năm ở Sài Gòn. Nhiệt độ trên tầng mười ba tụt xuống nhanh chóng. Tôi kéo khóa áo khoác bảo hộ lên tận cằm, hai bàn tay luồn vào túi áo siết chặt lấy nhau để giữ ấm.
Dưới đường Trần Hưng Đạo, dòng xe cộ đã thưa thớt dần. Thỉnh thoảng mới có tiếng gầm rú của một chiếc xe tải chở hàng chạy vụt qua, để lại vệt ánh sáng vàng vọt quét qua các ô cửa sổ trống hoác của tầng mười ba rồi biến mất vào khoảng không. Tòa nhà 727 đứng tách biệt hoàn toàn với nhịp sống huyên náo bên ngoài, một ốc đảo chết chóc sừng sững giữa lòng Chợ Lớn.
Tôi nhìn sang chiếc đồng hồ đo độ nghiêng.
Kim đo lại giật mạnh một cái. Vạch chia độ nhảy từ hai vạch sang ba vạch rưỡi.
Tiếng kim loại co ngót trong lòng khối dầm bê tông vang lên răng rắc. Một âm thanh khô khốc, sắc lẹm, giống như tiếng xương ống chân bị bẻ gãy từ từ bên trong thớ thịt.
Cơn buồn ngủ kéo đến bất ngờ, nặng trĩu như một bao xi măng ướt đè lên mí mắt tôi. Cơ thể tôi sau một ngày dài leo trèo kiểm tra kết cấu, bẩy sàn gỗ và tiếp nhận hàng loạt thông tin kinh hoàng từ cuốn sổ da bắt đầu cạn kiệt năng lượng. Đầu tôi gục xuống ngực, hơi thở chậm dần theo nhịp tích tắc của chiếc đồng hồ cơ học.
Trong cơn chập chờn nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy tiếng nước chảy róc rách. Âm thanh không phát ra từ các ống dẫn nước đã bị cắt bỏ từ lâu, mà truyền thẳng từ sâu trong lòng vách tường bê tông. Có tiếng thì thào bằng tiếng Việt, một giọng nữ miền Nam rành rọt nhưng méo mó, lặp đi lặp lại những câu từ đứt quãng về việc cửa đã bị khóa, về việc chì lỏng đang đổ vào chân, về những cái đinh sắt dài xuyên qua khớp xương bả vai.
Tôi giật nảy mình mở choàng mắt.
Ngọn lửa Zippo đã tắt ngấm từ lúc nào. Điếu thuốc lá trên môi tôi đã tàn lụi, chỉ còn lại đầu lọc ẩm ướt rơi xuống đùi. Không gian xung quanh chìm vào một màu xám đục nhờ nhờ hắt lên từ đèn đường phía xa.
Chiếc đồng hồ đo độ nghiêng ngừng kêu tích tắc. Kim đo bằng đồng đỏ đứng bất động ở mức tối đa, lệch hẳn ra ngoài khung hiển thị an toàn.
Một luồng khí lạnh buốt bất thường từ phía ban công ùa vào căn phòng. Nhiệt độ giảm sút đột ngột đến mức hơi thở của tôi hóa thành làn khói trắng nhạt lơ lửng trong không khí.
Tôi nắm chặt lấy thân cây xà beng đặt bên hông, từ từ nhổm người dậy. Mắt tôi hướng về phía khoảng trống ban công đối diện.
Khu vực ban công của căn hộ không số này đã bị sập một phần lan can xi măng từ nhiều năm trước. Người ta chỉ dùng vài thanh gỗ mục và một sợi xích rỉ sét giăng tạm bợ qua mép vực thẳm cao gần năm mươi mét nhìn xuống mặt đường.
Ngay trên mép bê tông nứt toác chỉ rộng chưa đầy mười lăm phân, nơi sắt sàn lồi ra ngoằn ngoèo như những chiếc gai nhọn, một bóng người đang đứng sừng sững.
Đó là một phụ nữ.
Người đó mặc một bộ áo dài trắng toát, loại vải lụa bóng may theo phom dáng ôm sát thắt lưng của phụ nữ miền Nam đầu thập niên bảy mươi. Tà áo dài rủ xuống buông thõng, nhưng không hề lay động trước những cơn gió đêm đang quất phần phật vào mặt trước tòa nhà. Dưới gấu quần lụa trắng, đôi bàn chân trần tái mét, gầy guộc, những ngón chân dài ngoằng bấu chặt lấy mép đá vỡ vụn bên bờ vực thẳm.
Người phụ nữ đứng quay lưng về phía tôi, hướng mặt ra khoảng không gian đen ngòm phía trên đại lộ Trần Hưng Đạo.
Toàn thân tôi cứng đờ. Khí quản của tôi co thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, không thể hít thở hay phát ra bất kỳ âm thanh nào. Bản năng của một thợ phá dỡ mách bảo tôi rằng gờ bê tông đó không thể chịu nổi tải trọng của một người lớn. Lớp xi măng ở đó đã nứt toác, cốt thép bên trong đã rỉ mọt hoàn toàn; bất kỳ một lực đè nào vượt quá mười lăm ký lô cũng sẽ khiến mảng bê tông đó vỡ vụn và rơi thẳng xuống đất.
Nhưng người phụ nữ vẫn đứng vững vàng ở đó. Trọng lượng cơ thể bà ta dường như không hề tác động lên kết cấu mục nát bên dưới.
Tôi cố gắng nhích bàn chân lùi lại nửa bước, gót giày bảo hộ quẹt nhẹ vào một mẩu gạch vỡ trên sàn, tạo ra một tiếng *lạo xạo* rất khẽ.
Ngay khi âm thanh đó vừa vang lên, bóng trắng bên gờ ban công đột ngột khựng lại.
Không có tiếng động cơ học nào, không có bất kỳ cử động nào ở phần thân dưới hay bờ vai. Người phụ nữ giữ nguyên tư thế đứng thẳng hướng ra vực sâu, nhưng phần cổ của bà ta bắt đầu chuyển động.
*Rắc.*
Tiếng đốt sống cổ gãy giòn vang lên đanh gọn giữa đêm khuya thanh vắng.
Đầu của bóng trắng bắt đầu quay chậm rãi sang một bên. Chuyển động không dừng lại ở góc chín mươi độ của một người bình thường. Cái đầu tiếp tục vặn xoắn theo một quỹ đạo phi tự nhiên, xương cốt bên trong cổ va vào nhau phát ra những tiếng ken két khô khốc, giống hệt tiếng búa máy đang ép một thanh dầm thép uốn cong quá giới hạn đàn hồi.
Cái đầu quay trọn một vòng một trăm tám mươi độ, ngoái hẳn ra phía sau lưng, hướng thẳng về phía vị trí tôi đang đứng.
Mái tóc đen dài rủ xuống hai bên vai để lộ ra toàn bộ phần trước của chiếc đầu.
Dưới ánh sáng nhờ nhờ của đèn đường hắt lên từ phía sau, tôi nhìn thấy rõ ràng toàn bộ bề mặt nơi đáng lẽ phải là khuôn mặt của một con người.
Nó phẳng lì.
Không hề có hốc mắt. Không có sống mũi. Không có khóe miệng hay đường viền của cằm. Toàn bộ khuôn mặt là một mảng da thịt trắng bệch, nhẵn thín như một tấm thạch cao mới trát chưa từng được chạm khắc.
Tại vị trí nơi đôi mắt đáng lẽ phải hiện diện, chỉ có hai vết lõm tròn nông choẹt, phủ một lớp màng mỏng màu xám tro. Từ hai vết lõm đó, hai dòng chất lỏng đặc quánh màu đen sẫm rỉ ra, chảy chầm chậm dọc theo bề mặt da nhẵn bóng, rơi lộp bộp xuống cổ áo dài trắng muốt.
Cái đầu không có mặt ấy hơi nghiêng sang một bên, tạo ra một góc nhìn ghê rợn, như thể thực thể vô hình bên trong khối thịt nhẵn thín đó đang dùng toàn bộ tri giác của nó để soi mói từng thớ thịt, từng nhịp đập nơi lồng ngực tôi.
Từ bên trong lồng ngực của bóng trắng, một âm thanh trầm đục phát ra. Nó không phải tiếng nói của con người qua dây thanh quản, mà là tiếng gõ cơ học lặp lại nhịp ba:
*Cốc. Cốc. Cốc.*
Tiếng gõ dội thẳng vào màng nhĩ tôi, trùng khớp hoàn toàn với nhịp gõ từ trục kỹ thuật dưới sàn mà tôi đã nghe lúc chập tối.
Một luồng chấn động vô hình quét qua căn phòng. Tấm sàn bê tông dưới chân tôi rung chuyển dữ dội, lớp bụi vôi từ trần nhà trút xuống rào rào như một trận mưa trắng xóa.
Bản năng sinh tồn giật đứt cơn tê liệt trong từng tế bào của tôi. Tôi gầm lên một tiếng khản đặc, giơ cao thanh xà beng bằng thép trong tay, dồn toàn bộ sức lực lao thẳng về phía mép ban công.
"Biến đi!" Tôi thét lên, đầu nhọn của thanh xà beng vung ngang một đường xé gió nhắm thẳng vào bóng trắng.
Mũi xà beng bằng thép tôi luyện chỉ chém trúng khoảng không khí lạnh buốt.
Bóng người phụ nữ mặc áo dài trắng tan biến ngay khi mũi thép vừa quét qua, để lại một làn khói ẩm mốc nồng nặc mùi lưu huỳnh và sáp ong cháy dở.
Đà vung búa quá mạnh kéo toàn bộ cơ thể tôi nhao về phía trước. Tôi trượt chân trên lớp vữa vụn trơn trượt, ngực đập mạnh vào thanh lan can sắt rỉ sét còn sót lại bên mép vực.
Sợi xích sắt chăng tạm đứt tung sau một tiếng *phựt*.
Tôi chới với giữa lằn ranh sinh tử, nửa thân trên lao hẳn ra ngoài không gian trống hoác của tầng mười ba. Gió đêm quất thẳng vào mặt tôi lạnh buốt. Bên dưới chân tôi, vực sâu thăm thẳm của đường Trần Hưng Đạo hun hút đen ngòm, những đốm đèn xe máy nhỏ li ti như những con đom đóm bò chậm chạp trên mặt nhựa đường.
Tôi nghiến chặt răng, bàn tay trái chụp lấy một mẩu thép râu lồi ra từ chân cột bê tông. Các cạnh thép rỉ sét cứa sâu vào lòng bàn tay tôi, máu tươi rỉ ra rát buốt, nhưng cơn đau thể xác kéo giật tôi trở lại với thực tại.
Tôi dùng hết sức bình sinh gập bụng, kéo toàn bộ cơ thể lùi ngược trở lại vào bên trong sàn nhà, ngã ngửa xuống đống gạch vụn mục nát.
Tôi nằm thở dốc trên sàn bê tông, ngực phập phồng dữ dội, hai mắt trừng trừng nhìn lên trần nhà. Máu từ lòng bàn tay tôi nhỏ từng giọt xuống lớp mùn cưa dưới sàn, thấm sâu vào các khe nứt của lớp ván gỗ.
Bên ngoài mép ban công, không gian lại hoàn toàn tĩnh lặng.
Gió đêm Chợ Lớn vẫn thổi, nhưng cái lạnh buốt xương bất thường đã biến mất. Chỉ còn lại mùi bụi vôi khô khốc và mùi dầu máy nồng nặc bốc lên từ chiếc máy nén khí ngoài hành lang.
Tôi gượng ngồi dậy, băng chặt vết thương ở lòng bàn tay bằng một mảnh vải xé từ gấu áo bảo hộ.
Khi tôi rọi đèn pin về phía gờ ban công nơi bóng trắng vừa đứng, tim tôi lại thắt lại một lần nữa.
Trên lớp bê tông xám xịt phủ đầy bụi thời gian, nơi mép đá nứt toác, in rõ mười dấu ngón chân trần sâu hoắm. Những dấu chân không phải do bụi bám tạo thành, mà bề mặt đá granite cứng chắc tại vị trí đó đã bị nung chảy và lún sâu xuống gần một phân, giống như có ai đó vừa dùng một khối sắt nung đỏ hàng ngàn độ ép thẳng vào thớ đá.
Tôi quay đầu nhìn về phía vách dầm chịu lực của căn hộ.
Vệt ố đen hình người phụ nữ với đôi tay cào cấu vẫn nằm đó, sừng sững và câm lặng trong bóng tối. Nhưng giờ đây, tôi không còn nhìn nó như một dấu vết lịch sử hay một vụ án mạng bị che giấu năm 1972.
Đó là một cái neo.
Một cái neo ma quái đang ghim chặt toàn bộ oan hồn và tà khí của khối nhà 727 vào lòng đô thị này. Chừng nào khối dầm bê tông này còn nguyên vẹn, chừng nào cấu trúc "Đinh Trấn Hồn" còn giữ vững vị trí chịu lực của nó, người phụ nữ kia sẽ vĩnh viễn không thể siêu thoát, và bí mật dưới tầng hầm sẽ tiếp tục cựa quậy đòi nợ máu.
Ảo ảnh vừa rồi không phải một sự đe dọa nhằm xua đuổi tôi. Đó là một lời thúc giục tuyệt vọng từ vực sâu tăm tối của khối bê tông nửa thế kỷ.
Tôi bước chầm chậm về phía góc phòng, cúi xuống nhặt cây búa tạ mười ký đặt cạnh cỗ máy nén khí. Cán búa bằng gỗ nghiến bóng loáng, đầu búa bằng thép đúc nguyên khối nặng trịch nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.
Tôi đưa tay chạm vào mặt kính của chiếc đồng hồ đo độ nghiêng. Cây kim cơ học đã gãy gập, kẹt cứng ở điểm tận cùng của thang đo. Kết cấu của tầng mười ba đã đạt đến giới hạn chịu đựng cuối cùng. Không thể chờ đợi thêm một giây phút nào nữa.
Trời phía đông, hướng bến Bạch Đằng, bắt đầu le lói những vệt sáng đầu tiên màu xám chì báo hiệu một ngày mới. Tiếng còi xe tải từ xa vọng lại, đánh thức khu Chợ Lớn chuẩn bị bước vào một chu kỳ ồn ã mới.
Tôi đứng thẳng người giữa căn phòng không số, hai chân mở rộng bằng vai, đặt đầu búa tạ tựa lên mặt sàn bê tông.
Chỉ có cách đập tan khối dầm này ra từng mảnh vụn, bóc trần toàn bộ cốt thép bị nguyền rủa bên trong, tôi mới có thể chấm dứt cơn ác mộng kéo dài bốn mươi năm của ông nội và mở toang cánh cửa dẫn xuống tầng hầm bị niêm phong.
Tôi hít một hơi thật sâu, siết chặt hai bàn tay quanh cán gỗ nghiến, ngón tay rớm máu dính chặt vào thớ gỗ lạnh ngắt, chờ đợi tia nắng đầu tiên chiếu qua ô cửa chớp để giáng phát đập định mệnh xuống khối bê tông mác cao.