CÔ HOẠCH ĐIỂU BÊN SÔNG MÂN - Chương 31: Bộ Đầu Mở Cửa Lao
Trời chưa sáng hẳn thì Hàn Thiết đã nghe tiếng gà đầu tiên vọng từ phía bến sông. Ông đứng trước cửa buồng giam cuối dãy, tay cầm chùm chìa khóa nặng,…
Nội dung chương
Trời chưa sáng hẳn thì Hàn Thiết đã nghe tiếng gà đầu tiên vọng từ phía bến sông.
Ông đứng trước cửa buồng giam cuối dãy, tay cầm chùm chìa khóa nặng, nghe tiếng gà ấy mà không vội tra khóa. Trong buồng giam, người bị nhốt cả đêm không kêu một tiếng, không đập cửa, không xin nước. Chỉ có tiếng lật giấy rất khẽ lúc nửa đêm, rồi im. Hàn Thiết biết đạo sĩ trẻ ấy không ngủ. Người không ngủ trong lao, hoặc là sợ đến không dám nhắm mắt, hoặc là đang đếm từng khắc trôi qua để tính xem ngoài kia còn kịp làm gì nữa không.
Cai lao ngáp dài sau lưng ông, áo còn chưa cài hết cúc.
- Bộ đầu tới sớm thế. Người này chưa tới giờ xét lại đâu.
- Mở cửa.
- Nhưng lệnh giam là của...
- Ta nói mở cửa.
Cai lao nhìn ông, rồi nhìn tờ giấy Hàn Thiết chìa ra. Đó là lệnh thả viết ngay trong đêm, chữ của Hàn Thiết, triện của phòng giam đóng vội còn hơi lệch. Lý do ghi rõ ràng: tội danh yêu ngôn hoặc chúng không đủ cớ giữ người qua ngày, không có khổ chủ, không có tang vật, người bị giam là đạo sĩ có quán tịch trên núi Thanh Thành, giữ thêm là trái lệ. Mỗi chữ đều đúng lệ. Mỗi chữ cũng đều là cái cớ ông tự dựng lên trong một canh giờ ngồi ở phòng trực, nghe trống canh gõ ba lần mà tay vẫn không rời bút.
Ông ép phòng giam phải nhận tờ lệnh ấy. Cai lao cãi hai câu rồi im, vì người của huyện nha đều biết, khi Hàn Thiết đã nói bằng giọng ấy thì cãi nữa cũng vô ích.
Khóa sắt kêu một tiếng khô.
Cửa mở, hơi lạnh trong buồng giam phả ra, lẫn mùi rơm ẩm và mùi tường đất lâu ngày không thấy nắng. Trương Huyền Thanh ngồi trên nền rơm, lưng dựa vào tường, chồng sách bị tịch thu hôm trước không có ở đây, cung cũng không. Anh chỉ còn chiếc áo đạo bào đã nhàu và đôi mắt đỏ vì thức trắng. Thấy Hàn Thiết, anh không đứng dậy ngay.
- Bộ đầu tới thả ta, hay tới chuyển ta đi nơi khác?
- Thả.
- Lệnh của ai?
- Của ta.
Huyền Thanh nhìn ông một lúc lâu. Trong ánh đuốc chập chờn ngoài hành lang, gương mặt anh không lộ mừng rỡ. Anh chỉ hỏi:
- Bộ đầu có biết thả ta sáng nay, tối nay có thể tới lượt bộ đầu vào đây không?
- Biết.
- Vậy vì sao?
Hàn Thiết bước vào buồng giam, tự tay nhấc chiếc ghế gỗ thấp đặt xuống trước mặt anh, rồi ngồi xuống ngang tầm. Tư thế ấy khiến cai lao ngoài cửa phải quay mặt đi, như vừa thấy điều không nên thấy. Một bộ đầu huyện nha ngồi ngang hàng với người tù vừa bị giam vì tội loan tin ma quỷ, ngay trong buồng giam, lúc trời chưa sáng.
- Vì đêm qua ta không ngủ được, - Hàn Thiết nói. - Ta ra nghĩa địa hai lần trong đầu. Một lần ban ngày, sổ ghi rõ tháng mười năm ấy trấn chôn sáu người, không có trẻ nào của phủ. Một lần ban đêm, ta nghĩ tới bốn đứa trẻ tháng này. Bốn đứa, bốn chiếc áo, bốn vết máu tròn y như nhau. Nếu ta còn giữ ngươi trong này tới hết ngày rằm, thì đêm rằm này lỡ có đứa thứ năm, ta biết ghi vào sổ của mình thế nào?
Huyền Thanh im lặng.
- Ta thi hành lệnh ém tin từ đêm mười lăm tháng mười một, - Hàn Thiết nói tiếp, giọng trầm xuống. - Ta tới nhà họ Lý, nhìn đứa bé nằm trong nôi, mặt còn tím nhẹ, rồi ta bảo cha nó ký giấy chết vì bệnh. Ta làm việc đó vì tin rằng yên trấn là việc đúng. Bây giờ ta biết, cái yên ấy là yên cho một người. Người ấy ở trong hậu viện phủ này.
Anh vẫn không nói. Hàn Thiết gật đầu như tự xác nhận điều gì.
- Từ hôm nay, việc trong phủ có người thứ hai phải để mắt. Người thứ nhất là ngươi, ngươi đã để mắt ba năm chuyện cũ bằng mấy ngày điều tra. Người thứ hai là ta. Ta nói thẳng ở đây, trong buồng giam này, để ngươi nghe cho rõ: ta đứng về phía vụ án, không đứng về phía hậu viện nữa.
- Bộ đầu nói câu này với ta thì dễ, - Huyền Thanh nói khẽ. - Nói trước mặt huyện lệnh mới khó.
- Ta sẽ nói khi có việc phải nói. Còn việc không cần nói thì ta làm.
Ông đứng dậy, ra hiệu cho cai lao ghi vào sổ thả người: thả lúc gần sáng ngày mười bốn tháng Chạp, người thả Hàn Thiết, lý do đã ghi trong lệnh. Cai lao viết, tay hơi run, không rõ vì lạnh hay vì biết tờ sổ này sau này có thể thành chứng cứ cho chính người viết.
Ra khỏi dãy giam, trời đã hửng một vệt xám phía đông. Sân nha môn còn ướt sương, mấy nha dịch trực đêm đang thu đèn lồng. Không ai dám nhìn thẳng vào hai người đi qua sân. Tin đạo sĩ được thả trước giờ xét sẽ lan khắp phủ trước bữa sáng, và người trong hậu viện sẽ biết ai là người mở cửa. Hàn Thiết đi chậm, cố ý đi chậm, để ai muốn thấy thì thấy rõ.
Ở bậc thềm công đường, ông dừng lại.
- Ta tự nhận một việc không ai giao, - ông nói. - Từ đêm nay, đêm mười bốn, ta canh cổng sau của phủ và khu đất có cái giếng cổ. Ta sẽ đổi ca của nha dịch, tự mình đi tuần hai lượt mỗi đêm, một lượt đầu hôm, một lượt sau giờ Tý. Nếu có ai mang cuốc xẻng, mang vôi, mang dầu ra phía giếng, ta sẽ hỏi ngay tại chỗ, bất kể người đó mang lệnh của ai.
- Bộ đầu canh được cổng, canh được người, - Huyền Thanh nói. - Nhưng canh không được thứ đã nằm dưới giếng ba năm. Thứ đó chỉ an toàn khi chưa ai động tới. Bộ đầu chỉ cần giữ cho không ai động tới nó trước ngày mở được, thế là đủ.
- Ta giữ người, ngươi giữ việc còn lại.
- Còn một việc bộ đầu nên biết khi đi tuần sau phủ, - Huyền Thanh nói. - Đêm mười hai, nhà họ Vương đã nghe tiếng khóc trên mái. Đứa bé ấy sinh mồng năm tháng mười một. Nếu con điểu theo đúng nhịp cũ, nhà ấy đang ở trong tầm của nó rồi.
Hàn Thiết gật đầu. Việc ấy ông đã nghe qua lời nha dịch kể lại như chuyện đồn. Giờ nghe từ miệng đạo sĩ, trong sân nha môn lúc rạng sáng, sau một đêm giam người vô tội, ông nghe khác hẳn. Đó không còn là lời đồn. Đó là một cái hẹn.
- Huyện lệnh mấy ngày nay thế nào? - Huyền Thanh hỏi.
Hàn Thiết nhìn về phía thư phòng ở gian đông. Cửa sổ thư phòng còn sáng đèn, dù trời đã gần sáng.
- Lão gia mấy ngày nay tránh mặt phu nhân. Ăn ở thư phòng, ngủ ở thư phòng. Cơm đưa vào gian đông hậu viện thì mang ra nguyên, cơm đưa vào thư phòng thì hết. Người làm trong phủ đi qua khoảng sân giữa hai gian đều bước nhanh hơn, nói nhỏ hơn. Trong phủ đang có chuyện mà người làm không dám nói to. Ta làm bộ đầu mười mấy năm, ta biết cái im lặng ấy. Đó là im lặng của một nhà đang nứt từ bên trong.
- Huyện lệnh không biết chuyện ba năm trước, - Huyền Thanh nói, như nhắc lại điều cả hai cùng đã kết luận từ sổ sách và lời khai. - Nhưng có lẽ ông ấy bắt đầu sợ rằng mình không biết.
- Sợ cũng là một cách bắt đầu biết.
Hai người đi qua cổng nha môn. Ngoài phố, vài hàng quán sớm đang dỡ cửa, khói bếp đầu ngày bay là là trên mái ngói còn trắng sương muối. Trấn Thanh Khê bắt đầu một ngày mới như mọi ngày, chỉ khác là từ sáng nay, người thi hành lệnh ém tin đã tự tay mở cửa lao cho người bị giam vì tội nói ra điều bị ém.
Hàn Thiết không về nhà. Ông đưa Huyền Thanh tới tận quán trọ gần bến sông, nơi chủ quán vừa mở cửa đã giật mình khi thấy bộ đầu đi cùng vị đạo sĩ mà hôm qua còn bị dẫn giải qua phố. Ông chờ anh vào trong, rồi mới nói việc cuối cùng của buổi sáng.
- Đồ của ngươi, nha môn trả lại đủ.
Ông ra hiệu. Một nha dịch vẫn đi theo từ xa bưng tới một bọc vải dài và một chồng sách gói dây. Huyền Thanh đỡ lấy chồng sách trước, lật nhanh từng cuốn, tay anh dừng lại ở cuốn cuối cùng. Rồi anh mở bọc vải dài.
Cây cung gỗ đào nằm trong đó, nguyên vẹn.
Nhưng bọc chỉ có cung. Không có tên.
- Ba mũi tên gỗ đào ta mang theo từ trên núi, - Huyền Thanh nói chậm rãi, - và túi bột chu sa, với đoạn gỗ đào dự phòng, không có trong này.
- Phòng giam nói lúc tịch thu chỉ có thế này.
- Lúc tịch thu, - Huyền Thanh ngẩng lên, mắt anh lần đầu tiên trong buổi sáng lộ rõ vẻ mệt và giận nén lại, - ta có ba mũi tên trong ống, bột chu sa trong túi vải nhỏ, gỗ đào dự phòng buộc cùng chồng sách. Bây giờ thiếu đúng ba thứ ta cần nhất cho đêm rằm. Thiếu sạch, không sót một mẩu.
Hàn Thiết nhìn bọc vải trống một nửa, hiểu ngay. Có người đã lục đồ của đạo sĩ trong lúc anh bị giam, và lấy đi đúng những thứ dùng để đối phó với con điểu, để lại cung và sách như một lời nhắn: cho ngươi ra, nhưng ra tay không.
- Đêm rằm là đêm mai, - Hàn Thiết nói.
- Ta biết.
- Làm lại kịp không?
Huyền Thanh ôm cây cung vào lòng, đứng giữa phố sớm còn vắng người, nhìn về phía sông Mân đang bốc hơi trắng dưới nắng yếu đầu ngày.
- Gỗ đào ta còn một đoạn mang theo từ đạo quán, giấu trong hành lý ở quán trọ này từ hôm xuống núi, chưa ai biết. Chu sa còn một ít. Kịp hay không, tới trưa nay sẽ rõ. Bộ đầu làm phần của bộ đầu đi. Canh cổng sau và cái giếng cho ta. Phần tên, để ta lo.
Hàn Thiết gật đầu, quay người đi về phía phủ huyện. Ông đi thẳng lưng, bước chân nặng và đều, như người vừa tự giao cho mình một ca trực dài nhất trong mười mấy năm làm bộ đầu. Ca trực canh một cái giếng câm, canh một cánh cổng sau, và canh chính cái phủ mà ông đã phục vụ suốt bấy lâu.
---