CÔ HOẠCH ĐIỂU BÊN SÔNG MÂN - Chương 33: Chiếc Áo Để Nguyên Dấu Máu
Chiều mười bốn tháng Chạp, nhà họ Vương thu đồ sớm hơn mọi nhà trong ngõ. Từ sau đêm mồng năm ở nhà họ La và đêm mồng bảy ở nhà họ Chu, cả trấn đã sống…
Nội dung chương
Chiều mười bốn tháng Chạp, nhà họ Vương thu đồ sớm hơn mọi nhà trong ngõ.
Từ sau đêm mồng năm ở nhà họ La và đêm mồng bảy ở nhà họ Chu, cả trấn đã sống lại lệ cũ: áo quần và tã lót của trẻ dưới ba tuổi phải vào nhà trước giờ Dậu, không đợi trời tối hẳn. Vương Tú Liên làm việc ấy đã thành quen tay. Nàng ra bờ rào sau nhà, gỡ từng chiếc áo nhỏ, từng tấm tã, vắt qua cánh tay, đếm đi đếm lại cho đủ số. Rồi mang vào buồng, đặt lên giường để kiểm tra từng chiếc trước khi gấp, như đạo sĩ đã dặn: kiểm tra cổ áo trước, các chỗ khác sau.
Mẹ chồng nàng ngồi ở cửa buồng, tay lần tràng hạt, mắt nhìn theo từng động tác của con dâu. Vương Trường Hải vừa về tới nhà sau khi rời quán trọ, đang ở sân sau chặt thêm củi cho đêm mai. Tiếng rìu đều đều vọng vào, nghe yên ổn một cách lạ lùng, như tiếng của một ngày thường trong một nhà thường, trong khi cả nhà đều biết ngày mai không phải ngày thường.
Tú Liên kiểm tra tới chiếc áo thứ tư thì tay nàng dừng lại.
Đó là chiếc áo mới nhất của Tiểu Bảo, áo nàng tự may xong tuần trước, vải mềm, đường kim ở cổ áo nàng khâu hai lần cho chắc. Trên cổ áo, ngay chính giữa, có một vết tròn nhỏ như hạt đậu đỏ. Vết còn ướt. Nàng đưa ngón tay chạm nhẹ, đầu ngón tay dính một chút đỏ sẫm, và cùng lúc ấy một mùi tanh lợm bốc lên rất khẽ, không giống mùi máu thường, không giống mùi gì trong bếp hay trong buồng sinh. Mùi ấy nàng đã nghe đạo sĩ tả, đã nghe nhà họ La kể lại, và đã thầm mong suốt mấy ngày rằng nhà mình sẽ không bao giờ phải ngửi thấy nó trong chính tay mình.
Nàng không kêu lên. Nàng đặt chiếc áo xuống giường, tách riêng khỏi chồng áo sạch, rồi mới gọi, giọng bình tĩnh đến mức chính nàng cũng ngạc nhiên:
- Mẹ. Chồng. Vào đây. Đừng gọi to.
Trương Huyền Thanh tới nhà họ Vương khi trời vừa sẩm tối, theo lời nhắn của Trường Hải chạy sang quán trọ. Anh bước vào buồng, nhìn chiếc áo trên giường, không chạm vào ngay. Anh cúi xuống gần cổ áo, ngửi, rồi nhìn vệt đỏ dưới ánh đèn dầu. Một lúc lâu anh mới nói:
- Dấu đã gieo rồi. Còn ướt thế này thì mới gieo chưa lâu. Có thể đêm qua, lúc cả nhà không hay. Cũng có thể rạng sáng nay, khi áo còn phơi ở rào mà sương chưa tan.
- Đêm qua ta thức tới gần sáng, - Tú Liên nói. - Ta không nghe tiếng gì trên mái.
- Nó gieo dấu không cần đậu xuống lâu, - Huyền Thanh nói. - Một chuyến lướt qua, một giọt máu rơi đúng cổ áo, thế là xong. Bốn nhà trước cũng không nhà nào nghe thấy gì trong đêm gieo dấu cả. Tiếng động chỉ tới vào đêm sau, đêm nó quay lại lấy.
Anh nói tiếp, chậm rãi, như đọc lại một trang sổ đã thuộc: đây là lần đánh dấu thứ bảy được xác nhận trong cả vụ án. Bốn lần đầu gắn với bốn đứa trẻ đã chết trong tháng mười một. Lần thứ năm ở nhà họ La đêm mồng năm, tẩy dấu kịp, trẻ sống. Lần thứ sáu ở nhà họ Chu đêm mồng bảy, nhà tự hơ ngải theo lệ mới, trẻ sống. Lần thứ bảy, lần cuối cùng theo như cơ chế anh đã lần ra, là chiếc áo đang nằm trên giường này.
Căn buồng im lặng rất lâu sau câu ấy. Tiểu Bảo ngủ trong nôi, thỉnh thoảng cựa mình, miệng chép chép như đang mơ bú. Đứa bé chưa đầy hai tháng tuổi, sinh mồng năm tháng mười một, mặt còn đỏ hỏn khi mới sinh nay đã trắng trẻo, tay nắm chặt như nắm một thứ gì không chịu buông. Không ai trong buồng nói ra, nhưng ai cũng nghĩ cùng một điều: theo đúng nhịp cũ, đứa trẻ mặc chiếc áo có dấu này sẽ sốt nhẹ và co giật vào ban ngày mai. Và tới đêm mai, đêm rằm, thứ đã gieo dấu sẽ lần theo mùi sữa và dấu máu mà quay lại.
- Tẩy đi, - Trường Hải nói trước, giọng gấp. - Tẩy ngay bây giờ. Ngải có sẵn, muối có sẵn. Hơ bảy lần như nhà họ La, giặt nước nóng. Con ta không việc gì phải...
- Tẩy đi thì nó không vào được nhà mình, - Tú Liên nói, mắt vẫn nhìn chiếc áo. - Nhưng nó cũng không lộ mặt. Đúng không, đạo sĩ?
Huyền Thanh nhìn nàng. Anh không gật ngay, vì câu trả lời ấy nặng hơn mọi câu anh đã trả lời trong vụ án này.
- Đúng. Áo tẩy dấu rồi, đêm mai nó lượn ngoài mái một vòng rồi bỏ đi, như đêm ở nhà họ La. Tiểu Bảo sẽ an toàn trong đêm mai. Nhưng nó vẫn còn đó. Đêm sau, đêm sau nữa, nó lại gieo dấu lên một chiếc áo khác, của một đứa trẻ khác, ở một nhà khác có thể không kịp phát hiện. Và người chết oan dưới giếng vẫn không có ai gọi tên. Vụ án vẫn chỉ là lời đồn ma quỷ, còn kẻ có tội thật vẫn ngồi trong hậu viện.
- Vậy để nguyên thì sao? - Tú Liên hỏi.
- Để nguyên, cho con mặc đúng chiếc áo này đêm mai, thì nó sẽ tới. Tới đúng nhà này, đúng mái này, đúng giờ nó mạnh nhất. Và ta sẽ ở trên cây tùng sau nhà, với ba mũi tên vừa làm xong trưa nay. Đó là cơ hội duy nhất để ép nó hiện hình trước mặt nhiều người. Nếu nó chỉ là khói, chỉ là tiếng khóc, thì minh oan bằng cách nào cũng không ai tin. Phải có thứ rơi xuống sân cho cả trấn nhìn thấy.
- Và nếu ngươi bắn trượt? - Trường Hải hỏi thẳng, không né tránh.
- Ta đã nói trưa nay: ta tự cho mình hai mũi. Mũi đầu cho gió, mũi thứ hai là mũi quyết định. Nếu cả hai đều trượt, bộ đầu và anh sẽ ở vòng ngoài, trong buồng có ngải và lửa sẵn sàng hun lên ngay khi ta ra hiệu. Đứa bé vẫn có một lớp che cuối là khói ngải đốt ngay tại chỗ. Ta không nói là không có rủi ro. Nói thế là nói dối. Rủi ro là thật, và nó đặt lên vai đứa bé này.
Sự im lặng lần này dài hơn. Mẹ chồng Tú Liên ngừng lần tràng hạt. Ngoài sân, tiếng rìu của ai đó trong ngõ xa dần rồi tắt, giờ Dậu đã qua, các nhà trong trấn lần lượt đóng cửa, khói ngải bắt đầu bốc lên từ mấy mái nhà có trẻ nhỏ, mùi thơm hăng quen thuộc của những đêm gần đây.
Người lên tiếng quyết định không phải đạo sĩ, cũng không phải người cha vừa đi xa về. Là Tú Liên.
- Giữ nguyên chiếc áo, - nàng nói. - Đêm mai con ta mặc đúng chiếc áo này. Ta ôm con trong buồng, thức trắng đêm. Ta là mẹ nó, việc này ta quyết.
Trường Hải quay sang nhìn vợ, miệng mở ra rồi lại khép lại. Anh biết tính nàng: ngày thường nàng là người sợ bóng tối, sợ tiếng động lạ trên mái, là người đêm mười hai nghe tiếng khóc đã đáp lại trong vô thức rồi sợ đến trắng đêm. Nhưng cũng chính nàng là người gói sẵn ngải và muối để đầu giường ngay sáng hôm sau, viết thư gọi chồng về, và mấy ngày nay kiểm tra từng chiếc áo của con không sót một chiếc nào. Nỗi sợ của nàng chưa bao giờ biến thành sự trốn tránh. Nó biến thành chuẩn bị.
- Ta tin lệ ngải cứu, - Tú Liên nói tiếp, giọng nàng run ở mấy chữ đầu rồi vững dần. - Vì ta đã thấy nó cứu hai đứa trẻ, nhà họ La và nhà họ Chu, đều là người thật việc thật trong trấn này, không phải chuyện trong sách. Ta tin mũi tên của đạo sĩ, không phải vì ta hiểu gỗ đào hay chu sa, mà vì ta không còn đường nào khác. Nếu đêm mai ta tẩy áo cho con được yên một đêm, rồi tháng sau lại có một bà mẹ khác ngồi như ta bây giờ, nhìn một chiếc áo khác, thì cái yên của nhà ta mua bằng cái sợ của nhà người ta. Ta không muốn thế.
Nàng cúi xuống nôi, vuốt nhẹ má con.
- Với lại, - nàng nói khẽ hơn, - đêm mười hai, ta nghe tiếng khóc trên mái nhà mình. Mẹ chồng ta nói tiếng ấy giống tiếng một người mẹ gọi con. Ta ôm con cả đêm ấy mà nghĩ: nếu người mẹ trên kia cũng từng ôm con như ta, và con người ta bị cướp đi trong một đêm, thì ba năm gọi mà không ai đáp, oán đến thế nào. Đêm mai, để áo nguyên dấu, không chỉ là để cứu con ta. Là để người mẹ ấy tới nơi có người đợi sẵn, có người gọi đúng tên nàng, thay vì gọi mãi vào mái ngói không ai trả lời.
Huyền Thanh cúi đầu trước nàng. Không phải cái cúi đầu của đạo sĩ trước gia chủ, mà của một người trẻ tuổi trước một quyết định lớn hơn mọi kế hoạch anh từng dựng.
- Ta nhận canh bạc này, - anh nói. - Với một điều kiện ta tự đặt cho mình: toàn bộ kế hoạch phục kích phải hoàn hảo. Vị trí trên cây, người vòng ngoài, lửa và ngải trong buồng, giờ giấc, hiệu lệnh, không một chỗ nào được làm qua loa. Vì canh bạc này đặt lên vai một đứa trẻ chưa đầy hai tháng tuổi, và người quyết định thay nó là mẹ nó, thì phần việc của ta không được phép có một sai sót nào do cẩu thả.
Anh dặn lại từng việc cho đêm mai ngay trong tối ấy: áo để nguyên, không giặt, không hơ khói từ giờ tới đêm rằm; ban ngày mai. Nếu Tiểu Bảo sốt nhẹ và co giật như bốn đứa trẻ trước và hai đứa trẻ được cứu, cả nhà không được hoảng, cứ cho bú, giữ ấm, và tuyệt đối không tẩy áo vào phút cuối vì sợ. Đêm mai, trước giờ Tý, mọi người vào vị trí, không ai ra sân sau khi trăng lên cao.
Tối hôm ấy, chiếc áo có vết máu được gấp lại cẩn thận, để riêng trên đầu giường của Tú Liên, cạnh bó ngải khô và nhúm muối nàng gói sẵn từ sáng mười ba. Nàng gấp áo như gấp mọi chiếc áo khác của con, vuốt phẳng cổ áo có vệt đỏ tròn, rồi đặt tay lên đó một lúc lâu mới buông ra.
Đêm mười bốn, cả nhà họ Vương không ai ngủ được. Trường Hải ngồi ở hiên, mài lại con dao chặt củi dù lưỡi dao đã sắc. Mẹ chồng ngồi gian ngoài, tràng hạt lần chậm hơn mọi đêm. Tú Liên nằm cạnh nôi, mở mắt nhìn lên mái nhà tối, nghe tiếng gió sông thổi qua cây tùng sau nhà, và nghe con mình thở đều trong giấc ngủ chưa biết gì về chiếc áo đang chờ nó trên đầu giường.
---