CÔ HOẠCH ĐIỂU BÊN SÔNG MÂN - Chương 32: Ba Mũi Tên Gỗ Đào
Buổi trưa ngày mười bốn tháng Chạp, cửa phòng quán trọ đóng kín, và Trương Huyền Thanh làm tên ngay trên sàn nhà. Anh trải một tấm vải thô xuống nền…
Nội dung chương
Buổi trưa ngày mười bốn tháng Chạp, cửa phòng quán trọ đóng kín, và Trương Huyền Thanh làm tên ngay trên sàn nhà.
Anh trải một tấm vải thô xuống nền gạch, đặt lên đó đoạn gỗ đào cuối cùng. Đó là gỗ của cây đào cổ sau đạo quán trên núi Thanh Thành, cây mà sư phụ anh trồng từ trước khi anh lên núi. Khi xuống trấn, anh mang theo một đoạn cành khô, vốn chỉ định để dành phòng khi cần khắc bùa trấn trạch cho nhà dân. Anh không ngờ đoạn gỗ ấy giờ là thứ duy nhất còn đứng giữa trấn này và đêm rằm.
Hàn Thiết ngồi ở cửa, lưng quay ra ngoài, như một người canh gác không cần ai dặn. Nhà họ Vương tới sau: Vương Trường Hải về tới trấn từ sáng, áo còn bụi đường, đứng ở góc phòng không dám ngồi, còn Vương Tú Liên bế Tiểu Bảo, đứa bé ngủ say, mặt hồng hào trong tã ấm. Cả phòng im lặng nhìn tay đạo sĩ làm việc.
Anh chẻ gỗ bằng dao nhỏ, từng lát một, chậm và đều. Gỗ đào đúng tuổi có thớ mịn, màu hơi hồng, khi chẻ ra có mùi thơm rất nhẹ, không giống mùi gỗ thường. Anh vót thân tên thon dần về phía mũi, không gắn đầu sắt, không gắn đầu đá. Mũi tên gỗ đào phải là gỗ liền một khối, vì một khi gắn vật khác vào, cái giữ oán thể lại không còn là gỗ đào nguyên nữa. Việc này anh không giải thích dài, chỉ nói khi Hàn Thiết hỏi vì sao không bịt sắt cho cứng.
- Tên này không dùng để đâm thủng da thịt, - anh nói. - Gắn sắt vào thì nó thành tên săn thú. Ta không săn thú.
Tú Liên ôm con chặt hơn một chút khi nghe hai chữ săn thú, rồi lại nới tay ra, sợ làm con thức.
Chu sa còn lại đúng một ít. Túi vải nhỏ anh giấu trong đáy hành lý chỉ còn lượng bột đỏ sẫm nằm gọn trong lòng bàn tay khi đổ ra. Anh nghiền lại cho thật mịn, trộn với chút keo cá đã nấu loãng, rồi quết lên phần đầu tên từng lớp mỏng, chờ khô, lại quết. Ba lần quết cho mỗi mũi. Màu đỏ thẫm dần lên trên nền gỗ hồng, như ba vệt máu khô có chủ ý.
- Chỉ làm được đúng ba mũi, - Huyền Thanh nói, không ngẩng đầu. - Ta nói rõ ở đây, trước mặt bộ đầu và hai vợ chồng, để mai này không ai kể lại khác đi. Gỗ đào đúng tuổi trong tay ta hết rồi. Chu sa nguyên chất cũng hết sau ba mũi này. Muốn làm lại từ đầu phải lên núi, chọn gỗ, chờ chu sa gửi từ phủ về, nhanh nhất cũng mất bảy ngày. Mà đêm rằm là đêm mai. Ba mũi này là tất cả những gì trấn này có.
Vương Trường Hải nuốt khan.
- Ba mũi, bắn một con điểu chín đầu, có đủ không?
- Không ai biết đủ hay không, - Huyền Thanh nói. - Nhưng ta phải nói rõ thêm một điều nữa, điều quan trọng nhất về ba mũi tên này, để đêm mai không ai hiểu lầm khi thấy việc xảy ra. Tên gỗ đào tẩm chu sa không giết được con điểu. Nó cũng không giết bất kỳ ai. Người hóa thành nó đã chết từ ba năm trước rồi, người chết thì không chết thêm lần nữa. Ba mũi tên này chỉ làm một việc: khi trúng, nó phá sức bay của oán thể, ép oán thể rời hình điểu mà hiện nguyên hình. Nó làm cho thứ đang bay phải rơi xuống, và thứ đang giấu mặt phải lộ mặt. Chỉ thế thôi.
- Vậy bắn trúng rồi, sau đó thì sao? - Hàn Thiết hỏi.
- Sau đó là việc của người sống. Của bộ đầu, của công đường, của nhân chứng. Không phải việc của mũi tên nữa.
Anh đặt mũi tên thứ nhất xuống vải, bắt đầu vót mũi thứ hai. Tiếng dao gọt gỗ đều đều trong phòng kín nghe rõ đến mức Tiểu Bảo mấy lần cựa mình. Tú Liên khẽ đung đưa, miệng ru không thành tiếng. Nàng nhìn ba phần gỗ đang dần thành hình trên tấm vải, rồi nhìn con mình, rồi lại nhìn gỗ. Huyền Thanh biết nàng đang nghĩ gì, vì chính anh cũng đang nghĩ điều ấy từ lúc bị lục mất tên trong lao: nếu đêm qua người của hậu viện không lấy tên, hôm nay đã không phải ngồi đây đếm từng mẩu gỗ như đếm tiền cứu mạng.
- Nếu bắn trượt cả ba thì sao? - Vương Trường Hải hỏi, giọng khàn đi vì đường xa và vì câu hỏi tự nó đã nặng.
- Thì đêm mai sẽ không còn cơ hội thứ hai, - Huyền Thanh đáp thẳng. - Con điểu chỉ tới một chuyến trong một đêm. Trượt, nó sẽ làm xong việc của nó hoặc bỏ đi trong đêm ấy, và ta không có bảy ngày để làm tên mới trong lúc chờ nó quay lại. Cho nên kế hoạch phải dựng sao cho nó tới đúng chỗ ta muốn, ở đúng tầm ta bắn được, vào đúng lúc trăng sáng nhất. Không phải ta đi tìm nó. Ta để nó tự tìm tới.
- Tìm tới bằng gì? - Hàn Thiết hỏi, dù ông đã đoán được.
- Bằng dấu máu của nó. Bằng đúng cơ chế nó đã dùng để đoạt bốn đứa trẻ.
Căn phòng im lặng hẳn. Ngoài kia, tiếng rao hàng trưa của trấn vẫn vọng vào, tiếng người gánh nước, tiếng thuyền dưới bến, mọi âm thanh của một ngày bình thường. Trong phòng này, bốn người lớn đang bàn cách dùng một đứa trẻ chưa đầy hai tháng tuổi làm điểm hẹn với một oán thể chín đầu, và ai cũng hiểu không còn cách nào khác ít tàn nhẫn hơn mà vẫn có cơ hội.
Kế hoạch được chốt từng phần, chậm rãi, như người ta chốt cửa trước cơn bão.
Nhà họ Vương là điểm phục kích, vì nhà ấy đã bị dòm ngó đêm mười hai, vì sau nhà có cây tùng cổ tán vươn qua mái buồng. Và vì nếu con điểu đã để ý tới đứa bé này, nó sẽ lần theo mùi sữa và dấu máu mà tới, bất kể nhà nào khác trong trấn có trẻ nhỏ hay không. Đêm mai, trong buồng, Tú Liên ôm con thức canh, bên cạnh có bó ngải khô và bếp lửa nhỏ sẵn sàng, không phải để xua điểu, vì đêm ấy họ cố ý không hun ngải trong buồng, mà để khi mọi việc xong xuôi thì đốt ngay. Ngoài sân sau và ngõ sau, Hàn Thiết cùng Vương Trường Hải và hai nha dịch tin cẩn đứng vòng ngoài, giữ người, giữ lối đi, và giữ cho không ai ngoài kế hoạch chạm vào bất cứ thứ gì rơi xuống sân. Trên cây tùng, một mình Huyền Thanh, với cung và ba mũi tên.
- Vì sao chỉ một mình trên cây? - Tú Liên hỏi.
- Vì tán cây chỉ giấu được một người, và vì người thứ hai chỉ làm rung cành. Con điểu nghe rất thính. Nó đã nghe tiếng người gọi con trong đêm và lần theo được, thì nó cũng nghe được tiếng hai người thở trên một cành cây.
- Còn mũi tên thứ ba? - Hàn Thiết hỏi. - Ba mũi, ngươi nói bắn khi nó sà thấp. Nếu hai mũi đầu trượt, mũi thứ ba là cơ hội cuối trong đêm. Sao từ lúc nãy tới giờ ngươi chỉ tính hai mũi?
Huyền Thanh dừng dao. Mũi tên thứ hai đã xong, anh đang quết lớp chu sa cuối. Anh không trả lời ngay. Anh đặt mũi tên xuống, cầm mũi thứ ba còn đang là một thanh gỗ vót dở, ngắm nó một lúc như ngắm một việc chưa tới lúc nói hết.
- Mũi thứ ba ta vẫn mang theo, vẫn để trong ống. Nhưng trong lòng ta, nó không dành cho đêm mai. Đêm mai ta tự cho mình hai mũi. Một mũi đầu bao giờ cũng phải tính cho gió, cho khoảng cách, cho việc tay người ta run khi thứ kia hiện ra trước mắt. Mũi thứ hai mới là mũi quyết định. Nếu hai mũi ấy không xong việc, mũi thứ ba bắn vội trong lúc nó đã quật ngược lại cũng không cứu được gì, chỉ tổ mất thêm một thứ cần cho việc sau.
- Việc sau gì? - Vương Trường Hải hỏi.
- Việc dành cho người chết, - Huyền Thanh nói. - Chưa tới lúc. Đêm mai lo việc của người sống trước.
Không ai hỏi thêm. Trong nghề của đạo sĩ có những câu chỉ nói một lần, và trong nhà của người sắp đem con ra làm mồi nhử cũng có những câu không nỡ hỏi lần thứ hai.
Chiều xuống dần. Ba mũi tên làm xong trước khi trời tối hẳn. Chu sa trên đầu tên đã khô, màu đỏ thẫm lại, cứng và mịn. Huyền Thanh xếp chúng song song trên tấm vải, đầu tên quay cùng một phía, đuôi tên có khía rãnh anh tự khắc để khi lắp vào dây cung trong bóng tối cũng không nhầm chiều. Anh gói vải lại, buộc chặt, rồi đặt ống tên lên bàn thờ nhỏ tạm trong phòng quán trọ, bên cạnh chồng sách vừa được trả lại.
Cả bốn người cùng nhìn ba mũi tên rất lâu.
Ngoài cửa sổ, sương chiều đã bắt đầu xuống trên mái ngói trấn. Đêm nay là đêm mười bốn, đêm cuối cùng trước rằm, và theo lệ cũ của trấn từ ngày có trẻ chết, giờ này các nhà đã thu hết áo quần trẻ nhỏ vào trong, đóng cửa, hun ngải. Chỉ riêng nhà họ Vương, đêm mai, sẽ có một chiếc áo được để nguyên dấu mà không tẩy. Việc ấy chưa xảy ra, nhưng chỉ nghĩ tới nó thôi, Tú Liên đã ôm con đứng dậy, nói nàng phải về xem lại từng chiếc áo của con một lần nữa trước khi trời tối, vì biết đâu dấu đã tới từ đêm qua mà cả nhà chưa hay.
Huyền Thanh nhìn ba mũi tên trên bàn một lần cuối trước khi tiễn mọi người ra cửa.
- Một mũi cho gió, - anh nói khẽ, như nói với chính mình. - Một mũi cho oán. Một mũi không dành cho đêm mai.
---