CÔ HOẠCH ĐIỂU BÊN SÔNG MÂN - Chương 36: Mũi Tên Thứ Nhất
Nó tới không một tiếng vỗ cánh. Trương Huyền Thanh đang nhìn xuống mái gian buồng thì ánh trăng trên ngói bỗng tối đi một mảng lớn, như có một đám mây…
Nội dung chương
Nó tới không một tiếng vỗ cánh.
Trương Huyền Thanh đang nhìn xuống mái gian buồng thì ánh trăng trên ngói bỗng tối đi một mảng lớn, như có một đám mây rất thấp trườn qua. Nhưng trời không có mây. Mảng tối ấy có hình, có mép, và nó di chuyển ngược chiều gió, trong một đêm gió đã ngừng hẳn. Anh ngẩng đầu lên, và lần đầu tiên trong đời, anh nhìn thấy trọn vẹn thứ mà suốt nửa tháng qua anh chỉ được nghe qua tiếng khóc, bóng cánh và những vệt máu tròn trên cổ áo trẻ con.
Con điểu lượn một vòng rộng trên nhà họ Vương, thân chim khổng lồ dài hơn cả một con thuyền nhỏ ở bến dưới, sải cánh xám như tro trải ra che kín một góc trăng. Từ thân chim ấy vươn lên chín chiếc cổ dài, mảnh và linh hoạt như cổ rắn, trên mỗi chiếc cổ là một cái đầu phụ nữ. Chín cái đầu, tóc dài xõa tung sau mỗi nhịp cánh, mặt trắng bệch dưới ánh trăng, đầu nào cũng há miệng. Tiếng khóc nãy giờ vọng khắp trấn phát ra từ chín cái miệng ấy cùng một lúc, lệch nhau nửa nhịp, chồng lên nhau thành thứ âm thanh mà không một cổ họng người nào tạo ra được.
Anh từng đọc trong thư tịch những dòng chữ khô khan về nó từ ngày còn ở đạo quán. Chữ trên giấy không chuẩn bị cho anh điều này: chín gương mặt đều trẻ, đều là mặt của những người đàn bà ở tuổi đôi mươi. Và đều mang cùng một vẻ đau đớn không phân biệt được ai với ai, như cùng một nỗi đau bị nhân lên chín lần. Anh hiểu ngay vì sao thư tịch nói mắt thường chỉ nhìn rõ hình chín đầu của nó dưới ánh trăng. Không phải vì nó giấu hình. Mà vì chỉ dưới ánh trăng sáng nhất, người ta mới đủ can đảm nhìn thẳng vào nó đủ lâu để đếm.
Anh đếm lại lần nữa, như người ta đếm một thứ không ai muốn tin vào mắt mình. Một, hai, ba, ở phía trái. Bốn, năm, sáu, ở chính giữa, cao hơn hẳn. Bảy, tám, chín, ở phía phải, hơi thấp xuống mỗi khi cánh quật. Chín. Đúng chín, không thừa không thiếu, khớp từng chữ trong thư tịch cũ mà ngày trẻ anh từng đọc qua loa trên núi Thanh Thành. Khi sư phụ còn sống và những dòng ấy chỉ là chuyện lạ chép trong sách lạ, không liên quan gì tới một trấn ven sông nào cả. Giờ đây sách đã bước ra khỏi trang giấy, và nó đang bay trên mái nhà của một người mẹ vừa sinh con được hơn một tháng.
Anh cũng nhìn thấy điều mà ban ngày, khi bàn kế hoạch, anh đã lo nhất: tầm vóc của nó lớn hơn mọi ước đoán. Sải cánh ấy khi mở hết có thể phủ kín cả sân sau nhà họ Vương. Một mũi tên gỗ đào nhỏ, dài chưa đầy một cánh tay người, đặt cạnh tầm vóc ấy trông mỏng manh tới nực cười. Nhưng anh biết sức của mũi tên không nằm ở kích thước. Nó nằm ở gỗ đào đúng tuổi, ở chu sa nguyên chất, và ở chỗ oán thể kia, dù mang hình khổng lồ, vẫn là một người chết chưa được chôn, một người mẹ chưa tìm thấy con. Thứ khổng lồ nhất trong đêm nay cũng có một điểm yếu rất người: nó đang khóc, và kẻ đang khóc thì không nhìn rõ đường bay của mũi tên.
Nó lượn thêm nửa vòng nữa, rồi tiếng khóc của chín cái đầu bỗng cao lên một nấc, như cùng lúc ngửi thấy một thứ gì rõ rệt hơn. Anh biết đó là lúc gió trên cao đưa mùi sữa từ gian buồng lên mái. Trong buồng, hẳn Tiểu Bảo vừa khóc một tiếng hoặc vừa trở mình trong giấc ngủ chập chờn sau cơn sốt ban ngày. Anh thầm mong Tú Liên giữ được bình tĩnh, mong đứa bé đừng khóc to vào đúng lúc này, không phải vì sợ nó nghe thấy. Nó đã nghe thấy rồi, mà vì anh cần nó sà xuống theo nhịp của chính nó, chậm rãi và tin chắc, chứ không phải lao xuống trong cơn hoảng loạn.
Dưới ngõ sau, có một chuyển động rất khẽ. Hàn Thiết là người đầu tiên dưới đất nhìn rõ con điểu khi nó lượn qua khoảng trời trên sân. Ông không la lên. Ông làm đúng điều đã hẹn: giơ một tay lên cao về phía cây tùng, nắm chặt, rồi hạ xuống chậm rãi. Hiệu lệnh ấy nghĩa là: tôi thấy rồi, mọi người dưới đất đã thấy, anh không còn bắn cho một mình anh nữa. Từ giây phút ấy, đêm rằm có nhân chứng ở mọi phía: trên cây, dưới ngõ, trong buồng, và ở gian ngoài nơi một bà già đang lần tràng hạt.
Con điểu lượn vòng thứ hai, thấp hơn. Chín chiếc cổ cùng cúi xuống phía mái gian buồng, chín cái đầu nghiêng qua nghiêng lại như đang ngửi, đang nghe, đang tìm đúng điểm mà dấu máu và mùi sữa dẫn tới. Nó chưa đậu xuống. Nó còn dè chừng, như mọi đêm trước nó vẫn dè chừng những mái nhà có khói ngải. Nhưng đêm nay, buồng dưới kia không có khói ngải. Chỉ có dấu máu còn nguyên trên cổ áo một đứa trẻ, và mùi sữa mẹ, và tiếng khóc của chính đứa trẻ ấy vừa dứt chưa lâu. Nó sà thấp dần, vòng sau thấp hơn vòng trước, móng vuốt của nó quệt nhẹ qua đỉnh mái làm mấy viên ngói rung lên, đúng thứ tiếng gõ mà người trong buồng đang nghe.
Huyền Thanh kéo dây cung.
Anh đã tập động tác này trong đầu suốt hai ngày: chờ nó sà thấp xuống mái gian buồng, khi sải cánh của nó mở ra hết cỡ để giữ thăng bằng trên mái. Đó là lúc thân nó ít di chuyển nhất, và cũng là lúc khoảng cách từ chạc cây tới nó gần nhất. Anh nín thở. Tiếng khóc chín đầu dội vào tai anh ở khoảng cách gần nhất từ đầu đêm tới giờ, nhức buốt, khiến mắt anh cay xè. Anh thấy rõ một chi tiết mà từ xa không thấy: trên mỗi chiếc cổ dài, gần sát thân chim, lông vũ thưa dần và lộ ra một vùng da trắng nhợt, như da người ngâm nước lâu ngày. Tay anh không run. Anh tự nhủ đúng câu của sư phụ: một mũi cho gió.
Anh buông dây.
Mũi tên thứ nhất đi trong ánh trăng, vệt chu sa đỏ sẫm ở đầu tên vạch qua không trung thành một đường ngắn và thẳng, hướng vào giữa thân chim đang sà xuống. Gió đã ngừng, nhưng ở độ cao ấy, trên tán cây tùng, một luồng khí lạnh từ sông vừa kịp trườn lên, đẩy nhẹ đường tên đi chệch nửa gang tay. Nửa gang tay ấy quyết định tất cả. Mũi tên không trúng thân. Nó sượt qua mép ngoài của cánh trái, xé một đường qua lớp lông xám như tro, làm tung lên một chùm lông vũ rơi lả tả xuống mái ngói như tro giấy.
Con điểu không rơi.
Nó chao đảo mạnh trên không, thân nghiêng hẳn sang một bên, một tiếng rít xé tai bật ra từ chín cái miệng cùng lúc, không còn là tiếng khóc nữa. Tiếng rít ấy làm lá tùng quanh anh rung lên, làm mấy con chó trong trấn tru lên đồng loạt rồi im bặt. Nó quật cánh loạn xạ mấy nhịp để lấy lại thăng bằng, móng vuốt cào qua mái buồng làm ngói vỡ và trượt xuống sân rào rào. Rồi, chậm rãi và khủng khiếp, chín chiếc cổ cùng quay lại.
Chín cái đầu, chín đôi mắt, cùng nhìn về phía cây tùng cổ.
Anh biết ngay nó đã thấy anh. Hoặc đúng hơn, nó đã ngửi thấy mùi gỗ đào và chu sa, thứ mùi mà oán thể căm ghét và sợ hãi nhất, phát ra từ chính tán cây này. Trong một thoáng, anh và chín gương mặt nhìn nhau qua ánh trăng rằm, và anh thấy trong những đôi mắt ấy không có sự hung dữ của thú săn mồi. Chỉ có một nỗi hoảng loạn mê muội của kẻ vừa bị đánh trúng vào điều duy nhất nó còn biết: đường về với đứa con nó đang tìm. Nó bỏ mái buồng. Nó bỏ cả dấu máu. Oán niệm bị đau và bị mùi chu sa kích động đã lấn át mọi thứ khác trong nó.
Huyền Thanh rút mũi tên thứ hai khỏi ống sau lưng, lắp lên dây, tay anh lần này nhanh hơn mọi lần tập, vì anh biết mình chỉ còn một mũi tên chắc chắn. Mũi thứ ba vẫn trong ống, và anh đã tự hứa nó không dành cho đêm nay đang diễn ra này. Dù chín cái đầu kia đang lao tới, anh không đổi ý. Một kế hoạch bị phá ngay giữa lúc thực hiện bởi chính người lập ra nó thì không còn là kế hoạch nữa. Và anh cần mũi thứ ba cho một việc mà cả trấn chưa ai biết, việc dành cho người sẽ nằm lại trên sân đá đêm nay nếu mọi sự thành công.
Anh lùi sâu hơn vào chạc cây, lưng áp vào thân tùng, dây thừng ở thắt lưng căng lên. Anh nâng cung, ngắm vào khoảng không trước mặt mà con điểu sắp lao qua, và giữ hơi thở ở đúng điểm giữa hai nhịp tim.
Thời gian trong giây phút ấy như đặc lại. Anh nghe thấy tiếng dây cung của chính mình còn rung sau phát bắn trượt. Anh nghe thấy dưới ngõ có tiếng một nha dịch hít vào thật mạnh rồi nín bặt, chắc hẳn bị tay Hàn Thiết ấn xuống. Anh nghe thấy trong buồng, rất xa và rất mờ qua hai lớp ngói, tiếng một đứa trẻ khóc ré lên một tiếng rồi nín, và anh hiểu Tú Liên đang ôm con đúng như đã hẹn, không la, không chạy. Mọi người dưới đất đều đang giữ đúng phần việc của mình. Chỉ có phần việc trên cây này vừa trượt đi nửa gang tay, và cái giá của nửa gang tay ấy đang lao thẳng vào mặt anh với chín chiếc cổ vươn dài.
Anh không nhắm mắt. Anh cũng không cúi đầu tránh. Người bắn tên mà cúi đầu trước phát bắn quyết định thì phát bắn ấy coi như đã trượt từ trong bụng. Anh đứng thẳng trên chạc cây, một tay giữ cung, một tay đã chạm vào đuôi mũi tên thứ hai trên dây cung, và nhìn thẳng vào chín gương mặt đang lớn dần trong ánh trăng. Chờ chúng vào đúng tầm mà anh đã chọn từ lúc leo lên cây: tầm mà một mũi tên gỗ, dù run đến mấy, cũng không thể đi chệch khỏi một thân hình khổng lồ như thế.
Con điểu gập cánh, thu chín chiếc cổ ra sau, rồi lao thẳng về phía tán cây tùng nơi anh đang đứng, nhanh hơn mọi thứ anh từng thấy bay trong đời.
---