CÔ HOẠCH ĐIỂU BÊN SÔNG MÂN - Chương 37: Cái Mỏ Thò Qua Ngói
Đúng lúc tiếng trống canh điểm giờ Sửu, mái nhà trên đầu Vương Tú Liên vỡ toác. Nàng không biết giờ giấc bằng trống canh nữa, vì từ lúc ngói bắt đầu rung…
Nội dung chương
Đúng lúc tiếng trống canh điểm giờ Sửu, mái nhà trên đầu Vương Tú Liên vỡ toác.
Nàng không biết giờ giấc bằng trống canh nữa, vì từ lúc ngói bắt đầu rung nàng đã không còn đếm được gì ngoài nhịp tim mình. Sau này người trong trấn sẽ nói lại với nàng rằng giây phút ấy đúng hai giờ sáng, giờ Sửu, giờ mà đạo sĩ bảo thứ kia mạnh nhất trong đêm. Lúc ấy, nàng chỉ biết trên đầu mình có một tiếng rắc lớn, rồi một mảng ngói ngay phía trên chỗ nàng thường đặt nôi đổ sụp xuống, bụi ngói và sương lạnh trút vào buồng như một trận mưa khô.
Một chiếc mỏ đen nhánh thò thẳng xuống qua lỗ thủng.
Cái mỏ dài, cong nhẹ ở đầu, đen bóng như sắt ngâm nước, to hơn bất cứ mỏ chim nào nàng từng thấy trong đời. Nó thò xuống đúng phía chiếc nôi trống, nơi ban chiều nàng cố ý vẫn để nôi ở vị trí cũ, còn nàng ôm con ngồi lui vào góc buồng, lưng áp tường, đúng như kế hoạch. Cái mỏ quờ quạng một nhịp trong không trung của buồng, đầu nó xoay chậm, như đang ngửi, đang nghe. Bụi ngói rơi trên vai nàng, trên mặt nàng. Nàng không dám thở mạnh. Trong tay nàng, Tiểu Bảo cựa mình, và nàng thấy rõ cái mỏ khựng lại.
Nó chuyển hướng về phía mẹ con nàng.
Giây phút ấy dài tới mức nàng nhớ được từng chi tiết nhỏ: vệt sáng trăng rằm cắt qua lỗ thủng trên mái rọi thẳng xuống nền buồng. Bụi bay trong vệt sáng, tiếng tràng hạt ở gian ngoài bỗng ngừng bặt, và hơi thở của chính nàng nghe to như tiếng kéo bễ. Cái mỏ đen tiến thêm một gang, hai gang, hướng về góc buồng nơi mùi sữa và dấu máu đang tỏa ra từ chiếc áo con nàng mặc. Nàng nhìn thấy ở gốc mỏ là một phần của chiếc cổ dài trắng nhợt, và lông vũ xám như tro bám quanh, ướt sương.
Trong đầu nàng, mọi âm thanh của đêm bỗng tách ra thành từng lớp rõ rệt. Lớp gần nhất là tiếng con nàng thở trong vòng tay, hơi thở còn hơi khò khè sau cơn sốt ban ngày. Lớp thứ hai là tiếng mẹ chồng nàng ở gian ngoài đã ngừng khấn, thay vào đó là tiếng bà gọi tên nàng rất khẽ qua cửa, gọi mà không dám gọi to, vì bà cũng nhớ lời dặn không được la lên. Lớp thứ ba là tiếng ngói vỡ rơi lả tả quanh lỗ thủng và tiếng một thứ gì rất lớn đang cào, đang quật trên mái, ở phía cây tùng sau nhà, xa dần khỏi gian buồng. Nàng hiểu, dù không ai nói cho nàng biết, rằng trên kia đang có hai việc cùng xảy ra: một cái đầu của nó còn ngoái lại phía mẹ con nàng, còn thân nó đã bị kéo về phía người đạo sĩ. Kế hoạch đang vận hành đúng như đã bàn, chỉ khác là khi bàn, không ai trong phòng quán trọ hình dung được cái mỏ đen ấy lại ở gần mặt mình đến thế. Gần tới mức nàng nhìn thấy cả vệt nước nhỏ giọt từ đầu mỏ xuống nền buồng, từng giọt lạnh rơi xuống chỗ nôi trống, chỗ đáng lẽ con nàng đang nằm nếu nàng không ôm nó vào góc buồng từ đầu hôm.
Nàng nghĩ tới bốn bà mẹ trong trấn. Nhà thợ rèn họ Triệu, nhà bán đậu hũ họ Lý, nhà chài lưới họ Phùng, nhà thợ mộc họ Đặng. Bốn người đàn bà ấy cũng từng ngồi trong buồng như nàng, cũng từng nghe ngói rung trên đầu, và không một ai trong số họ có một đạo sĩ trên cây. Một bộ đầu dưới ngõ, một người chồng ở vòng ngoài, hay một lời dặn nào để biết phải lăn về phía nào. Họ chỉ có một mình với đứa con đang sốt, trong một đêm không ai tin lời họ kể vào sáng hôm sau. Nàng ôm con chặt hơn, và trong lòng nàng, giữa cơn sợ, dấy lên một cơn giận lạnh: giận kẻ đã để bốn người mẹ ấy một mình trong những đêm như thế này. Giận kẻ ngồi trong hậu viện phủ huyện, kẻ đã giấu một người mẹ dưới đáy giếng suốt ba năm, để oán của nàng phải quay về trấn này tìm con qua từng mái nhà.
Ý nghĩ ấy làm nàng vững tay. Nàng không run nữa. Nàng áp má vào đầu con, cảm thấy hơi ấm của nó qua lớp áo có dấu máu, và nàng chờ, như một người lính giữ đúng vị trí của mình trong một trận đánh mà phần của nàng chỉ là ở yên, ôm chặt, và sống sót cùng con.
Nàng làm điều duy nhất nàng đã tập trong đầu suốt một ngày một đêm: ôm con lăn người khỏi vị trí cũ.
Nàng lăn sang phía bếp than, dùng thân mình che kín lấy đứa trẻ, lưng quay về phía cái mỏ, đầu cúi sát xuống sàn. Động tác ấy nàng đã nhẩm đi nhẩm lại từ chiều: lăn sang trái, không lăn sang phải vì phía phải là cửa buồng; ôm con bằng cả hai tay, không chống tay xuống đất; che đầu con trước, che người mình sau. Khi nàng chạm sàn, vai nàng đập vào nền gạch đau điếng, nhưng vòng tay nàng không lỏng một phân. Tiểu Bảo bị động, giật mình, và khóc ré lên.
Tiếng khóc của con nàng vang khắp buồng, khỏe, vang, đầy hơi, tiếng khóc của một đứa trẻ còn sống nguyên vẹn và đang giận vì bị đánh thức giữa đêm. Nó khóc to hơn mọi lần nàng từng nghe, như dồn hết sức của hai tháng tuổi vào một tiếng đòi bế. Và kỳ lạ thay, chính tiếng khóc ấy làm cái mỏ đen khựng lại giữa chừng, rút lên một chút, đầu nó nghiêng đi như đang nghe, như bị một thứ âm thanh quen thuộc tới tận xương tủy làm cho mê muội. Từ trên mái, qua lỗ thủng, vọng xuống tiếng khóc của nhiều cái đầu cùng lúc. Và tiếng khóc của con nàng từ trong buồng vọng lên hòa vào, thành một thứ âm thanh mà cả nhà họ Vương, từ bà già ở gian ngoài tới người cha đang đứng ngoài ngõ, không ai trong đời quên được. Đó là tiếng trẻ con khóc đáp lại tiếng người mẹ đã mất con đang gọi, trong một căn buồng thủng mái, giữa đêm rằm tháng Chạp.
Rồi nàng nghe tiếng cung bật lần thứ hai.
Tiếng ấy ở phía cây tùng sau nhà, khô, ngắn, và chắc, khác hẳn tiếng dây cung đầu tiên mà nàng chỉ nghe loáng thoáng qua tiếng rít lúc nãy. Lần này nàng nghe rõ, vì cả mái nhà đang im lặng chờ đợi cùng nàng. Cùng lúc tiếng cung bật, cái mỏ đen trước mặt nàng giật mạnh một cái.
Nó rút vụt lên qua lỗ thủng, nhanh tới mức mấy mảnh ngói vỡ quanh miệng lỗ rơi thêm xuống buồng rào rào. Cả mái nhà rung chuyển dữ dội, như có một vật khổng lồ vừa bị hất khỏi mái, trượt qua các hàng ngói, quật cánh loạn xạ trên đầu nàng. Bụi và sương và lông vũ xám rơi xuống qua lỗ thủng như một trận tuyết tro. Tú Liên vẫn nằm nguyên tư thế che con, không dám ngẩng đầu, chỉ nghe: tiếng cánh quật mỗi lúc một xa dần khỏi mái buồng, tiếng chín cái đầu rít lên rồi yếu đi. Và tiếng con nàng vẫn khóc đều đều trong vòng tay, khỏe và ấm, hơi thở của nó phả vào cổ tay nàng từng nhịp rõ ràng.
Con nàng còn sống. Nàng biết điều ấy không phải bằng mắt, mà bằng chính vòng tay mình: đứa bé đang khóc, đang giãy nhẹ, đang nóng ấm, đang đòi được bế lên theo đúng cách mọi đứa trẻ trên đời đòi sau một phen giật mình. Nàng bật khóc theo con, tiếng khóc của nàng không thành tiếng, chỉ là nước mắt chảy xuống mặt đầy bụi ngói, chảy xuống cả má con, trong lúc nàng vẫn giữ nguyên tư thế che chắn, chưa dám tin là đã qua.
Rồi ngoài sân sau có tiếng một vật rất nặng rơi xuống nền đá.
Tiếng rơi ấy không giống tiếng ngói, không giống tiếng cây đổ. Nó nặng, ướt, và dứt khoát, làm nền nhà dưới lưng nàng rung lên một nhịp. Sau tiếng rơi là một giây phút im lặng tuyệt đối, im lặng đầu tiên trong đêm không làm nàng sợ, vì trong sự im lặng ấy chỉ còn hai tiếng: tiếng con nàng khóc trong tay. Và tiếng mẹ chồng nàng ở gian ngoài gọi tên nàng, lần đầu tiên trong đêm phá vỡ điều dặn không lên tiếng, gọi bằng giọng đã khóc: - Liên ơi, con ơi, hai mẹ con còn đó không?
- Còn, mẹ ơi, - nàng đáp, và giọng nàng vỡ ra. - Con còn. Tiểu Bảo còn. Nó đang khóc đây này.
Nàng chưa ngồi dậy ngay. Nàng nằm thêm một lúc trên nền gạch lạnh, nghe ngóng khắp nhà như người vừa qua một cơn lũ nghe ngóng xem nước đã rút hết chưa. Gian ngoài có tiếng mẹ chồng nàng khóc, tiếng khóc của một bà già vừa được trả lại đứa cháu nội ngay trong vòng tay con dâu. Ngoài ngõ có tiếng chân người chạy, tiếng đèn lồng va vào nhau, tiếng chồng nàng gọi tên nàng lần nữa, lần này gần hơn, ngay ở cửa sân sau. Trong buồng, ngoài lỗ thủng trên mái và lớp bụi ngói phủ khắp nơi, mọi thứ vẫn nguyên: chiếc nôi trống nghiêng sang một bên, bó ngải chưa đốt nằm cạnh bếp than đã nguội bớt, bát muối đổ nghiêng một nửa. Nàng nhìn những thứ ấy mà thấy như nhìn một căn buồng của người khác, của một đêm khác, dù chỉ mới một canh giờ trước nàng còn ngồi trong chính căn buồng này mà vá áo.
Rồi nàng cúi xuống nhìn con. Tiểu Bảo đã khóc mệt, tiếng khóc nhỏ dần thành tiếng thút thít, mặt nó đỏ lên vì khóc, tay nó nắm chặt một ngón tay của nàng không buông. Nàng kiểm tra con theo thói quen của mọi bà mẹ sau một phen hú vía: sờ trán, còn hơi ấm nhưng không nóng như ban ngày; sờ tay chân, ấm và mềm; ghé tai vào ngực con, nghe nhịp thở đều. Không một vết xước. Không một dấu gì ngoài lớp bụi ngói trắng bám trên tã và trên chiếc áo có dấu máu mà nó vẫn đang mặc, vệt đỏ tròn ở cổ áo giờ lẫn trong bụi, mờ đi như một dấu triện cũ trên giấy ướt. Nàng hôn lên trán con, rồi mới cho phép mình tin trọn vẹn: đêm rằm đã qua phần dữ nhất, và con nàng đi qua nó nguyên vẹn.
Nàng ngồi dậy chậm rãi, ôm con áp vào ngực, nhìn lên lỗ thủng trên mái. Qua lỗ thủng, nàng thấy một mảng trời rằm sáng trắng, và trên mảng trời ấy không còn bóng cánh nào nữa. Chỉ có mấy chiếc lông vũ xám như tro đang rơi rất chậm xuống qua vệt trăng, xoay vòng trong không khí lạnh, rơi xuống nền buồng, rơi xuống vai nàng, nhẹ như tro của một thứ gì vừa cháy hết trong đêm.
---