CÔ HOẠCH ĐIỂU BÊN SÔNG MÂN - Chương 39: Người Phụ Nữ Trên Sân Đá
A Hoàn được gọi tới sân sau nhà họ Vương khi trời chưa sáng. Người nha dịch tới quán trọ gõ cửa phòng nàng chỉ nói một câu: bộ đầu cho mời cô nương qua…
Nội dung chương
A Hoàn được gọi tới sân sau nhà họ Vương khi trời chưa sáng.
Người nha dịch tới quán trọ gõ cửa phòng nàng chỉ nói một câu: bộ đầu cho mời cô nương qua nhà họ Vương ngay, có việc cần cô nhận mặt một người. Nàng nghe câu ấy mà tay chân lạnh đi, không phải vì sợ, mà vì nàng biết. Biết ngay từ lúc tiếng rơi nặng nề ngoài sân nhà họ Vương vọng tới tận quán trọ gần bến sông lúc nửa đêm, biết từ lúc cả trấn xôn xao tiếng người chạy trong ngõ. Ba năm nay, mỗi đêm mưa to nàng mơ thấy tiếng nước ở cái giếng sau phủ. Đêm nay không mưa. Đêm nay trăng rằm sáng trắng cả trấn, và người ta gọi nàng đi nhận mặt một người.
Dọc đường, nha dịch đi cùng kể vắn tắt cho nàng nghe những gì đã xảy ra, giọng anh ta vẫn còn chưa hết run: đạo sĩ bắn hai mũi tên, mũi đầu sượt cánh. Mũi thứ hai trúng đầu chính giữa, con điểu rơi xuống sân đá nhà họ Vương, rồi trước mắt bao nhiêu người, nó rút lại thành hình một người đàn bà trẻ, ướt như vừa vớt từ sông lên. Đứa bé nhà họ Vương còn sống, khóc khỏe, cả ngõ đều nghe. A Hoàn nghe mà bước chân nhanh dần, tới mức nha dịch phải nhắc nàng đi chậm lại kẻo vấp trong ngõ tối. Nhưng nàng không chậm lại được. Nàng cần nhìn thấy người đàn bà ấy trước khi bất kỳ ai trong trấn kịp đặt lên nàng một cái tên khác, một câu chuyện khác. Ba năm trước, chỉ trong một buổi sáng, người ta đã biến cô chủ của nàng từ một người thiếp sinh non thành một kẻ bỏ trốn, biến một đứa bé khóc to thành một đứa chết yểu, và biến nàng từ nhân chứng thành kẻ bị đuổi đi. Nàng đã học được bài học cay đắng nhất đời mình: sự thật, nếu không được nói ngay, nói to, nói trước mặt nhiều người, sẽ bị kẻ có quyền viết lại ngay trong ngày hôm ấy.
Vì thế khi bước vào sân, việc đầu tiên nàng làm không phải khóc. Nàng đã khóc đủ ba năm trong những đêm mưa ở thôn Hạ Hà. Việc đầu tiên nàng làm là nhìn cho kỹ, chạm cho chắc, và chuẩn bị nói cho rõ. Nàng nhớ lời đạo sĩ dặn từ ngày nàng mới về trấn: lời khai của người hầu cũ dễ bị phủ nhận nhất, vì người ta sẽ nói nàng hận phủ nên bịa chuyện. Cho nên nàng không được chỉ nói cô ấy là ai. Nàng phải chỉ ra được những dấu riêng trên người cô chủ mà chỉ người từng hầu hạ thân cận mới biết, và phải có người khác làm chứng cho những dấu ấy là có thật từ trước, như bà đỡ với nốt ruồi son. Đêm nay, sân nhà họ Vương đầy người, đèn sáng khắp nơi, và thi thể đang nằm kia với tất cả những dấu riêng còn nguyên. Đây là lúc lời của nàng nặng nhất trong ba năm qua, và nàng biết mình không được phép run.
Nàng đi qua các ngõ còn tối, theo ánh đèn lồng của nha dịch. Dân trấn đã tụ ở đầu ngõ nhà họ Vương đông hơn nàng tưởng, người đứng người ngồi, ai cũng im lặng một cách lạ thường, không có tiếng bàn tán ồn ào như mọi khi có chuyện lạ. Họ dạt ra cho nàng đi qua, và nàng nghe vài tiếng thì thầm rất khẽ: con bé hầu phủ ngày xưa đấy, con bé A Hoàn đấy. Ba năm trước nàng rời trấn này trong buổi sáng sớm, cúi đầu đi qua chính những ngõ này, không ai gọi tên. Ba năm sau nàng quay lại cũng trong một buổi gần sáng, và cả ngõ gọi đúng tên nàng, chờ nàng nói một câu mà họ đã chờ từ lâu.
Sân sau nhà họ Vương thắp đèn lồng sáng khắp nơi. Nền đá giữa sân còn ướt, nước loang thành từng vũng nhỏ phản chiếu ánh đèn. Giữa sân, trên nền đá ấy, nằm một thi thể được đặt ngay ngắn lại từ lúc nào, tay chân duỗi thẳng, tóc xõa được vuốt gọn sang hai bên. Đạo sĩ Trương Huyền Thanh quỳ một bên, áo đạo bào lấm bụi ngói và lá tùng. Bộ đầu Hàn Thiết đứng phía đầu sân, mặt không biểu lộ gì, nhưng ông gật đầu với nàng ngay khi nàng bước vào, cái gật đầu của người đã chờ nàng suốt từ lúc thi thể hiện hình.
Nàng bước tới, mỗi bước một chậm, cho tới khi đứng bên thi thể.
Trước khi gương mặt được lau sạch, trước khi ai kịp nói với nàng đây là ai, mắt nàng đã tự tìm tới hai chỗ mà tay nàng từng chạm vào hàng trăm lần trong hai năm hầu hạ. Nàng quỳ xuống, nhẹ nhàng lật cổ áo thi thể sang một bên. Sau gáy, dưới chân tóc, có một bớt đỏ nhỏ, một nốt ruồi son tròn trịa, đỏ tươi một cách lạ lùng trên làn da đã trắng nhợt của người chết. Nốt ruồi son ấy bà đỡ Trần Tam Nương từng kể cho đạo sĩ nghe: đứa bé gái sinh ra trong đêm mười tám tháng mười cũng có một nốt như thế sau gáy, giống hệt mẹ nó. Ba năm trước, mỗi lần chải tóc cho cô chủ, A Hoàn đều thấy nốt ruồi son này.
Rồi nàng nâng nhẹ cổ tay thi thể lên. Trên cổ tay là một vết sẹo cũ, mờ và dài, từ một lần cô chủ bị bỏng nước sôi trong bếp phủ ngày mới vào phủ chưa quen việc. Chính A Hoàn là người chạy đi lấy mỡ và lá thuốc, chính tay nàng băng vết bỏng ấy suốt mấy ngày, vừa băng vừa nghe cô chủ cười mà dỗ ngược lại nàng đừng khóc. Vết sẹo nằm đúng chỗ cũ, hình dáng đúng như nàng nhớ, không lệch một phân.
Nàng đặt cổ tay xuống, rất nhẹ, như sợ làm đau một người đã không còn biết đau. Rồi nàng mới nhìn thẳng vào gương mặt thi thể, gương mặt vừa được một nha dịch theo lời bộ đầu dùng khăn ấm lau sạch bụi ngói và bùn đất. Gương mặt ấy trẻ hơn trí nhớ của nàng, hoặc trí nhớ của nàng đã già đi vì ba năm sợ hãi. Nhưng đó là gương mặt nàng đã hầu cơm, chải tóc, đắp chăn, là gương mặt đã trao cho nàng cây trâm cài bạc trong đêm trở dạ với lời dặn nếu ta có mệnh hệ gì, giữ lấy mà nhớ ta từng ở đây.
- Đây là cô Tô Uyển Nhi, - A Hoàn nói.
Giọng nàng vang rõ trong sân, không run. Nàng nói tiếp, hướng về phía bộ đầu, đạo sĩ, và cả những người dân đang đứng ở cổng ngõ mà nàng biết đang nghe từng chữ:
- Cô Tô Uyển Nhi, thiếp của huyện lệnh, người mà phủ nói đã bỏ trốn ba năm trước. Ta là A Hoàn, nha hoàn thân cận của cô ấy hai năm. Ta nhận mặt cô ấy bằng nốt ruồi son sau gáy và vết sẹo bỏng ở cổ tay, hai thứ này không ai làm giả được, và cả trấn có bà đỡ Tam Nương biết rõ nốt ruồi son của hai mẹ con cô ấy. Cô ấy không bỏ trốn đi đâu cả. Cô ấy ở đây. Cô ấy đã ở ngay trong trấn này suốt ba năm nay.
Cả sân im phăng phắc. Sự im lặng ấy khác hẳn mọi sự im lặng trong đêm: không phải im lặng vì sợ, mà là im lặng của một sự thật vừa được đặt xuống giữa sân. Nặng như phiến đá đậy giếng, và từ nay không ai còn vờ như nó không có ở đó được nữa. Một bà già trong ngõ bật khóc thành tiếng. Có người lẩm nhẩm gọi tên cô Tô Uyển Nhi, gọi khẽ như gọi một người hàng xóm vừa đi xa về.
A Hoàn cởi chiếc áo khoác của mình, chiếc áo nàng mặc vội lúc ra khỏi quán trọ, và đắp lên thi thể, phủ từ vai xuống tới chân, cẩn thận như đắp chăn cho người đang ngủ. Rồi nàng ngồi xuống bên cạnh thi thể trên nền đá lạnh, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng. Lần đầu tiên sau ba năm, nàng không còn phải thì thầm. Ba năm trước, nàng bị cho ít bạc và đuổi khỏi phủ trong một buổi sáng, với lời dặn không bao giờ được quay lại. Ba năm nàng sống ở thôn Hạ Hà, đan lưới thuê, nghe tiếng nước mỗi đêm mưa mà không dám kể với cả mẹ già. Giờ nàng ngồi giữa sân nhà người ta, trước mặt bộ đầu, đạo sĩ và dân trấn, và nói hết những điều ấy bằng giọng của một người không còn gì để bị dọa nữa. Vì điều đáng sợ nhất đã nằm ngay bên cạnh nàng, lạnh và ướt, chờ một tiếng gọi đúng tên mà nàng vừa gọi xong.
- Cô chủ, - nàng nói khẽ, chỉ đủ cho người quỳ gần nhất nghe. - A Hoàn về rồi đây. Về muộn ba năm. Cô đừng trách.
Nàng kể thêm, cho người ghi chép và cho cả sân nghe, rằng cây trâm cài bạc cô chủ trao nàng trong đêm trở dạ vẫn còn trong gói khăn ở quán trọ, là trâm đôi với một cây nữa cô chủ vẫn cài trên tóc khi còn sống. Và nếu sau này người ta tìm được cây trâm còn lại ở bất cứ đâu, hai cây khớp nhau thành một đôi thì lời nàng đêm nay tự nó đứng vững, không cần ai bênh. Nàng nói câu ấy chậm và rõ, như người đặt một vật chứng của tương lai lên bàn ngay từ bây giờ.
Huyền Thanh quỳ đối diện nàng qua thi thể, không nói gì, chỉ cúi đầu. Hàn Thiết ra lệnh cho nha dịch ghi lại lời nhận diện ngay tại chỗ, đọc lại cho nàng nghe từng chữ, để sáng mai đưa vào hồ sơ không sót một lời. Người ghi chép viết chậm, mực còn run, nhưng chữ nào ra chữ ấy.
Đúng lúc cây bút vừa chấm xuống dòng cuối, từ phía cổng trước nhà họ Vương vọng vào một tiếng nói quen thuộc tới mức A Hoàn thấy sống lưng mình lạnh đi dù nàng vừa tự hứa không sợ nữa. Tiếng của tổng quản Đỗ Hữu Tài, to, rõ, và mang theo cái uy của phủ huyện mà nàng đã nghe suốt hai năm trong phủ:
- Phủ có lệnh. Xác tà phải đem đốt ngay trước khi trời sáng, không được để lại trong trấn một khắc nào nữa.
---