CÔ HOẠCH ĐIỂU BÊN SÔNG MÂN - Chương 38: Đầu Chính Giữa
Con điểu lao về phía cây tùng nhanh tới mức Trương Huyền Thanh chỉ còn kịp làm một việc: bắn vào cái đầu ở chính giữa. Chín chiếc cổ của nó vươn dài ra…
Nội dung chương
Con điểu lao về phía cây tùng nhanh tới mức Trương Huyền Thanh chỉ còn kịp làm một việc: bắn vào cái đầu ở chính giữa.
Chín chiếc cổ của nó vươn dài ra trước thân, chín cái đầu xếp thành một chùm rùng rợn trong ánh trăng, và anh hiểu ngay, bằng bản năng của người đã đọc thư tịch suốt bao năm, rằng không phải đầu nào cũng như nhau. Tám cái đầu hai bên đảo qua đảo lại, miệng há ra khép vào theo nhịp khóc, nhưng cái đầu ở chính giữa thì khác: nó thẳng, nó cố định. Cổ nó không uốn lượn mà căng như một sợi dây kéo thẳng từ thân chim, và đôi mắt của nó nhìn thẳng vào anh không chớp từ lúc nó quay lại. Đó là đầu dẫn. Đó là nơi oán niệm tụ lại đậm nhất. Anh không có thời gian để nghĩ xem thư tịch có ghi điều này không. Anh chỉ biết nếu mũi tên thứ hai này phải chọn một điểm trên cơ thể khổng lồ đang lao tới kia, thì đó là điểm duy nhất không được phép chọn sai.
Anh buông dây khi khoảng cách giữa anh và nó còn chừng hai sải cánh.
Mũi tên thứ hai đi thẳng, không bị luồng khí nào đẩy chệch, vì lần này anh bắn ngược lên và khoảng cách quá gần để gió kịp làm gì. Đầu tên tẩm chu sa đỏ thẫm chạm đúng vào thái dương của cái đầu chính giữa, và cắm ở đó, không xuyên qua, không rơi ra, như cắm vào một thứ không hẳn là thịt, không hẳn là khói. Trong một giây phút ngắn ngủi, con điểu vẫn lao tiếp theo quán tính, chín chiếc cổ quật loạn trong tán tùng, lá kim và cành khô rơi xuống như mưa, sợi dây thừng ở thắt lưng anh căng đứt một nửa. Rồi sức bay của nó tắt.
Không phải yếu dần. Tắt hẳn, như một ngọn đèn bị bóp tắt.
Đôi cánh xám như tro đang dang rộng bỗng gập lại giữa chừng, thân chim khổng lồ mất hẳn điểm tựa trong không trung, và nó rơi. Nó rơi qua tán tùng, quệt qua mái gian ngoài, rồi đập xuống sân đá sau nhà họ Vương với một tiếng nặng và ướt mà anh cảm được qua cả thân cây dưới chân mình. Bụi sương muối trên nền đá bắn lên trắng xóa quanh thân nó.
Từ trong buồng vọng ra tiếng khóc của Tiểu Bảo, khỏe và đều, rồi tiếng Tú Liên đáp lại mẹ chồng nàng. Rồi tiếng Trường Hải ở ngõ sau gọi tên vợ con hai lần liên tiếp, lần đầu trong đêm anh phá vỡ điều dặn im lặng, và không ai trách anh vì điều đó. Đứa bé còn sống. Anh nghe câu ấy được nhắc đi nhắc lại trong sân tối như một tin mừng truyền miệng: nó còn sống, thằng bé còn sống, khóc khỏe lắm. Ba lần cứu trẻ sau khi anh vào cuộc, nhà họ La, nhà họ Chu, và đêm nay nhà họ Vương, giờ đã đủ cả ba, và lần thứ ba này là lần duy nhất phải trả giá bằng một phen đối mặt trực diện như thế này. Anh ghi nhớ cảm giác nhẹ nhõm ấy rất kỹ, vì anh biết nó sẽ không ở lại lâu: dưới sân kia. Thứ vừa rơi xuống không phải một con thú để người ta hoan hô quanh xác nó, mà là khởi đầu của một vụ án mạng ba năm tuổi sắp mở ra trước mắt cả trấn.
Anh tụt xuống khỏi cây nhanh tới mức lòng bàn tay rách vì vỏ tùng, đáp xuống sân khi nó còn đang giãy. Nó giãy giụa mấy nhịp cuối trên nền đá: cánh quật một lần, hai lần, yếu dần; chín chiếc cổ lần lượt gục xuống, đầu này chồng lên đầu kia. Tiếng khóc trong chín cái miệng tắt dần theo thứ tự không đều nhau, cái tắt trước, cái tắt sau, cuối cùng chỉ còn một tiếng rên khẽ như tiếng người đàn bà thở hắt ra trong mơ, rồi im hẳn.
Hàn Thiết và Trường Hải từ ngõ sau chạy vào sân, đèn lồng trên tay bộ đầu lắc mạnh. Nhưng cả hai đều dừng lại cách thân điểu mấy bước, đúng lời dặn không chạm vào trước anh. Huyền Thanh giơ một tay lên ra hiệu: chờ. Anh quỳ xuống nền đá lạnh, cách nó một tầm tay, và nhìn điều xảy ra tiếp theo bằng chính mắt mình, để sau này trước công đường anh có thể nói rằng anh đã thấy, chứ không nghe kể lại.
Hình điểu rút lại như một lớp khói ướt.
Đầu tiên là đôi cánh: lông vũ xám như tro mềm đi, rũ xuống, rồi tan vào thân như sương tan vào nước. Chín chiếc cổ dài co lại dần, chín cái đầu phụ nữ lần lượt mờ đi, gương mặt cuối cùng còn rõ là cái đầu chính giữa với mũi tên gỗ đào cắm ở thái dương. Gương mặt ấy nhìn anh một thoáng cuối cùng, không oán hận, chỉ có một vẻ mệt mỏi không cùng, rồi cũng mờ theo. Thân chim khổng lồ thu nhỏ lại từng phần, như một chiếc bóng bị ánh sáng dồn vào một góc, và khi lớp khói ướt cuối cùng tan hết trên nền đá lạnh, nằm lại trước mặt anh không còn là điểu nữa.
Đó là thi thể một người phụ nữ trẻ.
Nàng nằm nghiêng trên nền đá phủ sương muối, mặc một chiếc áo đã rách nát nhiều chỗ, tóc dài xõa tung ướt sũng, mặt và tay chân còn ướt như vừa được vớt từ dưới nước lên, da trắng nhợt của người chết đuối. Mũi tên gỗ đào của anh cắm ở thái dương nàng. Không có máu chảy ra từ vết tên. Không có máu ở bất cứ đâu trên nền đá quanh nàng, chỉ có nước, nước đọng thành vũng nhỏ dưới tóc và áo nàng, lạnh và trong, đang thấm dần vào các kẽ đá.
Huyền Thanh quỳ xuống bên thi thể. Tay anh run lần đầu tiên trong đêm, không phải vì sợ, mà vì điều anh đã biết chắc trong đầu suốt nửa tháng điều tra, giờ nằm trước mắt anh bằng xương bằng thịt: con quái điểu chín đầu đoạt bốn mạng trẻ của trấn Thanh Khê. Thứ làm cả trấn thức trắng bao đêm, hóa ra là một người đàn bà trẻ nằm co trên nền đá lạnh, nhỏ bé hơn mọi lời đồn, và đã chết từ rất lâu trước khi trấn này biết sợ.
- Tìm được cô rồi, - anh nói. Đó là câu đầu tiên trong đêm anh nói không phải với người sống. - Ba năm rồi. Tìm được cô rồi.
Trường Hải đứng sau lưng anh, đèn lồng trong tay Hàn Thiết soi xuống. Người cha trẻ nhìn thi thể trên sân nhà mình, rồi nhìn vào buồng nơi vợ anh đang ôm con khóc, rồi lại nhìn thi thể. Anh không nói được câu nào. Hàn Thiết thì nói, giọng ông trầm và chậm, như đọc một dòng trong sổ nha môn:
- Truyền đèn. Thắp hết đèn lồng trong sân lên. Người ở ngõ không cho vào thêm, nhưng ai đã ở đây thì ở yên, nhìn cho rõ, nhớ cho rõ. Đêm nay trấn này cần người nhớ rõ.
Đèn lồng được thắp lên khắp sân sau nhà họ Vương. Ánh đèn vàng chồng lên ánh trăng bạc, rọi xuống nền đá, rọi xuống thi thể người phụ nữ trẻ nằm giữa vũng nước đang loang. Dưới ánh đèn, gương mặt nàng hiện rõ dần: một gương mặt trẻ, thanh tú dù đã nhợt nhạt, hàng mi còn đọng nước, một gương mặt mà những người đứng quanh sân bắt đầu nhìn nhau với vẻ hoang mang của kẻ sắp nhận ra điều gì.
Một bà hàng xóm lớn tuổi ở ngõ sau, người đã lén theo tới cổng khi nghe tiếng rơi, bỗng đưa tay lên miệng.
- Mặt này... - bà nói, giọng run. - Mặt này ta đã thấy ở đâu rồi. Ở phủ... ba năm trước, có phải là...
Bà không nói hết câu. Nhưng mấy người già khác trong trấn đang tụ ở đầu ngõ cũng bắt đầu xì xào cùng một ý. Hàn Thiết giơ tay ra hiệu im lặng, rồi cúi xuống nói khẽ với Huyền Thanh, đủ để mình anh nghe:
- Phải cho gọi A Hoàn tới. Ngay bây giờ, trước khi trời sáng. Người nhận mặt cô ấy cho chắc chắn, chỉ có con bé ấy thôi.
Anh kiểm tra lại một lượt những điều cần ghi nhớ trước khi nhân chứng đầu tiên chạm vào hiện trường. Mũi tên thứ nhất bắn trượt qua cánh, không biết rơi ở đâu trên mái hoặc ngoài ngõ, sáng mai phải cho người tìm lại để hồ sơ không thiếu một vật chứng nào, dù nó chỉ là một mũi tên trượt. Mũi tên thứ hai còn nguyên trên thái dương thi thể, không ai được rút ra trước khi ngỗ tác Tôn Cửu tới ghi chép, vì vị trí của nó là một phần của lời khai bằng vật chứng. Nó chứng minh thứ rơi xuống sân này bị bắn khi còn mang hình điểu, chứ không phải một người đàn bà bị ai mang tới đặt ở đây trong đêm. Ống tên sau lưng anh còn đúng một mũi, mũi thứ ba, và anh đưa tay ra sau lưng chạm nhẹ vào nó một lần, như xác nhận một lời hứa cũ vẫn còn nguyên. Đêm nay nó không được dùng. Nó sẽ chờ tới ngày người phụ nữ này có một nấm mộ đàng hoàng.
Anh cũng dặn Hàn Thiết cho người ghi lại tên từng người có mặt trong sân và ngoài ngõ đêm nay, ai thấy điểu hiện hình, ai thấy thi thể hiện nguyên hình, ai nghe tiếng rơi. Lời khai của một người thì gọi là lời đồn. Lời khai của cả một ngõ, khớp nhau từng giờ khắc, thì gọi là chứng cứ. Ba năm trước, vụ án trong phủ huyện chìm đi vì chỉ có những người sợ hãi thì thầm riêng lẻ. Đêm nay, anh muốn mọi việc diễn ra ngược lại: nhiều người, cùng thấy, cùng nhớ, và cùng dám nói lại trước công đường.
Huyền Thanh gật đầu, mắt vẫn không rời thi thể trên nền đá. Đêm rằm chưa qua hẳn, trăng vẫn còn cao, nhưng anh biết phần việc của cung tên đã xong: hai mũi đã bắn, một mũi trúng đích, và từ giây phút này, trong trấn Thanh Khê không còn thực thể điểu nào nữa. Phần việc còn lại thuộc về người sống, về nhân chứng, và về một cái tên sắp được gọi lại sau ba năm im lặng.
---