CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 10: Đi mà không có ông già
Đêm mùng bảy tháng mười một, lán thợ của Trần Văn Hùng ở Tịnh Biên sáng đèn muộn hơn thường lệ. Hùng ngồi một mình bên bộ ván gỗ, trước mặt là tấm bản đồ…
Nội dung chương
Đêm mùng bảy tháng mười một, lán thợ của Trần Văn Hùng ở Tịnh Biên sáng đèn muộn hơn thường lệ. Hùng ngồi một mình bên bộ ván gỗ, trước mặt là tấm bản đồ tay trải phẳng dưới ánh đèn, một cuốn sổ nhỏ ghi danh sách đồ nghề và chiếc điện thoại đặt úp. Ngoài lán, gió đêm thổi qua rẫy thốt nốt, tiếng tàu lá khô va vào nhau rào rạo. Trong lán, Hùng đang tính đi tính lại một bài toán mà đáp án của nó thay đổi tùy theo mức sợ trong lòng anh lúc đó.
Buổi chiều, Thắng ghé lán mang theo tin nghe được ở quán nước ngoài xã. Thắng kể, giọng vừa tò mò vừa lo.
- Anh Hùng, xóm dưới chân núi người ta đồn sáng nay ông Tư Lực lên hang kiểm tra. Bà chủ quán nước nói ông già xuống núi mặt khó coi lắm, dặn ai thấy khách lạ hỏi đường lên hang thì báo cho ổng với kiểm lâm. Anh nói coi, có khi nào ổng biết nhóm mình tính vào hang không?
Tin ấy như một gáo nước lạnh dội vào kế hoạch của Hùng. Anh đã tới nhà Tư Lực hôm qua với giỏ quà và con số tám mươi triệu, và ra về tay không cùng một lời khuyên hủy việc. Nếu ông già lên hang ngay sáng hôm sau và phát hiện điều nào đó, nếu ông báo cho ban quản lý hay kiểm lâm, nếu cửa hang được tăng người canh trong mấy đêm tới, toàn bộ phi vụ có thể chết trước khi bắt đầu. Mà chết theo cách đó là cách tệ nhất: tiền cọc một trăm triệu đã nhận và đã tiêu một phần, nợ cũ không những không xóa mà còn cộng thêm món nợ cọc bỏ ngang.
Hùng đi đi lại lại trong lán. Anh nghĩ tới phương án chờ. Chờ vài tuần cho mọi chuyện lắng xuống, chờ Tư Lực nguôi nghi ngờ, chờ một đêm thích hợp hơn. Nhưng hạn chót cuối tháng mười một của khách mua thì không chờ. Cường đã nói rõ, qua tháng là thỏa thuận không còn. Và một trăm triệu, một khi đã nằm trong túi người đang kẹt nợ, nó có chân chạy rất nhanh: năm mươi triệu đã vào ngân hàng trả nợ nhỏ và tiền học, phần còn lại đã bắt đầu rỉ ra cho đồ nghề và các khoản lặt vặt. Trả lại cọc lúc này đối với Hùng không còn là chuyện cầm tiền đưa lại. Nó là chuyện đi vay nóng một nơi khác để lấp vào, với lãi suất đủ giết anh chậm hơn nhưng chắc chắn hơn cả cái hang.
Rồi anh nghĩ tới phương án ngược lại, phương án mà những người bị dồn vào góc hay chọn: đi sớm hơn, và đi lặng lẽ hơn.
Không chờ Tư Lực đổi ý nữa. Không để ông già có thêm thời gian báo cho bất cứ ai. Tự mình kiểm chứng trước: đêm mười tháng mười một, Hùng và Thắng sẽ lên núi, tới cửa hang trinh sát một chuyến. Chỉ ở cửa hang và tiền sảnh nếu cửa mở được, không vào sâu, không làm gì liều. Xem cửa sắt thực tế ra sao, khóa mấy lớp, đường mòn ban đêm đi thế nào, trong tiền sảnh có gì. Một chuyến trinh sát tốt sẽ quyết định cả phi vụ có làm được hay không, và nếu không làm được, Hùng còn kịp bịa một lý do với Cường trước khi tiền cọc tiêu hết.
Anh tự thuyết phục mình rằng trinh sát không phải là vào hang thật. Chỉ là nhìn. Chỉ là nghe. Chỉ là đứng ở ngưỡng cửa mà Hùng tự vẽ ra trong đầu, một ngưỡng cửa mà anh tin mình kiểm soát được. Người ta luôn bắt đầu những việc nguy hiểm nhất bằng một bước nhỏ được đặt tên cho nhẹ đi như vậy.
Hùng gọi cho Thắng trước.
- Tối mười này, mày đi với tao một chuyến lên cửa hang. Chỉ tao với mày thôi. Không gọi thằng Đạt, nó còn non, để nó ở nhà giữ sức cho chuyến chánh. Mình đi coi cửa, coi đường, không vào sâu. Đi đêm, về trước sáng. Chuẩn bị xà beng của mày, đèn pin mạnh, một cuộn dây ngắn. Đừng nói với ai, kể cả vợ mày.
- Sao đi sớm vậy anh? Thắng hỏi, giọng vừa háo hức vừa dè chừng.
- Ông già Tư Lực lên hang sáng nay rồi. Để lâu, ổng báo kiểm lâm thì hết đường làm. Mình phải coi trước khi người ta tăng canh. Mà coi sớm cũng tốt, biết cửa khó dễ ra sao còn tính đồ nghề.
- Rồi ông già đó rốt cuộc không đi với nhóm mình hả anh?
- Không. Ổng từ chối rồi. Mình đi mà không có ông già.
Câu nói ấy ra khỏi miệng Hùng nghe gọn và cứng, như một quyết định đã chín. Trong lòng anh, nó vẫn còn một vết gợn: anh nhớ ánh mắt của Tư Lực lúc nói mong tụi mày quay ra được tới cửa hang. Nhưng anh gạt đi. Người đang mang nợ không có quyền sang trọng để sợ một lời nói của ông già.
Người thứ hai Hùng phải gọi là Cường. Anh cân nhắc rất lâu trước khi bấm số, vì Cường là tai mắt của Bảy, và mọi lời anh nói với Cường đều có thể trở thành áp lực ngược lại lên anh. Nhưng chuyện bỏ qua người dẫn đường am hiểu nhất vùng và tự đi trinh sát là chuyện lớn. Nếu không báo, sau này có sự cố, Cường sẽ nói anh tự ý. Nếu báo, Cường có thể thúc anh đi nhanh hơn nữa. Hùng chọn báo, nhưng báo theo cách của mình: nhẹ, gọn, như một bước chuẩn bị chuyên nghiệp.
Cường bắt máy sau hai hồi chuông, giọng tỉnh táo dù đã gần mười giờ đêm.
- Anh Hùng. Có gì mới?
- Tao báo mày một tiếng. Ông Tư Lực ở chân núi từ chối dẫn đường rồi. Tao trả giá cao, ổng vẫn không đi. Ổng giữ lệ, sợ chuyện cũ, nói toàn điều không may.
- Em đoán trước rồi. Cường đáp, không chút ngạc nhiên. Mấy ông già giữ lệ đó, cho tiền cũng sợ mất danh với làng. Rồi anh tính sao?
- Tao tính nhóm tao tự đi theo bản đồ. Trước khi vào thiệt, tao với thằng Thắng trinh sát cửa hang một đêm, coi khóa, coi đường. Đêm mười này.
- Được. Làm khéo vào. Đừng để lại dấu vết rõ. Đừng mang theo thằng nhỏ, nó sợ thì lộ chuyện. Và anh Hùng này, Cường nói chậm lại, em nói thiệt, không có ông già đó càng dễ. Ổng biết nhiều quá cũng mệt. Biết nhiều thì hay cản, hay kể chuyện chết chóc làm người ta nhụt chí. Nhóm anh chỉ cần bản đồ và gan. Hai thứ đó anh có đủ rồi.
Hùng cười nhạt trong điện thoại.
- Mày nói nghe dễ quá. Người đi là tao chớ không phải mày.
- Bởi vậy em mới ở ngoài lo tiền cho anh. Mỗi người một phần việc. Anh lo trong hang, em lo ngoài này. Xong việc, ai cũng có phần của mình.
Cuộc gọi kết thúc. Hùng đặt điện thoại xuống, nhìn lại bản đồ tay dưới đèn. Cửa sắt, tiền sảnh, tầng một, khe xuống, tầng hai, vực. Anh dùng đầu ngón tay chạm vào dấu chéo đỏ lần cuối, rồi gấp bản đồ bỏ vào hộp sắt.
Đêm đó, anh về nhà trễ. Chị Loan đã ngủ, hai đứa con ngủ ở buồng trong. Anh nằm xuống bên vợ, nghe tiếng thở đều của chị, và thấy mình càng lúc càng xa khỏi người đàn bà này bởi những điều anh không nói. Anh đã từng hứa với chị ngày cưới rằng có chuyện gì cũng bàn với nhau. Món nợ anh giấu. Đơn hàng anh giấu. Chuyến trinh sát đêm mười anh cũng sẽ giấu. Mỗi lần giấu là một lần anh tự cắt một sợi dây nhỏ nối mình với gia đình, và anh biết rõ điều đó trong lúc vẫn tiếp tục cắt.
Trước khi thiếp ngủ, Hùng nhắn cho Thắng một tin ngắn, chỉ vỏn vẹn ngày giờ và hai chữ chuẩn bị. Thắng trả lời ngay bằng một biểu tượng gật đầu. Ở một nơi khác trong cùng một đêm, tại phòng trọ ở Tịnh Biên, Thắng lấy chiếc xà beng đã mài bén đặt sẵn cạnh ba lô. Và tại nhà dưới chân núi, Đạt ngủ yên bên chiếc ba lô có gói tro bếp của mẹ nằm ở đáy, không hề biết mình vừa bị gạt ra khỏi chuyến đi đêm đầu tiên của nhóm.
Còn ở xóm chân núi Bà Đội Ôm, Tư Lực cũng chưa ngủ. Ông ngồi ở hiên nhà trong bóng tối, nghe tiếng gió qua cây xoài, nghĩ về những dấu giày mới trên đất ẩm trước cửa sắt và tiếng thở chậm rãi vọng ra từ sau cánh cửa ấy. Ông không biết Hùng vừa quyết định điều gì trong lán thợ cách đó nhiều cây số. Nhưng linh cảm của một người giữ lệ mấy chục năm mách ông rằng những đêm yên tĩnh quanh Hang Ông Cóc sắp hết, và lần này, người gõ cửa hang sẽ không chỉ để lại dấu giày.
Hùng ngủ chập chờn tới gần sáng. Trong cơn mơ màng, anh thấy mình đứng trước cửa sắt giữa núi, tay không chìa khóa, và phía sau cánh cửa có một tiếng thở rất chậm chờ sẵn. Anh giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh sau gáy, rồi nằm im nghe vợ trở mình bên cạnh. Anh tự nhủ đó chỉ là lời hù dọa của ông già ám vào đầu. Ngày mai anh sẽ mua thêm pin, kiểm tra lại đèn, và tới đêm mười. Anh sẽ tự mình đứng trước cánh cửa đó để biết nó thật sự đáng sợ tới mức nào, hay chỉ đáng sợ trong lời kể của những người đã quá già để dám làm giàu.
Sáng hôm sau, Hùng dậy sớm, pha một ấm trà đặc rồi ngồi ở lán lập danh sách cuối cùng cho đêm trinh sát: hai đèn pin mạnh, một cuộn dây ngắn, xà beng của Thắng, găng tay, nước uống, một con dao nhỏ và điện thoại sạc đầy. Anh viết từng món vào sổ, gạch đầu dòng cẩn thận như một người thợ chuẩn bị cho công việc bình thường nhất đời mình. Viết xong, anh đọc lại danh sách hai lần, thêm vào một dòng cuối: không vào sâu. Anh gạch chân dòng đó hai lần, như thể chữ viết trên giấy có thể giữ chân người ta lại ở đúng chỗ cần dừng. Rồi anh khóa sổ, cất bản đồ, và bắt đầu một ngày mới bằng việc chạy ra chợ mua pin dự phòng, trong lòng đã khóa chặt lịch của đêm mười như một cánh cửa vừa tự tay đóng lại sau lưng mình.
---