CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 8: Đá nào sáng bằng tiền
Đêm mùng sáu tháng mười một, Lê Văn Thắng ở một mình trong căn phòng trọ ở Tịnh Biên, nghe tiếng mưa vừa tạnh nhỏ giọt từ mái hiên xuống thùng nhựa ngoài…
Nội dung chương
Đêm mùng sáu tháng mười một, Lê Văn Thắng ở một mình trong căn phòng trọ ở Tịnh Biên, nghe tiếng mưa vừa tạnh nhỏ giọt từ mái hiên xuống thùng nhựa ngoài cửa. Phòng trọ của hắn rộng chừng mười hai mét vuông, tường ẩm, một chiếc giường sắt, một bếp điện nhỏ, một tủ nhựa đựng quần áo và một góc để đồ nghề đào đá. Trên bàn là điện thoại vừa sạc đầy và một ly mì ăn liền đã nguội. Thắng ngồi trên mép giường, lưng khom, hai tay đan vào nhau, đầu óc chạy những con số không chịu dừng.
Cuộc gọi đòi nợ mới nhất đến lúc bảy giờ tối. Người ở đầu dây bên kia không chửi bới. Họ nói lịch sự đến rợn người: tiền vay đánh bài và tiền lãi đã tới một con số mà nếu cuối tháng này Thắng không trả một phần đáng kể, họ sẽ tới nhà vợ con hắn ở xã bên để nói chuyện. Nói chuyện, trong ngôn ngữ của giới đó, không bao giờ chỉ là nói chuyện.
Ngay sau đó là cuộc cãi nhau qua điện thoại với vợ. Vợ hắn, chị Phượng, khóc trong máy.
- Anh nói đi làm đá, làm đá gì mà ba tháng nay gửi về được hai lần tiền chợ? Con sốt anh không về, tiền nhà trọ em phải đi mượn chị hai. Anh còn đánh bài nữa không, anh Thắng? Anh nói thiệt một lần đi.
- Anh không có đánh nữa. Anh đang kẹt việc, chủ chưa trả tiền. Thắng nói dối, vì sự thật là hắn vừa thua thêm một khoản nhỏ tuần trước khi cố gỡ. Sắp có mối lớn rồi, em ráng chờ. Mối này xong anh mang tiền về, mình trả hết nợ, làm lại từ đầu.
- Lần nào anh cũng nói mối này xong. Em nói trước, nếu hết tháng này anh không mang tiền về, em dẫn con về ngoại ở hẳn. Em không sống kiểu này nữa đâu.
Điện thoại tắt. Thắng ngồi im trong căn phòng nồng mùi ẩm mốc, nghe tiếng quạt trần quay chậm. Ba mươi bốn tuổi, một vợ, một con gái bốn tuổi, một đống nợ cờ bạc, một nghề thợ đá bấp bênh, và một sức khỏe còn tốt. Đó là toàn bộ tài sản đời hắn.
Hắn nghĩ tới cuộc gặp ở lán của Hùng tối hôm trước. Hùng nói đoàn khảo sát, nói lấy mẫu đá, nói tiền công cao. Thắng không ngây thơ như Đạt. Hắn nghe Hùng nói là biết Hùng giấu ít nhất một nửa câu chuyện. Thợ đá đi với nhau lâu năm, ai cũng thuộc bài: việc lấy mẫu bình thường không ai trả tiền công cao bất thường, không ai đi đêm, không ai dặn đừng nói với người ngoài. Trong hang đó phải có hàng thật. Hàng mà người mua sẵn sàng trả nhiều tiền để lấy trong lặng lẽ.
Thắng tính phần của mình. Sáu trăm triệu, nếu Hùng nói con số tổng nhóm ở mức đó, nghe Cường và Hùng tính toán qua lại mà hắn đoán được từ cách Hùng nói về tiền công cao. Chia cho ba người thì phần của hắn cũng đủ trả phần nợ gấp nhất và còn dư một khoản cho vợ con thở. Nhưng càng tính, hắn càng nghĩ xa hơn, theo hướng mà những kẻ kẹt nợ hay nghĩ khi nhìn thấy một món hàng có giá trị nằm ngoài tầm kiểm soát của chủ nợ.
Nếu viên đá trong hang thật sự phát sáng như lời đồn hắn từng nghe loáng thoáng ở chợ đá, nếu nó thật sự là thứ khách nước ngoài săn lùng, thì giá của nó không dừng ở tiền công cho thợ. Người thợ chỉ là kẻ được thuê để mở đường. Người lấy được tận tay viên đá, người giữ nó trong tay trước khi giao, mới là người có giá để mặc cả. Thắng không có kế hoạch cụ thể nào. Hắn chỉ có một ý nghĩ vừa nhen lên, xấu xí và sáng chói cùng lúc: nếu tới lúc đó, tay hắn là tay chạm vào viên đá trước nhất, mọi chuyện có thể khác.
Hắn tự cười khan với ý nghĩ ấy, rồi đứng dậy đi rửa mặt. Nước lạnh làm hắn tỉnh hơn. Hắn soi mình trong mảnh gương nhỏ treo ở cửa phòng tắm: mặt hốc đi sau nhiều đêm thiếu ngủ, mắt đỏ, râu hai ngày chưa cạo. Người trong gương trông giống một kẻ sắp liều, và hắn biết điều đó.
Thắng mở tủ đồ nghề, lôi ra chiếc xà beng sắt đã theo hắn nhiều năm: dài hơn nửa mét, nặng, một đầu dẹp một đầu nhọn, cán đã mòn bóng vì mồ hôi tay. Hắn mang xà beng ra giữa phòng, ngồi xuống nền gạch, lấy viên đá mài và một ca nước, bắt đầu mài lại cạnh dẹp cho bén. Tiếng sắt chà lên đá mài đều đều trong đêm, nghe rõ trong khu trọ vắng.
Hắn mài cẩn thận như người chuẩn bị cho một việc hệ trọng. Xà beng là thứ đồ nghề đa dụng của thợ đá: bẩy đá, cạy khe, thử độ cứng, chống tay khi leo. Trong hang tối, một chiếc xà beng tốt còn là thứ vũ khí tự vệ duy nhất mà thợ tin được. Thắng mài, thỉnh thoảng dừng lại lấy ngón tay miết nhẹ lên cạnh để thử độ bén, rồi mài tiếp. Hắn nghĩ tới cửa sắt bị khóa mà Hùng úp mở, nghĩ tới khe đá, nghĩ tới một viên đá phát sáng nằm đâu đó trong bóng tối sâu mà hắn sẽ là người chạm vào.
Điện thoại hắn rung. Tin nhắn từ một số lạ của nhóm cho vay, chỉ vỏn vẹn mấy chữ nhắc hạn chót cuối tháng. Thắng đọc, xóa, rồi tắt màn hình. Hắn biết nếu chuyến này thất bại, hoặc nếu Hùng chia tiền không như hắn tính, cuối tháng sẽ là một cái hố khác chờ hắn. Người kẹt nợ lâu ngày có một kiểu can đảm rất riêng: họ không sợ nguy hiểm bằng sợ ngày mai mở mắt ra vẫn nguyên món nợ cũ.
Hắn gọi điện cho Hùng, giọng tỉnh táo.
- Anh Hùng, chuyện đồ nghề để em lo. Xà beng, búa, đục, em có đủ. Đèn thì thằng Đạt lo như anh dặn. Khi nào chốt ngày đi, anh báo em trước một bữa để em chuẩn bị.
- Ừ. Hùng đáp trong máy. Mấy bữa này mày đừng nhậu, đừng qua sòng nào nữa. Giữ sức.
- Em biết rồi. Mà anh Hùng này, Thắng hạ giọng, trong hang có hàng thiệt không anh? Ý em là hàng đáng giá thiệt, chớ không phải mấy mẫu đá đem về trưng cho vui.
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp.
- Có mẫu đá tốt là có tiền. Hùng nói. Mày hỏi nhiều làm gì. Tới lúc đi, tao dặn sao làm vậy.
- Dạ, em hỏi cho biết đường chuẩn bị đồ thôi.
Hùng cúp máy. Thắng nhìn điện thoại, cười nhẹ. Câu trả lời vòng vo ấy xác nhận điều hắn đoán: Hùng biết trong hang có thứ đáng giá hơn mẫu đá rất nhiều, và Hùng giấu vì Hùng muốn giữ quyền mặc cả cho riêng mình. Vậy thì hắn cũng sẽ giữ phần tính toán của riêng mình trong bụng. Nhóm thợ chưa vào hang đã bắt đầu có những bí mật riêng, mỗi người một cái, lặng lẽ như những khe nứt nhỏ trên một tảng đá tưởng còn nguyên khối.
Mài xong xà beng, Thắng lau khô, tra một lớp dầu mỏng chống rỉ, bọc đầu bén bằng vải cũ, đặt nó ngay ngắn bên cạnh ba lô đồ nghề ở góc phòng. Hắn đứng dậy, tắt đèn lớn, chỉ để đèn ngủ nhỏ, nằm lên giường sắt. Trần phòng trọ có một vết ố nước hình thù kỳ lạ. Hắn nhìn vết ố, tưởng tượng nó là bản đồ một cái hang, và hắn đang đi vào đó, đèn pin trên trán, tay cầm xà beng, tiến về phía một điểm sáng vàng nhỏ ở cuối bóng tối.
Trước khi ngủ, hắn huơ thử xà beng một lần trong bóng tối của phòng trọ, động tác chậm, quen tay, nghe tiếng gió sắt khẽ qua không khí.
- Đá nào sáng bằng tiền.
Hắn nói một mình, rồi đặt xà beng xuống, kéo chăn lên.
Đêm đó, Thắng ngủ được một giấc ngắn và sâu hiếm hoi, không mộng mị. Trong giấc ngủ đó không có chủ nợ, không có tiếng khóc của vợ, không có lá bài nào. Chỉ có bóng tối của một cái hang chưa từng đặt chân tới và một điểm sáng mà hắn tin là lối ra cho cả cuộc đời đang kẹt của mình. Hắn không hề biết rằng điểm sáng ấy, trong đời thật, chưa từng là lối ra cho bất kỳ ai đã chạm tới nó.
Giữa đêm, hắn tỉnh giấc một lần vì tiếng chó sủa ngoài đầu hẻm trọ. Thắng ngồi dậy, rót nước uống, rồi theo thói quen mở điện thoại xem lại tấm ảnh chụp con gái mà vợ hắn gửi từ tuần trước: con bé mặc áo vàng, ngồi trên chiếc xe đạp nhỏ, cười toe toét trước sân nhà ngoại. Hắn nhìn tấm ảnh rất lâu. Chính vì tấm ảnh đó mà hắn không thể quay đầu. Một người cha không mang được tiền về cho con trong nhiều tháng sẽ bắt đầu tin rằng bất cứ cái giá nào cũng đáng, miễn là lần trở về tiếp theo hắn không phải vào nhà bằng cửa sau của sự xấu hổ. Hắn cất điện thoại, nằm xuống lại, tay vô thức chạm vào cán xà beng lạnh đặt bên ba lô. Trong đầu hắn, bài tính đã xong từ lâu: chuyến này, hắn đi không chỉ để làm thuê cho Hùng. Hắn đi để tự giành lấy phần đời mà nợ nần và cờ bạc đã lấy mất của hắn, dù phải giành nó trong bóng tối của một cái hang mà cả xóm chân núi đều tránh nhắc tên sau khi trời tối. Hắn nghĩ tới lúc mang tiền về đặt lên bàn trước mặt vợ, nghĩ tới cảnh chủ nợ gật đầu nhận tiền rồi xé tờ giấy ghi nợ, nghĩ tới việc con gái hắn sẽ có một chiếc xe đạp mới vào Tết này. Những hình ảnh đó xếp thành một hàng dài trong đầu hắn, và ở cuối hàng, điểm sáng vàng trong hang vẫn cháy, nhỏ thôi. Nhưng đủ để hắn nhắm mắt lại và ngủ tiếp với niềm tin rằng mình đã chọn đúng đường, một niềm tin mà chỉ những người cùng đường mới hiểu nó vừa mạnh mẽ vừa mù quáng tới mức nào.
---