CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 11: Ba đêm camera mất tín hiệu
Sáng ngày 8 tháng 11, Đỗ Thanh Hải tới trạm kiểm lâm sớm hơn thường lệ gần một tiếng. Mùa mưa vừa dứt, sân trạm còn ướt, mấy đôi ủng cao su dựng ở hiên…
Nội dung chương
Sáng ngày 8 tháng 11, Đỗ Thanh Hải tới trạm kiểm lâm sớm hơn thường lệ gần một tiếng. Mùa mưa vừa dứt, sân trạm còn ướt, mấy đôi ủng cao su dựng ở hiên vẫn dính bùn đỏ từ đợt tuần tra cuối tháng mười. Hải pha ấm trà, mở cửa sổ cho gió lùa qua phòng làm việc, rồi mới ngồi xuống bàn, kéo chồng hồ sơ của khu vực núi Bà Đội Ôm về phía mình. Anh có thói quen rà soát lại toàn bộ hồ sơ giám sát vào đầu mỗi tháng, không phải vì cấp trên nhắc, mà vì anh tin một khu bảo tồn yên tĩnh quá lâu thường chỉ yên tĩnh trên giấy.
Hải năm nay ba mươi tám tuổi, làm trạm trưởng đã bốn năm. Người trong trạm nói anh khó tính, nhưng khó tính theo kiểu có lợi cho công việc: biên bản anh ký thì giờ giấc phải khớp nhau tới từng phút. Ảnh chụp hiện trường phải có thước đo, và sổ công tác của anh không bao giờ có dòng nào viết thêm vào hôm sau. Anh bảo, làm rừng thì ít khi bắt được người ta tại trận, phần lớn vụ việc chỉ còn lại dấu vết, mà dấu vết thì chỉ nói thật với người chịu khó ghi chép.
Hồ sơ camera giám sát cửa Hang Ông Cóc nằm ở ngăn dưới cùng. Hang số 3, khu vực Bà Đội Ôm, cửa sắt bảo tồn dựng năm 2018, biển cấm gắn cùng năm, một camera gắn trên thân cây cách cửa hang chừng mười lăm mét, quét trọn lối mòn và khoảng sân đá trước cửa. Tám năm nay, tập hồ sơ này mỏng nhất trong cả chồng: vài lần thay pin, một lần thay ống kính vì hơi ẩm, vài biên bản tuần tra ghi "không có gì bất thường". Hải mở phần mềm xem lại dữ liệu lưu, kéo thanh thời gian về tuần đầu tháng 11, định bụng kiểm tra ngẫu nhiên vài đêm như mọi tháng.
Đêm đầu tiên anh mở là đêm 31 tháng 10. Hình ảnh nhiễu hạt, mưa bụi bay qua ống kính, cửa sắt im lìm. Đêm mùng 1 tháng 11, cũng vậy. Tới đêm mùng 2, Hải dừng tay. Đoạn ghi hình chạy tới 23 giờ 17 phút thì màn hình tối đen. Không phải hình ảnh mờ đi vì sương, mà là mất tín hiệu hẳn, như có ai rút nguồn. Anh nhìn đồng hồ trên khung hình của đoạn tiếp theo: tín hiệu trở lại lúc 2 giờ 5 phút sáng mùng 3, cửa sắt vẫn nguyên vị trí, lối mòn trống không, chỉ có lá ướt bay qua.
Hải ghi con số đầu tiên ra giấy nháp: mất 2 giờ 48 phút.
Anh kiểm tra tiếp. Đêm mùng 4 tháng 11, tín hiệu mất lúc 22 giờ 51 phút, trở lại lúc 1 giờ 30 phút. Đêm mùng 6 tháng 11, mất lúc 23 giờ 40 phút, trở lại lúc 3 giờ 12 phút. Ba đêm. Đúng ba đêm trong một tuần, mỗi lần vài giờ, đều rơi vào khoảng từ gần nửa đêm tới rạng sáng, và đều tự có lại mà không cần ai tới trạm xử lý.
Hải ngồi thẳng dậy. Anh mở sổ điện của khu vực, đối chiếu lịch cắt điện bảo trì: tuần đó không có lịch cắt điện nào ở tuyến Bà Đội Ôm. Anh gọi xuống tổ kỹ thuật của ban quản lý, hỏi có sự cố đường truyền nào trong tuần đầu tháng 11 không. Đầu dây bên kia lật sổ một lúc rồi trả lời không, các camera khác trong cùng tuyến vẫn ghi hình bình thường, chỉ riêng camera hang số 3 có ba khoảng trống đó.
- Ba khoảng trống cùng một chỗ, cùng một kiểu, thì không phải hỏng hóc. - Hải nói một mình, mắt vẫn nhìn màn hình. - Hỏng thì hỏng hẳn, hoặc chập chờn cả ngày. Cái này là có người không muốn bị nhìn thấy, đúng mấy giờ đó.
Anh xem lại thật kỹ những phút cuối cùng trước mỗi lần mất tín hiệu. Đêm mùng 2, trước khi màn hình tối đen, có một quầng sáng rất mờ lướt qua mép dưới khung hình, giống ánh đèn pin quét thấp sát đất rồi tắt. Đêm mùng 4, không có gì ngoài tiếng mưa lộp độp trong loa. Đêm mùng 6, khoảng năm phút trước khi mất tín hiệu, Hải nghe trong đoạn ghi âm kèm theo một âm thanh lạ: không phải tiếng thú rừng. Không phải tiếng người nói, mà là một thứ tiếng rền rền, trầm, ngắt quãng, như tiếng đá lăn đâu đó rất xa vọng lại qua micro. Anh nghe lại ba lần. Lần nào cũng nổi da gà nhẹ ở gáy, dù anh không phải người dễ bị ám ảnh bởi mấy chuyện ma rừng.
Hải đứng dậy, đi tới bản đồ khu vực treo trên tường. Hang Ông Cóc nằm sau vách núi phía tây, lối lên chỉ có một đường mòn độc đạo từ chân núi, qua lán trung chuyển cũ rồi tới khoảng sân đá trước cửa sắt. Ai muốn tới cửa hang ban đêm đều phải đi qua đường mòn đó, và camera đặt ở vị trí quét đúng đoạn cua cuối cùng trước sân đá. Người che được camera, hoặc làm mất tín hiệu đúng lúc đi qua, phải là người biết camera nằm ở đâu, hoặc đã tới đó ít nhất một lần vào ban ngày để ngắm trước.
Để chắc chắn, Hải gọi điện cho Nguyễn Thị Mai, cán bộ của ban quản lý khu bảo tồn, người giữ sổ quản lý cửa sắt và chìa khóa của các hang trong khu vực. Mai lật sổ ở đầu dây bên kia một lúc rồi xác nhận: trong tháng mười và đầu tháng mười một, ban quản lý không cấp phép cho bất kỳ đoàn nào vào hang số 3. Không có đoàn khảo sát, không có đoàn quay phim, không có công trình sửa chữa nào ở cửa hang. Chìa khóa chính vẫn nằm trong tủ của ban quản lý, niêm phong còn nguyên. Chìa khóa phụ ở trạm của Hải, anh tự mở tủ kiểm tra trong lúc nghe điện thoại: còn nguyên trong phong bì, dấu niêm phong của anh không rách.
- Vậy là nếu có ai vào hang trong mấy đêm đó, họ vào mà không có chìa của mình. - Mai nói trong điện thoại. - Anh Hải, có cần em báo cáo lên lãnh đạo ban không?
- Từ từ đã. - Hải đáp. - Em cứ ghi nhận cuộc gọi này vào sổ của em, giờ giấc đàng hoàng. Còn việc báo cáo, để anh tính. Có khi chỉ là mất tín hiệu kỹ thuật, mình làm ầm lên rồi lại không có gì, lần sau có chuyện thật thì không ai tin nữa.
Anh gác máy, nhưng trong đầu anh, hai chữ "không có chìa" cứ ở lại. Người không có chìa mà mở được cửa hang bảo tồn, lại mở vào đúng những giờ camera mất tín hiệu, là người đã tính trước mọi thứ, kể cả việc bị phát hiện. Hải từng làm việc với các vụ phá rừng có tổ chức: dấu hiệu đầu tiên bao giờ cũng nhỏ như vậy, nhỏ tới mức người ta dễ bỏ qua, và khi nó lớn lên thành vụ việc thì đã muộn.
Anh gọi cán bộ trực ban vào, hỏi thêm một việc nữa.
- Mấy hôm nay dân dưới chân núi có báo gì lạ không?
Người cán bộ lật sổ tiếp nhận tin báo. Có. Ba hôm trước, một người dân ở xóm chân núi gọi lên trạm nói ban đêm nghe tiếng động lạ phía sau vách núi, giống tiếng người gọi nhau mà không rõ tiếng, khoảng nửa đêm. Hai hôm trước, chủ quán nước ở chân núi cũng ghé trạm mua thuốc lá và tiện miệng kể có ánh đèn lạ trên lối mòn lên hang, chớp tắt mấy lần rồi mất. Cả hai tin đều được ghi vào sổ như tin báo thông thường, vì riêng lẻ thì chúng chẳng nói lên điều gì. Nhưng đặt cạnh ba đêm mất tín hiệu, chúng bỗng thành một đường thẳng.
Hải đọc lại quy chế cửa sắt trong hồ sơ. Cửa dựng năm 2018 theo quyết định của ban quản lý khu bảo tồn, sau giai đoạn hang bị đồn có người đi lạc. Khóa chính là ổ khóa lớn do ban quản lý giữ chìa, ngoài ra còn một khóa phụ vòng xích ở mép dưới, chìa khóa phụ để ở trạm và ở nhà cán bộ tuần tra. Biển cấm gắn bên phải cửa: cấm vào hang, cấm phá hoại hiện trạng, khu vực có camera giám sát. Tám năm, chưa một lần có báo cáo phá khóa. Tám năm, hang ngủ yên sau cửa sắt, và dân quanh núi giữ lệ không ai bén mảng tới sau mùa mưa.
Vậy mà bây giờ có người quay lại. Không phải một người tò mò ban ngày, mà là người đi ban đêm, biết đường, biết camera, và quay lại ít nhất ba lần trong một tuần.
Hải nghĩ tới mấy khả năng theo thói quen nghề nghiệp. Săn trộm thú rừng thì không cần tới cửa hang, vì hang đó không có thú gì đáng giá ngoài dơi. Tìm trầm, tìm đá cảnh thì vùng Bà Đội Ôm này cũng không phải đất hứa. Còn một khả năng nữa, khả năng anh không muốn nghĩ tới nhất: trong hang có thứ nào đó mà người ta tin là đáng tiền, đáng để quay lại ba đêm liền và che mắt kiểm lâm. Anh đã nghe loáng thoáng chuyện dân đá ở Tri Tôn đồn nhau về hang này từ lâu, những lời đồn về một thứ phát sáng trong bóng tối. Dân làm rừng nghe đồn thì chỉ ghi nhớ, không tin vội. Nhưng khi lời đồn bắt đầu đi kèm với ba đêm mất tín hiệu, nó không còn là lời đồn nữa.
Anh quyết định hai việc. Việc thứ nhất, anh sẽ tự mình lên kiểm tra hiện trường cửa hang trong đợt tuần tra gần nhất, xem khóa, xem dấu vết, xem ống kính có bị ai động vào không. Việc thứ hai, anh chưa báo cáo lên cấp trên vội. Không phải anh giấu giếm, mà vì một báo cáo lúc này chỉ có trong tay ba khoảng trống tín hiệu và hai tin báo miệng của dân. Báo lên cấp trên cho người xuống kiểm tra rầm rộ một lần, cửa hang bị niêm phong lại, và những kẻ kia sẽ tản đi như chưa từng có chuyện gì, chờ vài tháng sau quay lại bằng đường khác. Hải muốn biết chúng là ai, quay lại mấy lần, và định làm gì trong cái hang đó, trước khi mọi thứ bị đánh động.
Chiều hôm đó, trước khi khóa cửa trạm, Hải mở sổ công tác, cuốn sổ bìa cứng mà anh ghi bằng bút mực đen, nét chữ đều và nhỏ. Anh ghi ngày tháng, ghi tóm tắt vụ việc: camera hang số 3 mất tín hiệu ba đêm trong tuần đầu tháng 11, thời lượng mỗi lần từ hai tới ba giờ rưỡi. Không trùng lịch cắt điện, có hai tin báo của dân về tiếng động và ánh đèn lạ cùng khoảng thời gian. Rồi anh dừng bút một lúc, nhìn ra cửa sổ về phía dãy núi đang sẫm dần trong hoàng hôn. Vách núi Bà Đội Ôm đứng đó, xám và im, như nó đã đứng suốt bao nhiêu năm anh làm việc ở đây.
Anh viết thêm một dòng cuối cùng, dòng duy nhất trong cả trang không phải là số liệu:
"Hang số 3 có người quay lại."
Hải đóng sổ, khóa ngăn kéo, nhưng anh biết từ đêm nay, mỗi lần nhìn lên dãy núi đó, anh sẽ không còn nhìn nó như một vách đá yên tĩnh nữa.
---