CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 20: Người ghi giờ ngoài cửa hang
Đêm 13 tháng 11, Đỗ Thanh Hải ngồi trong phòng trực của trạm kiểm lâm, trước mặt là màn hình theo dõi camera hang số 3 vừa được sửa lại kín đáo hai ngày…
Nội dung chương
Đêm 13 tháng 11, Đỗ Thanh Hải ngồi trong phòng trực của trạm kiểm lâm, trước mặt là màn hình theo dõi camera hang số 3 vừa được sửa lại kín đáo hai ngày trước. Góc quét mới thấp hơn góc cũ, ôm sát được đoạn vách đá bên trái dẫn vào sân đá, đúng đoạn mà dấu giày hôm 11 tháng 11 cho thấy người ta bò qua để tránh ống kính cũ. Hải đã xem đi xem lại góc quét này suốt hai đêm, 11 và 12, không có gì ngoài một con chồn chạy qua và lá khô bay. Nhưng anh có một linh tính nghề nghiệp mà anh không ghi vào sổ: sau hai đêm yên tĩnh, đêm thứ ba thường là đêm người ta quay lại. Vì kẻ đi đêm cũng cần thời gian chuẩn bị, và vì sự yên tĩnh hai ngày liền dễ làm người ta chủ quan.
21 giờ 40 phút, màn hình vẫn yên. Hải rót trà, mở sổ công tác ra trang mới, ghi sẵn ngày tháng và dòng đầu tiên: trực theo dõi camera hang số 3.
22 giờ 15 phút, có chuyển động ở mép trái khung hình. Hải ngồi thẳng dậy. Một quầng sáng nhỏ, tắt, rồi lại sáng, di chuyển chậm theo vách đá: ánh đèn pin được che bớt, đúng kiểu che mà người đi đêm có kinh nghiệm vẫn làm. Rồi một bóng người hiện ra ở đoạn cua, lưng đeo ba lô lớn, đi khom. Bóng thứ hai. Bóng thứ ba. Bóng thứ tư, đi sau cùng, dáng đi chậm và thẳng hơn ba người trước, lưng không đeo gì nặng ngoài một túi nhỏ. Bốn người. Hải ghi vào sổ: "22 giờ 20. Bốn người xuất hiện ở đoạn cua, đi về phía cửa hang. Ba người mang ba lô nặng, một người lớn tuổi đi sau."
Trước khi rời trạm, Hải làm thêm hai việc theo thói quen của người đã từng xử lý tai nạn trong rừng. Anh lấy túi sơ cứu loại lớn của trạm, thêm hai chai nước sạch và một chiếc chăn mỏng, gói vào ba lô riêng. Nếu đêm nay có người từ trong hang ra mà không lành lặn, anh muốn mình có trong tay thứ gì đó hơn là hai bàn tay không. Anh cũng để lại trên bàn trực một tờ giấy ghi rõ: hai cán bộ lên hướng hang số 3 từ 22 giờ 30. Dự kiến liên lạc lại trước 6 giờ sáng, nếu quá giờ không có tin thì báo cáo trạm phó và xin chi viện theo quy trình tìm kiếm. Anh không nói cho cán bộ đi cùng biết về tờ giấy đó. Người làm công tác theo dõi không nên ra khỏi trạm với cảm giác mình đang đi vào chỗ không quay ra được, dù trong bụng anh, sau hai ngày đọc lại hồ sơ hang này, cảm giác đó đã có mặt.
Anh gọi điện cho cán bộ trực cùng ca, người đã theo anh lên hiện trường hôm 11, nói ngắn gọn: mang theo đèn, máy ảnh, sổ, đi ngay, không bật còi, không gọi bộ đàm ồn ào trên đường lớn. Hai người rời trạm lúc 22 giờ 30, đi xe máy tới chân dốc rồi tắt máy, đi bộ lên đường mòn trong tối, chỉ dùng một đèn pin rọi thấp khi thật cần. Hải thuộc đường mòn này như thuộc sân nhà mình. Anh đi trước, bước chân nhẹ, thỉnh thoảng dừng lại nghe ngóng: từ phía trên, rất xa, có tiếng đá lạo xạo và tiếng người nói chuyện hạ thấp vọng xuống theo gió, đứt quãng.
Khi hai người lên tới mô đá cách sân đá chừng sáu mươi mét, núp sau lùm cây rậm, thì nhóm kia đã ở trước cửa hang. Qua ống nhòm, dưới ánh đèn pin của chính họ, Hải nhìn thấy rõ hơn những gì camera ghi được. Bốn người đàn ông. Người lớn tuổi đứng giữa, dáng quen thuộc tới mức Hải khựng lại một nhịp: ông Tư Lực, người giữ lệ làng mà anh quen biết nhiều năm. Người mà chính anh từng uống trà ở quán bà Tư Hường và nghe ông nói về lệ cấm vào hang sau mùa mưa. Ông Tư đứng đó, trước cửa sắt của cái hang mà ông đã thề giữ cho cả làng tránh xa, cùng ba người thợ trẻ, trong đêm, với ba lô và dây thừng.
Hải ghi vào sổ, tay hơi run nên chữ xiên đi một chút: "22 giờ 55. Nhóm bốn người mở cửa sắt. Có ông Nguyễn Văn Tư Lực trong nhóm."
Anh tự hỏi một câu mà sổ công tác không trả lời được: ông già đó bị ép đi, hay tự nguyện đi? Và nếu ông Tư, người biết hang này rõ nhất vùng, đã phải vào hang cùng chúng, thì hoặc là ông đang cố cứu chúng, hoặc là việc trong hang đã lớn tới mức chính ông cũng không đứng ngoài được nữa. Cả hai khả năng đều không tốt.
Cửa sắt mở ra. Hải nghe tiếng kim loại cọ vào đá vọng lại trong đêm yên tĩnh. Lần lượt từng người lách qua khe cửa, đèn pin của họ quét những vệt sáng cuối cùng vào vách đá rồi biến mất vào trong. Người cuối cùng, người thợ cao lớn nhất nhóm, kéo cửa lại, và Hải nghe một tiếng cách rõ ràng: cửa được chốt lại từ bên trong. Theo đúng cách người đi hang vẫn làm để tránh thú rừng hoặc người ngoài đẩy cửa trong lúc họ ở sâu bên trong. Chi tiết đó cho anh biết trong nhóm có người rành việc đi hang thật sự, không phải tay mơ mò mẫm.
Đồng hồ của Hải chỉ 23 giờ đúng.
Anh ghi: "23 giờ 00. Cả nhóm đã vào trong hang. Cửa sắt chốt từ bên trong. Số người: bốn. Mang theo ba ba lô lớn, dây thừng, đèn pin công suất lớn, một bao vải buộc ngoài ba lô của người thợ đi giữa."
Rồi anh làm điều mà người ngoài nghề có thể cho là kỳ lạ: anh không phá cửa, không gọi lớn, không xông vào. Anh đã tính việc này từ hôm 11, khi anh quyết định để nguyên hiện trường. Xông vào bây giờ, trong đêm, trong một cái hang hai tầng mà anh không thuộc địa hình bên trong, với hai cán bộ kiểm lâm và không trang bị hang động, là đẩy cả sáu con người vào nguy hiểm. Bốn người kia đã vào trong; việc của anh là ở ngoài này, giữ cửa hang, giữ đường ra, và ghi lại mọi thứ với độ chính xác của người làm chứng cứ. Nếu chúng quay ra, chúng sẽ quay ra qua cánh cửa này, trước mặt anh. Nếu chúng không quay ra, cuốn sổ này sẽ là thứ đầu tiên cơ quan điều tra cần.
Hải chọn vị trí quan sát trên mô đá, nơi nhìn thẳng xuống sân đá và cửa sắt mà không bị phát hiện từ trong hang nhìn ra. Anh trải tấm bạt nhỏ, đặt sổ lên đầu gối, bút trong tay, đồng hồ đeo tay đã chỉnh khớp giờ với đồng hồ trạm. Cán bộ đi cùng được bố trí ở vị trí thấp hơn, gần đoạn cua, nhiệm vụ chụp ảnh nếu có ánh sáng và canh chừng đường mòn phía dưới. Hai người thống nhất tín hiệu tay, không dùng bộ đàm trừ trường hợp khẩn cấp, vì tiếng bộ đàm trong đêm núi vang rất xa.
Trong lúc chờ đợi ở đoạn cua, cán bộ đi cùng hỏi anh rất khẽ:
- Anh Hải, ông Tư Lực ở trong nhóm đó thiệt hả anh? Em nghe nói ông là người giữ lệ cấm vào hang mà.
- Thiệt. - Hải đáp, mắt vẫn hướng lên sân đá. - Tôi thấy rõ ông ấy. Và đó là điều làm tôi lo nhất đêm nay. Ông già đó giữ lệ cho cả vùng này mấy chục năm, không ai hiểu cái hang đó bằng ông. Ông mà đã phải vào hang cùng tụi nó, thì không phải ông ham tiền. Hoặc ông bị ép, hoặc ông đi để kéo tụi nó ra trước khi tụi nó tự đi một mình tới chỗ chết. Người như ông, vào hang ban đêm, chỉ có hai lý do đó thôi.
- Vậy nếu lát nữa họ ra, mình bắt luôn không anh?
- Không bắt vội. - Hải nói. - Mình ghi nhận, chụp ảnh, và tùy tình hình. Nếu có người bị thương, cứu người trước, việc sau. Nếu họ ra lành lặn, tôi vẫn muốn biết ai đứng sau lưng họ trước khi đánh động. Bắt bốn người thợ ở cửa hang mà để lọt kẻ thuê chúng, thì tháng sau lại có bốn người khác đứng ở cửa hang này. Làm nghề này, cái khó không phải là bắt người. Cái khó là bắt cho hết đường dây, mà vẫn giữ được mạng cho những người ở giữa.
Cán bộ trẻ gật đầu, không hỏi nữa. Hai người trở lại im lặng, thứ im lặng của người làm nhiệm vụ trong đêm rừng, chỉ còn tiếng gió và thỉnh thoảng tiếng một con chim ăn đêm kêu rất xa.
Đêm xuống sâu. Gió lạnh đi qua vách đá từng đợt. Hải ghi nhật ký theo từng khoảng mười lăm phút, kể cả khi không có gì xảy ra, vì anh biết trong hồ sơ pháp lý, những khoảng "không có gì xảy ra" được ghi đều đặn mới là thứ chứng minh người ghi có mặt thật sự suốt đêm. 23 giờ 15: yên tĩnh. 23 giờ 30: yên tĩnh, có tiếng dơi bay ra từ một khe đá cao phía trên cửa hang, không phải từ cửa chính.
Rồi lúc 23 giờ 40, anh nghe thấy nó.
Từ sau cánh cửa sắt khép kín, từ sâu trong lòng núi, vọng ra một âm thanh mơ hồ. Không phải tiếng người kêu cứu, không phải tiếng đá rơi. Nó trầm, dài, và có nhịp, như một hơi thở khổng lồ bị nén qua khe đá mà thoát ra từng đợt, mỗi đợt cách nhau một khoảng im lặng nặng nề. Âm thanh đó đi qua cửa sắt, đi qua sân đá, và chạm vào vị trí của Hải trên mô đá như một luồng hơi lạnh thứ hai, không phải của gió. Cán bộ ở vị trí dưới ngẩng đầu lên nhìn anh, mắt mở to trong bóng tối. Hải không nói gì. Anh nhìn đồng hồ: 23 giờ 40 phút. Anh cúi xuống sổ, và trong ánh sáng yếu của chiếc đèn bút được che gần hết, anh ghi thêm một dòng, dòng ghi chép mà về sau anh sẽ đọc lại nhiều lần:
"23 giờ 40. Có tiếng động lạ, không giống tiếng người."
Anh khép hờ cuốn sổ, ngồi yên trong bóng tối trên mô đá, mắt không rời cánh cửa sắt đen sẫm phía dưới. Sau cánh cửa đó là bốn con người, một ông già giữ lệ, một cái hang hai tầng, và một thứ nào đó vừa thở. Hải làm nghề giữ rừng mười mấy năm, anh đã quen với việc chờ đợi trong đêm: chờ kẻ phá rừng, chờ thú dữ, chờ người đi lạc quay ra. Nhưng đêm nay, lần đầu tiên trong nghề, anh có cảm giác mình không phải đang chờ người ra khỏi hang. Anh đang chờ xem cái gì sẽ theo họ ra, hoặc cái gì sẽ giữ họ lại ở trong đó.
---