CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 26: Ba người chết năm 1991
Chiều ngày mười lăm tháng mười một, Tư Lực gọi Hùng và Đạt tới nhà mình, không báo trước là có chuyện gì. Ông đã suy nghĩ suốt một ngày một đêm sau khi…
Nội dung chương
Chiều ngày mười lăm tháng mười một, Tư Lực gọi Hùng và Đạt tới nhà mình, không báo trước là có chuyện gì. Ông đã suy nghĩ suốt một ngày một đêm sau khi từ hang trở về, từ lúc ngồi ngoài sân trạm kiểm lâm nghe Hùng bịa câu chuyện đi lạc. Tới lúc nằm trên chiếc giường tre cũ của mình nghe tiếng ho khan của chính mình vọng trong căn nhà trống. Ông biết nếu ông không nói ra bây giờ, thì lần vào hang thứ hai, cái lần mà cả nhóm đều hiểu ngầm với nhau là sẽ tới và sẽ đi sâu hơn lần đầu rất nhiều, sẽ có người chết vì một sự thật. Mà lẽ ra họ đã được biết trước khi quyết định bước chân qua cửa sắt đó.
Nhà ông nhỏ, mái tôn đã rỉ, giữa nhà là một bàn thờ thấp mà di ảnh của anh trai ông, Nguyễn Văn Ba, đã ngồi ở đó suốt ba mươi lăm năm sau một lớp kính mờ vì khói nhang. Đạt tới trước, còn ho nhẹ, tay xách theo một túi cam của mẹ gửi biếu cậu. Hùng tới sau, áo còn mùi nắng và mùi đá, vừa bước vào cửa đã nhìn quanh nhà một lượt theo thói quen của người luôn tính đường ra trước khi ngồi xuống một chỗ lạ. Tư Lực không mời trà nước vòng vo. Ông chỉ vào hai chiếc ghế nhựa, bảo ngồi, rồi tự mình thắp một nén nhang lên bàn thờ, quay lưng về phía hai người một lúc lâu như để lấy thêm can đảm từ người đã chết.
- Tao giấu chuyện này ba mươi lăm năm, ông mở đầu, giọng chậm và đều một cách cố ý. Giấu cả với người trong nhà. Hôm nay tao kể hết, kể đủ tên, đủ ngày, không thêm, không bớt. Tụi bây nghe xong rồi muốn đi tiếp hay muốn rút, tự tụi bây quyết. Tao không giữ ai, cũng không xúi ai nữa.
Ông kể từ năm một nghìn chín trăm chín mươi mốt. Năm đó ông mới ngoài ba mươi, còn anh Ba của ông thì đã là một người đàn ông có vợ và hai đứa con nhỏ, làm nghề phu đá và thỉnh thoảng theo người ta vào rừng kiếm trầm, kiếm đá lạ bán cho mối lái ở chợ huyện. Anh Ba có hai người bạn thân cùng xóm, chơi với nhau từ nhỏ, là Trần Văn Đức và Võ Văn Tám. Ba người đàn ông đó, trong một đêm cuối mùa mưa năm đó, đã cùng nhau vào Hang Ông Cóc, cái hang khi ấy chưa có cửa sắt bảo tồn. Chỉ có lệ làng cấm vào và những lời đồn mà đàn ông trong xóm vẫn đem ra dọa nhau lúc uống rượu.
Họ vào hang vì một lời đồn cũ hơn cả họ. Rằng trong hang có một thứ đá sáng, sáng như đèn mà không cần dầu, ai lấy được đem ra bán cho mối lái người Hoa ở biên giới thì đủ tiền cất nhà, mua ruộng, đổi đời cho cả họ. Ba người đàn ông nghèo, khỏe, và tin rằng lệ làng là chuyện của người già nhát gan, đã mang theo một cây đèn dầu. Hai con dao rừng và một bao vải, đi vào hang trong một đêm mà vợ của anh Ba đang dẫn hai đứa con về nhà ngoại ăn giỗ, không có mặt ở nhà.
Tư Lực ngừng lại ở đoạn này rất lâu. Ông nhìn lên di ảnh anh trai mình, như thể câu chuyện từ đây trở đi không còn là chuyện ông nghe kể lại, mà là chuyện ông đã sống qua từng giờ của nó bằng chính đôi mắt mình.
Họ trở ra được, cả ba người. Đó mới là điều làm ông đau nhất mỗi lần nhớ lại, ông nói. Nếu họ chết ngay trong hang, nếu họ không bao giờ trở ra nữa, thì câu chuyện đã khép lại như một tai nạn của nghề rừng, đau nhưng gọn. Đằng này họ trở ra, cười nói, mang theo trong bao vải một viên đá to bằng nắm tay trẻ con, phát ra một thứ ánh sáng vàng rực kỳ lạ trong bóng tối của căn nhà anh Ba ở chân núi. Họ đặt viên đá lên bàn, tắt đèn dầu đi, và cả ba ngồi nhìn nó sáng lên trong đêm như nhìn một đống tiền vừa tự mình đào được từ lòng đất. Họ bàn nhau sáng hôm sau sẽ mang nó xuống chợ huyện hỏi giá. Họ uống rượu mừng. Họ tin rằng đời mình từ đêm đó đã sang một trang khác.
Ngày đầu tiên sau đêm đó, Trần Văn Đức ho. Ho khan, ho từng cơn, rồi ho ra một thứ đờm có màu xám tro lạ lùng. Nhà Đức tưởng anh trúng gió độc trong hang, mời thầy lang trong xóm tới coi, sắc thuốc nam cho uống. Nhưng cơn ho không bớt mà nặng thêm từng giờ, và tới tối ngày thứ hai thì Đức bắt đầu thở khò khè như có ai bóp cổ từ bên trong.
Ngày thứ hai, Võ Văn Tám ngã bệnh cùng một kiểu. Ho, sốt nhẹ, rồi khó thở, da mặt xám dần đi dù người vẫn còn tỉnh táo và nói được. Tám còn đủ sức dặn vợ mình một câu mà sau này vợ anh kể lại cho cả xóm nghe trong đám tang. Rằng trong ngực anh như có một nắm tro nóng đang cháy âm ỉ, hít vào thì đau, thở ra cũng đau, không có thế nằm nào làm cho nó bớt đi được.
Ngày thứ ba, cả ba người đàn ông lần lượt chết ngạt. Đức chết trước, vào lúc gần sáng. Tám chết vào buổi trưa cùng ngày. Anh Ba của ông chết vào chiều tối, là người chết sau cùng, có lẽ vì anh là người khỏe nhất trong ba người, hoặc vì anh là người cầm viên đá lâu nhất nên cơ thể anh quen với nó hơn một chút, ông không bao giờ biết chắc. Khi người ta mở ngực của họ ra theo yêu cầu của trạm y tế xã khi đó, phổi của cả ba đều đen như than. Ăn mòn từng mảng, như thể họ đã hít phải một thứ khí độc nào đó suốt ba ngày mà không ai hay biết ngoài chính lá phổi của họ đang mục ra từng giờ.
Vợ con anh Ba sống sót, chỉ vì một lý do duy nhất là họ đang ở nhà ngoại trong suốt những ngày đó, không hề ở gần viên đá, không hề bước chân vào căn nhà có viên đá đặt trên bàn trong ba đêm liên tiếp. Tới khi họ trở về thì nhà đã có ba đám tang trong cùng một xóm nhỏ, và viên đá sáng đó vẫn nằm trên bàn thờ tạm người ta dọn cho anh Ba. Sáng vàng trong bóng tối của căn nhà đang có tang, như một con mắt không hề chớp trước những gì nó đã gây ra.
Đạt nghe tới đây thì mặt trắng bệch, tay nắm chặt mép ghế. Hùng thì ngồi im, im một cách khác thường ở người đàn ông này, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, khớp ngón tay trắng bệch vì siết chặt. Không ai trong hai người ngắt lời ông một lần nào. Căn nhà nhỏ chỉ còn tiếng nhang cháy, tiếng gió lùa qua mái tôn rỉ, và giọng kể đều đều của một ông già đang tự mình mở lại một cánh cửa đã khóa suốt ba mươi lăm năm.
Sau đám tang của cả ba người, trong một đêm không ai trong xóm biết, Tư Lực một mình quay lại căn nhà của anh trai. Lấy một tấm vải dày bọc viên đá lại mà không chạm tay trần vào nó, bỏ vào một chiếc gùi, và mang nó đi lên núi trong đêm. Ông đi một mình tới cửa Hang Ông Cóc. Ông không vào hang. Ông đứng ở cửa hang, trong bóng tối và trong mùi tanh quen thuộc bắt đầu bốc ra từ trong sâu, và tự tay ném viên đá đó trả vào trong bóng tối, ném mạnh hết sức mình. Nghe nó va vào đá mấy lần rồi lăn xuống sâu dần, tiếng va nhỏ dần, nhỏ dần, cho tới khi chỉ còn tiếng thở phập phồng rất xa của cái hang trả lời lại ông, như nó vừa nhận lại một thứ vốn là của nó.
Đêm đó, đứng trước cửa hang, ông thề với anh trai mình và với chính mình rằng ông sẽ không bao giờ bước chân vào cái hang này nữa. Và sẽ không bao giờ để cho bất kỳ ai ông quen biết mang một thứ sáng nào từ trong đó ra ngoài nữa. Ông giữ lời thề đó được ba mươi lăm năm. Ông giữ nó bằng cách im lặng. Ông để dân làng nghĩ nhà anh Ba chết vì trúng gió độc, để bia mộ của anh mình chỉ ghi vỏn vẹn mấy chữ mất trong rừng, để không ai trong xóm dám hỏi sâu thêm. Vì ông sợ, ông nói thẳng điều đó trước mặt Hùng và Đạt, rằng một khi ông kể ra có một viên đá sáng giết người trong hang, sẽ có những kẻ tham hơn anh Ba của ông. Khỏe hơn anh Ba của ông, và ngu hơn anh Ba của ông, tìm cách vào lấy nó cho bằng được, và rồi sẽ có thêm những đám tang khác mà ông phải đứng nhìn.
- Tao giấu, là tao giấu cho tụi tham đừng có nghe thấy, ông kết lại, mắt vẫn nhìn lên bàn thờ. Chớ tao chưa bao giờ quên một ngày nào trong ba mươi lăm năm hết. Tao nhớ đủ ba cái tên. Nguyễn Văn Ba, anh tao. Trần Văn Đức. Võ Văn Tám. Ba mạng người, chết trong ba ngày, chỉ vì một viên đá sáng mang ra khỏi hang.
Im lặng kéo dài sau câu chuyện. Đạt là người lên tiếng trước, giọng anh khàn đi vì xúc động và vì cổ họng còn yếu sau đêm trong hang. Anh hỏi viên đá trong hang bây giờ, viên mà đường dây của Bảy muốn lấy, có phải là viên đó không. Tư Lực lắc đầu chậm rãi. Ông nói ông không biết nó là viên cũ đã quay lại miệng con cóc, hay là một viên sỏi khác kết trong bụng nó sau mấy chục năm. Vì ông chưa từng thấy tận mắt viên nào trong miệng nó ngoài ánh sáng vàng mà người đi trước đồn lại. Ông chỉ biết một điều chắc chắn duy nhất từ máu của anh mình.
Hùng lúc này mới ngẩng đầu lên. Mặt anh ta không còn vẻ tính toán thường ngày nữa. Anh ta hỏi câu hỏi mà Tư Lực đã chờ từ lúc bắt đầu kể, hỏi chậm, như người biết trước câu trả lời sẽ không làm mình dễ chịu hơn chút nào.
- Sao ông chắc viên trong hang bây giờ khác viên đó?
Tư Lực quay lại nhìn thẳng vào Hùng, nhìn rất lâu, rồi đáp bằng một giọng không cao, không thấp, rõ từng chữ.
- Tui không chắc nó khác. Tui chỉ chắc nó giết người.
---